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Para Amanda Claybaugh 


Introdução 
O nascer da Terra 


Às vezes tento imaginar o mundo sem literatura. Eu sentiria falta dos 
livros nos aviões. Livrarias e bibliotecas teriam espaço de sobra nas estantes 
(e as minhas não estariam transbordando). A indústria editorial não existiria 
como a conhecemos, nem a Amazon, e não haveria nada em minha mesa de 
cabeceira quando não consigo dormir à noite. 

Tudo isso seria lamentável, mas mal arranha a superfície do que seria 
perdido se a literatura nunca tivesse existido, se as histórias só fossem 
contadas oralmente e nunca tivessem sido escritas. Um mundo assim é 
quase impossível de imaginar. Nosso sentido de história, da ascensão e 
queda de impérios e nações, seria completamente diferente. A maior parte 
das ideias filosóficas e políticas nunca teria existido, ou teria sido 
esquecida, porque a literatura que deu origem a elas não teria sido escrita. 
Quase todas as crenças religiosas desapareceriam junto com as escrituras 
nas quais foram expressas. 

A literatura não é apenas para os amantes dos livros. Desde que surgiu, 
há 4 mil anos, ela moldou a vida da maioria dos seres humanos que vivem 
no planeta Terra. 

Como descobririam os três astronautas a bordo da Apollo 8. 


“Tudo bem, Apollo 8. Vocês estão indo para a TLI. Câmbio.”! 

“Roger. Compreendemos que estamos indo para a TLI.” 

No final de 1968, circundar a Terra já não era uma novidade. A Apollo 8, 
a mais recente missão americana, tinha acabado de passar duas horas e 27 
minutos em órbita terrestre. Não houve grandes incidentes. Mas Frank 
Frederick Borman 11, James Arthur Lovell Jr. e William Alison Anders 
estavam no limite. A nave se preparava para tentar uma nova manobra, a 
injeção translunar (TLI). Eles estavam se afastando da Terra, prontos para 
zarpar espaço afora. Com destino à Lua. A qualquer momento acelerariam 
para 38 950 quilômetros por hora, mais rápido do que qualquer ser humano 
tivesse viajado até então.? 

A missão da Apollo 8 era relativamente simples. Eles não pousariam na 
Lua; nem sequer tinham a bordo um veículo de pouso. Deveriam observar 
como era a Lua, identificar um local de pouso apropriado para uma futura 
missão Apollo e trazer de volta fotos e material filmado que os especialistas 
pudessem examinar e estudar. 

A injeção translunar que propulsionaria o voo prosseguiu como 
planejado. A Apollo 8 acelerou e mergulhou no espaço. Quanto mais 
avançavam, melhor podiam ver o que ninguém jamais vira antes: a Terra. 

Borman interrompeu os procedimentos para identificar as massas de terra 
que giravam abaixo dele: a Flórida, o cabo da Boa Esperança, a África. 
Podia avistá-las todas ao mesmo tempo.” Era o primeiro homem a ver a 
Terra como um único globo. Anders tirou a foto que captaria essa nova 
visão, a Terra se elevando acima da superfície da Lua. 
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2. Fotografia da Terra tirada a parti da órbita | 


Apollo 8, em 24 de dezembro de 1968, conhecida como “Nascer da Terra”. 


À medida que a Terra ia ficando menor, e a Lua cada vez maior, os 
astronautas tiveram dificuldade para captar tudo com a câmera. O controle 
em terra se deu conta de que os viajantes precisavam confiar numa 
tecnologia mais simples: a palavra falada. “Gostaríamos que, se possível, 
fizessem uma descrição tão detalhada quanto vocês, poetas, são capazes de 
fazer”! 

Ser poeta era uma tarefa para a qual o treinamento de astronauta não os 
havia preparado e para a qual não tinham nenhuma habilidade em particular. 
Eles haviam sido aprovados pelo implacável processo de seleção da Nasa 
porque eram os melhores pilotos de caça e sabiam alguma coisa sobre a 
ciência dos foguetes. Anders frequentara a Academia Naval e depois 
ingressara na Força Aérea, onde serviu como piloto de interceptadores no 


Comando de Defesa Aérea, na Califórnia e na Islândia. Mas agora precisava 
encontrar palavras — as palavras certas. 

Ele destacou as “alvoradas e os poentes lunares”. “Estes, em particular, 
ressaltam a natureza árida do terreno”, disse, “e as longas sombras 
ressaltam realmente o relevo que há aqui, e que é difícil de ver nessa 
superfície tão clara pela qual estamos passando agora.”* Anders pintava um 
quadro desolado da luz brilhante que atingia a dura superfície lunar, criando 
sombras precisas — seu trabalho como piloto de combate talvez o tenha 
ajudado. Ele estava se tornando um poeta na grande tradição americana do 
imagismo, adequado à perfeição para algo árido e brilhante como a Lua. 

Lovell também havia frequentado a Academia Naval e depois ingressara 
na Marinha; como seus companheiros, passou a maior parte da vida em 
bases aéreas. No espaço, mostrou predileção por outra escola de poesia: a 
sublime. “A vasta solidão da Lua é assombrosa”, arriscou.º Os filósofos 
haviam refletido sobre o assombro que a natureza podia inspirar; 
cachoeiras, tempestades, qualquer coisa grande, grande demais para ser bem 
captada e enquadrada, serviria. Mas eles não poderiam imaginar como seria 
estar lá fora, no espaço. Era o sublime supremo, a experiência assombrosa 
da vastidão que com certeza os esmagaria e faria com que se sentissem 
minúsculos. Tal como os filósofos previram, essa experiência fez com que 
Lovell valorizasse a segurança do lar. “Isso faz a gente perceber exatamente 
o que se tem lá na Terra. Daqui, a Terra é um oásis grandioso na grande 
vastidão do espaço.”” O dr. Wernher von Braun, que construíra o foguete 
para a Apollo 8, deve ter compreendido: ele gostava de dizer que “um 
cientista do espaço é um engenheiro que ama a poesia”. 

Por fim, lá estava Borman, o comandante. Borman formara-se pela 
Academia Militar dos Estados Unidos, em West Point; entrara para a Força 
Aérea e se tornara piloto de caça. A bordo da Apollo 8, passou a ser 
eloquente: “É um tipo de existência vasta, solitária, intimidante, ou vastidão 


do nada”.º Solitária, intimidante, existência, nada: era quase como se 
Borman tivesse frequentado a margem esquerda do Sena, em Paris, lendo 
Jean-Paul Sartre. 

Depois de se tornarem poetas do espaço, os três astronautas chegaram ao 
seu destino final: estavam dando voltas na Lua. A cada rotação, a Apollo 8 
desaparecia atrás do satélite, onde ninguém nunca estivera antes, e a cada 
vez perdiam o contato por rádio com a Terra. Durante a primeira ausência 
de cinquenta minutos, houve muito roer de unhas em Houston, no Texas, o 
quartel-general de controle da missão. “Apollo 8, Houston. Câmbio.” 
“Apollo 8, Houston. Câmbio.” O controle da missão continuou chamando, 
enviando ondas de rádio para o espaço, mas sem resposta. Uma, duas, três, 
quatro, cinco, seis vezes. Passaram-se segundos, minutos. Então, na sétima 
tentativa, receberam uma resposta: “Vá em frente, Houston. Aqui é Apollo 
8. Combustão completa”. O controle ficou aliviado e exclamou: “Que bom 
ouvir a voz de vocês!”.!º 

Durante as quinze horas seguintes, os astronautas continuaram a 
desaparecer e reaparecer, mudaram de posição, manobraram a cápsula, 
tentaram dormir um pouco e prepararam o caminho de volta à Terra. Para 
tanto, eles precisariam disparar o foguete no lado escuro do satélite, sem 
contato de rádio, a fim de escapar da atração da Lua e ganhar impulso 
suficiente para voltar à Terra. Dispunham apenas de uma tentativa para isso 
— se falhassem, ficariam girando em torno da Lua pelo resto de suas vidas. 

Antes dessa manobra, eles queriam enviar uma mensagem especial à 
Terra. Borman a escrevera num pedaço de papel à prova de fogo e até os 
fizera ensaiar. Nem todos pareciam partilhar o mesmo entusiasmo pela 
ideia. Antes da transmissão, Anders perguntou: “Posso ver aquela sinopse 
— aquela... coisa?”.!! “O quê, Bill?”, perguntou Borman, um tanto passivo- 
agressivo. Não era o que esperava que falassem sobre a próxima 
apresentação. “A coisa que devemos ler?”, respondeu Anders, com mais 


cuidado. Borman deixou passar. Tudo o que importava agora era a leitura 
em si. 

Eles retornaram do lado escuro da Lua e anunciaram a Houston: “Para 
todas as pessoas na Terra, a tripulação da Apollo 8 tem uma mensagem que 
gostariamos de enviar”.!? E então eles leram a mensagem, embora 
estivessem atrasados e ainda tivessem pela frente o perigoso disparo final 
do foguete e a viagem de regresso à Terra, onde todos estavam 
comemorando o Natal. Anders, o imagista espacial, começou: 


No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as trevas cobriam o 
abismo, e um sopro de Deus agitava a superfície das águas. Deus disse: “Haja luz”, e houve luz. 


Deus viu que a luz era boa, e Deus separou a luz e as trevas. 


Depois Lovell leu: 


Deus chamou à luz “dia” e às trevas “noite”. Houve uma tarde e uma manhã: primeiro dia. Deus 
disse: “Haja um firmamento no meio das águas e que ele separe as águas das águas”, e assim se 
fez. Deus fez o firmamento, que separou as águas que estão sob o firmamento das águas que 
estão acima do firmamento, e Deus chamou ao firmamento “céu”. Houve uma tarde e uma 


manhã: segundo dia.13 


Então foi a vez de Borman, mas ele estava com as mãos ocupadas. “Você 
pode segurar esta câmera??, perguntou a Lovell. Agora com as mãos livres, 
Borman segurou o pedaço de papel: 

Deus disse: “Que as águas que estão sob o céu se reúnam num só lugar e que apareça o 


continente”, e assim se fez. Deus chamou ao continente “terra” e à massa das águas “mares”, e 


Deus viu que isso era bom. 


Na Terra, uma audiência de 500 milhões de pessoas ouvia fascinada. Foi 
a transmissão ao vivo mais popular na história do mundo. 

Havia dúvidas sobre a necessidade de enviar homens à Lua. Para muitos 
propósitos, uma sonda não tripulada equipada com câmeras e outros 
instrumentos científicos teria sido suficiente. Ou a Nasa poderia ter usado 


um chimpanzé, como fizera em missões anteriores. O primeiro americano 


no espaço tinha sido Ham, um chimpanzé de Camarões, capturado e 
vendido para a Força Aérea dos Estados Unidos. Entre os russos e os 
americanos, um zoológico inteiro fora enviado lá para cima, como se numa 
Arca de Noé condenada: chimpanzés, cães, tartarugas. 

A tripulação humana da Apollo talvez não tenha contribuído muito para a 
ciência, mas contribuiu para a literatura. Ham, o chimpanzé, não teria 
compartilhado suas impressões sobre o espaço. Não teria se aventurado na 
poesia. Não teria pensado em ler aqueles trechos da Bíblia que expressavam 
como era ter deixado a órbita da Terra e mergulhado no espaço. Ver a Terra 
nascer ao longe era a posição perfeita para ler o mito da criação mais 
influente concebido pelos seres humanos. 


O mais emocionante na leitura da Apollo 8 é que foi feita por pessoas 
sem formação literária que se viram numa situação incomum e usaram suas 
próprias palavras, bem como as palavras de um texto antigo, para expressar 
aquela experiência. Os três astronautas me fizeram lembrar que os 
protagonistas mais importantes da história da literatura não são 
necessariamente autores profissionais. Em vez disso, encontro um elenco de 
personagens inesperados, de contadores da Mesopotâmia e soldados 
espanhóis analfabetos, até um advogado na Bagdá medieval, um rebelde 
maia no sul do México e os piratas das baías pantanosas da Louisiana, no 
golfo do México. 

Mas a lição mais importante da Apollo 8 diz respeito à influência de 
textos fundamentais como a Bíblia, textos que acumulam poder e 
significado ao longo do tempo, de tal modo que se tornam códigos-fonte 
para culturas inteiras, contando aos povos de onde eles vieram e como 
deveriam levar suas vidas. No início, esses textos eram frequentemente 
repetidos e transmitidos por sacerdotes, que os reverenciavam e os 


preservavam no centro dos impérios e nações. Os reis promoviam esses 


textos porque percebiam que uma história poderia justificar conquistas e 
proporcionar coesão cultural. Textos fundamentais primeiro floresceram em 
bem poucos lugares, mas à medida que sua influência se disseminava e 
surgiam novos textos, o mundo se assemelhava cada vez mais a um mapa 
organizado pela literatura — pelos textos fundamentais que dominavam 
determinada região. 

O crescente poder desses textos pôs a literatura no centro de muitos 
conflitos, inclusive da maioria das guerras religiosas. Mesmo na era 
moderna, quando retornaram à Terra, Frank Borman, James Lovell e 
William Anders foram recebidos por uma ação judicial impetrada por 
Madalyn Murray OºHair, uma ateia sem papas na língua que pedia aos 
tribunais que impedissem a Nasa de fazer no futuro qualquer “leitura da 
Bíblia da religião cristã sectária [...] no espaço e em relação a toda a futura 
atividade de voos espaciais”.!! O'Hair estava ciente da força modeladora 
desse texto fundamental, e não gostava disso. 

Mas ela não foi a única a contestar a leitura da Bíblia. Enquanto 
circundava a Lua, Borman recebia do controle de comando em Houston 
atualizações periódicas das notícias, o Interstellar Times, como o 
chamavam. Foi assim que ele soube dos soldados libertados no Camboja e 
acompanhou o destino do Pueblo, um navio da Marinha americana 
capturado no início daquele ano pela Coreia do Norte. 

O Pueblo foi notícia de primeira página do Interstellar Times todos os 
dias, de modo a lembrar Borman que estava lá em cima para que o mundo 
livre ganhasse a corrida à Lua contra a União Soviética e o comunismo. A 
missão da Apollo 8 fazia parte da Guerra Fria, e a Guerra Fria tinha muito 
de uma guerra entre textos fundamentais. 

A União Soviética havia sido fundada com base nas ideias articuladas 
num texto muito mais recente do que a Bíblia. O Manifesto do Partido 
Comunista, escrito por Karl Marx e Friedrich Engels e avidamente lido por 


Lênin, Mao Tsé-tung, Ho Chi Minh e Fidel Castro, tinha apenas 120 anos, 
mas procurava competir com textos fundamentais mais antigos, como a 
Bíblia. Ao planejar a leitura da Bíblia, Borman deve ter pensado no 
soviético Iúri Gagárin, o primeiro homem no espaço. O cosmonauta não 
pensara em levar o Manifesto do Partido Comunista para o espaço, mas, 
inspirado em suas ideias, declarou em seu triunfante retorno à Terra: “Olhei 
e olhei, mas não vi Deus”.!º Lá no espaço, travava-se uma batalha de ideias 
e livros. Gagárin derrotou Borman na corrida ao espaço, mas Borman 
prevaleceu com um poderoso texto fundamental. 

A leitura que a Apollo 8 fez do Gênesis também ressaltou a importância 
das tecnologias criativas por trás da literatura, inventadas em diferentes 
partes do mundo e reunidas apenas de forma gradual. Borman escreveu os 
versículos do Gênesis usando um alfabeto, o código escrito mais eficiente, 
criado na Grécia. Ele registrou as frases em papel, um material conveniente 
que se originou na China e foi para a Europa e a América através do mundo 
árabe. Ele copiou as palavras de uma Bíblia encadernada como um livro, 
uma útil invenção romana. As páginas estavam impressas, uma invenção 
chinesa que depois foi aperfeiçoada no norte da Europa. 

Foi apenas quando a narração cruzou com a escrita que a literatura 
nasceu. Antes, o relato de histórias existira em culturas orais, com 
diferentes regras e objetivos. Mas, depois que a narração se ligou à escrita, a 
literatura despontou como uma força nova. Tudo o que se seguiu, toda a 
história da literatura, começou com esse momento de interseção, o que 
significava que, para contar a história da literatura, eu teria de tratar tanto da 
narrativa quanto da evolução das tecnologias criativas, como o alfabeto, o 
papel, o livro e a impressão. 

As tecnologias de contar e escrever histórias não seguiram um caminho 
linear. A própria escrita foi inventada pelo menos duas vezes, primeiro na 


Mesopotâmia e depois nas Américas. Os sacerdotes indianos se recusavam 


a escrever as histórias sagradas por medo de perder o controle sobre elas, 
sentimento compartilhado pelos bardos da África Ocidental, que viveram 2 
mil anos depois, quase do outro lado do mundo. Os escribas egípcios 
adotaram a escrita, mas tentaram mantê-la em segredo, com a esperança de 
reservar o poder da literatura para si mesmos. Professores carismáticos 
como Sócrates se recusaram a escrever, rebelando-se contra a ideia de que 
os textos fundamentais tivessem autoridade e contra as tecnologias da 
escrita que os tornaram possíveis. Algumas invenções posteriores foram 
adotadas somente de forma seletiva, como quando os eruditos árabes 
usaram o papel chinês, mas não demonstraram nenhum interesse por outra 
invenção chinesa, a impressão. 

As invenções relacionadas à escrita tinham muitas vezes efeitos 
colaterais inesperados. Preservar textos antigos significava manter vivas 
artificialmente suas línguas. Desde então, estudam-se línguas mortas. 
Alguns textos acabaram sendo declarados sagrados, o que provocou 
rivalidades e guerras encarniçadas entre leitores de diferentes escrituras. As 
novas tecnologias levavam às vezes a guerras de formato, como a batalha 
entre o rolo tradicional e o livro nos primeiros séculos da era cristã, quando 
os cristãos promoveram seus livros sagrados contra os rolos hebraicos, ou 
quando aventureiros espanhóis usaram suas Bíblias impressas contra a 
escritura feita à mão dos maias. 

Enquanto uma grande história da literatura ia tomando forma em minha 
mente, eu a via se desdobrando em quatro etapas. A etapa inicial foi a dos 
pequenos grupos de escribas que dominaram sozinhos os primeiros e 
difíceis sistemas de escrita e, portanto, controlavam os textos que 
compilavam de contadores de histórias, como a Epopeia de Gilgamesh, a 
Bíblia hebraica e a Ilíada e a Odisseia de Homero. À medida que cresceu 
sua influência, esses textos fundamentais foram contestados, numa segunda 


etapa, por professores carismáticos como Buda, Sócrates e Jesus, que 


denunciaram a influência de sacerdotes e escribas e cujos seguidores 
desenvolveram novos estilos de escrita. Comecei a pensar nesses textos 
vívidos como literatura de professor. 

Numa terceira etapa da literatura, começaram a surgir autores individuais, 
auxiliados por inovações que facilitaram o acesso à escrita. Embora esses 
autores imitassem textos mais antigos, escritores mais ousados, como a sra. 
Murasaki no Japão e Cervantes na Espanha, logo criaram novos tipos de 
literatura, sobretudo romances. Por fim, numa quarta etapa, o uso 
generalizado do papel e da imprensa deu início à era da produção em massa 
e da alfabetização em massa, com jornais e folhetos, bem como a novos 
textos, como a Autobiografia de Benjamin Franklin ou o Manifesto do 
Partido Comunista. 

Juntas, essas quatro etapas e as histórias e invenções que as tornaram 
possíveis criaram um mundo moldado pela literatura. É um mundo no qual 
esperamos que as religiões se baseiem em livros e que nações se fundem em 
textos, um mundo em que conversamos rotineiramente com vozes do 


passado e imaginamos que podemos nos dirigir aos leitores do futuro. 


Borman e sua tripulação travaram uma guerra fria literária empunhando 
um texto antigo, e também fizeram uso de tecnologias antigas: livro, papel e 
impressão. Mas no cone de sua nave espacial havia ferramentas novas, 
computadores que tiveram seu tamanho reduzido para caber na cápsula da 
Apollo 8. Em breve, esses computadores inaugurariam uma revolução da 
escrita sob cujos efeitos estamos vivendo hoje. 

Neste livro, a história da literatura é escrita muito à luz dessa última 
revolução em tecnologias da escrita. Revoluções dessa magnitude não 
acontecem com frequência. A revolução do alfabeto, iniciada no Oriente 
Médio e na Grécia, facilitou o domínio da escrita e ajudou a aumentar as 
taxas de alfabetização. A revolução do papel, iniciada na China e 


prosseguida no Oriente Médio, reduziu o custo da literatura e, assim, mudou 
sua natureza. Também preparou o cenário para a revolução da impressão, 
que começou no Leste Asiático e, centenas de anos depois, se espalhou para 
o norte da Europa. Houve revoluções menores, como a invenção do 
pergaminho, na Ásia Menor, e do códice, em Roma. Nos últimos 4 mil 
anos, houve alguns momentos em que as novas tecnologias transformaram 
radicalmente a literatura. 

Até agora. Está claro que nossa atual revolução tecnológica está lançando 
para nós, a cada ano, novas formas de escrever, de e-mails e e-readers a 
blogs e tuítes, mudando não só o modo como a literatura é distribuída e lida, 
mas também como é escrita, à medida que os autores se ajustam a essas 
novas realidades. Ao mesmo tempo, alguns dos termos que começamos a 
usar recentemente parecem momentos anteriores da longa história da 
literatura: como os antigos escribas, estamos mais uma vez desenrolando 
textos e sentando curvados sobre tabuletas. Como compreender essa 
combinação de velho e novo? 

Quando eu estava examinando a história da literatura, fiquei inquieto. Era 
estranho pensar sobre o modo como a literatura moldou nossa história e a 
história de nosso planeta enquanto permanecia sentado à minha 
escrivaninha. Eu precisava ir aos lugares onde surgiram os grandes textos e 


invenções. 





3. Escriba grego escrevendo numa tabuleta, tal como representado numa taça dos séculos IV a VI 


a.C. Os escribas gregos usavam tabuletas de cera que podiam ser apagadas e reutilizadas. 


E assim fui de Beirute a Beijing e de Jaipur ao Círculo Ártico. Pesquisei 
ruínas literárias em Troia e Chiapas e conversei com arqueólogos, 
tradutores e escritores, procurando Derek Walcott, no Caribe, e Orhan 
Pamuk, em Istambul. Fui a lugares onde a literatura foi enterrada ou 
queimada e onde foi redescoberta e ressuscitada. Percorrendo as ruínas da 
grande Biblioteca de Pérgamo, na Turquia, refleti sobre como o pergaminho 
havia sido inventado ali e fiquei maravilhado com as bibliotecas de pedra da 
China, onde os imperadores queriam tornar permanente o seu cânone de 
literatura. Segui as pegadas dos autores de narrativas de viagens e refiz os 
passos de Goethe na Sicília, para onde ele tinha ido a fim de descobrir a 
literatura universal, e também procurei o líder do movimento zapatista no 
sul do México, porque ele usara a antiga epopeia maia Popol Vuh como 
arma de resistência e insurreição. 

Nessas viagens, foi quase impossível dar um único passo sem encontrar 
alguma forma de história escrita. Em seguida, tentei transmitir essa 
experiência contando a história da literatura e como ela transformou nosso 


planeta em um mundo escrito. 


Linha do tempo do mundo da escrita 


1 
c. 2100 a.C. 


Primeiras histórias de Gilgamesh, em escrita cuneiforme 
ATUAL IRAQUE 


2 
c. 1200 a.C. 


Troia destruída pelos gregos 
ÁSIA MENOR, ATUAL TURQUIA 


3 
c. 1000 a.C. 


Fontes mais antigas da Bíblia hebraica 
JERUSALÉM 


4 
c. 800 a.C. 


Histórias homéricas da Guerra de Troia em alfabeto grego 
GRÉCIA 


5 
c. 458 a.C. 


Esdras declara sagrados escritos hebraicos 
JERUSALÉM 


6 
Século v a.C. 


Buda, Confúcio e Sócrates vivem e ensinam 
(A) NORDESTE DA ÍNDIA 
(B) LESTE DA CHINA 


(C) ATENAS, GRÉCIA 


7 
c. 290 a.C. 


Construção da Biblioteca de Alexandria, destruída em parte em 48 a.C. 
ALEXANDRIA, EGITO 


8 
c. 270 a.C. 


Bíblia hebraica é traduzida para o grego 
ALEXANDRIA, EGITO 


9 

c. 200 a.C. 

Invenção do papel 
PROVÍNCIA DE HENAN, CHINA 


10 
c. 30 


Jesus vive e ensina 
MAR DA GALILEIA, ISRAEL 


11 
868 


Sutra do diamante, a mais antiga obra impressa existente 
DUNHUANG, CHINA OCIDENTAL 


12 
8/9 


Mais antigo fragmento em papel das Mil e uma noites 
EGITO 


13 


c. 1000 


Sra. Murasaki escreve o Romance de Genji, primeiro romance 
KYOTO, JAPÃO 


14 

Década de 1440 

Gutenberg reinventa a imprensa inspirado provavelmente em modelos 
asiáticos 

MAINZ, ALEMANHA 

15 

Década de 1550 


Popol Vuh escrito em alfabeto latino 
CHIAPAS, MÉXICO 


16 
1605 


Miguel de Cervantes publica Dom Quixote, 1º parte 
MADRI, ESPANHA 


17 
1614 
Publicação da 2º parte não autorizada de Dom Quixote; Cervantes 


escreve sua continuação um ano depois 
MADRI, ESPANHA 


18 
1776 


Franklin assina a Declaração de Independência 
FILADÉLFIA, PENSILVÂNIA 


19 
1849 


Epopeia de Gilgamesh é desenterrada nas ruínas de Nínive 
PERTO DE MOSSUL, IRAQUE 


20 
1871 


Começa a escavação de Troia 
TURQUIA 


21 
1827 


Goethe anuncia a “era da literatura universal” 
WEIMAR, ALEMANHA 


22 
1848 


Publicação do Manifesto do Partido Comunista 
LONDRES 


23 
Década de 1930 


Akhmátova escreve poesia secreta e depois queima 
SÃO PETERSBURGO, RÚSSIA 


24 
1947 


Descobre-se um fragmento das Mil e uma noites 
EGITO 


25 
1960 


Epopeia de Sundiata ganha versão escrita 
GUINÉ, ÁFRICA OCIDENTAL 


26 
1968 


Tripulação da Apollo 8 lê o início do Gênesis 
ÓRBITA LUNAR 


27 
1990 


Derek Walcott publica Omeros 
SANTA LÚCIA 


28 
Década de 1990 


Navegadores da web iniciam a revolução da internet 
ESTADOS UNIDOS / CIBERESPAÇO 


29 
Década de 2000 


Harry Potter torna-se best-seller mundial e franquia 
EDIMBURGO, REINO UNIDO 


1. O livro de cabeceira de Alexandre 


336 a.c., macedônia 


Alexandre da Macedônia é chamado de Grande porque conseguiu 
unificar as orgulhosas cidades-Estados gregas, conquistar todos os reinos 
entre a Grécia e o Egito, derrotar o poderoso exército persa e criar um 
império que se estendeu até a Índia — em menos de treze anos. Pergunta-se 
desde então como um governante de um reino grego menor foi capaz de 
realizar essa façanha. Mas sempre houve uma segunda pergunta, mais 
atraente para mim: antes de mais nada, por que Alexandre quis conquistar a 
Ásia? 

Ao pensar sobre essa questão, acabei por me concentrar em três objetos 
que Alexandre levava consigo em suas campanhas militares e que punha 
embaixo de seu travesseiro todas as noites, três objetos que resumiam o 
modo como ele via sua campanha. O primeiro era um punhal.! Ao lado 
dessa arma, Alexandre guardava uma caixa. E dentro da caixa estava o mais 
precioso dos três objetos: uma cópia de seu texto favorito, a Ilíada.” 

Como ele escolheu esses três objetos, e o que significavam para ele? 

Alexandre dormia sobre um punhal porque queria escapar ao destino de 
ser assassinado como seu pai. A caixa ele a tomara de Dario, seu adversário 


persa. E a Ilíada, ele a levou para a Ásia porque era a história através da 


qual via sua campanha e sua vida, um texto fundamental que se assenhorou 
da mente de um príncipe que viria a conquistar grande parte do mundo 
então conhecido. 

A epopeia de Homero já era um texto fundamental para os gregos havia 
muitas gerações. Para Alexandre, adquirira a importância de um texto quase 
sagrado, e é por isso que sempre o levava consigo em sua campanha. É o 
que fazem os textos, sobretudo os fundamentais: eles alteram a maneira 
como vemos o mundo e também como atuamos nele. Esse era decerto o 
caso de Alexandre. Ele foi induzido não só a ler e estudar esse texto, mas 
também a reencená-lo. Alexandre, o leitor, se pôs dentro da narrativa, vendo 
sua própria vida e sua trajetória à luz do Aquiles de Homero. Alexandre, o 
Grande, é bem conhecido por ser um rei extraordinário. Acontece que era 


também um leitor extraordinário. 


um aquiles jovem 


Alexandre aprendeu a lição do punhal quando ainda era príncipe, num 
momento decisivo de sua vida. Seu pai, o rei Filipe 1 da Macedônia, estava 
casando uma filha e ninguém poderia se permitir a recusar o convite para a 
celebração. Emissários das cidades-Estados gregas teriam sido enviados, 
junto com visitantes de terras recentemente conquistadas na Trácia, onde o 
Danúbio desemboca no mar Negro. Talvez estivessem presentes até alguns 
persas, atraídos pelos sucessos militares de Filipe. O pai de Alexandre em 
breve realizaria um grande ataque à Ásia Menor e provocava medo em 
Dario 111, rei da Pérsia. Em Egas, antiga capital da Macedônia, a animação 
era grande, porque Filipe se notabilizava por suas festas suntuosas. Todos se 
reuniram no grande teatro, ansiosos pelo início das comemorações. 

Alexandre deve ter observado os preparativos com ambivalência. Desde 
cedo ele fora preparado para ser o sucessor de Filipe, com marchas forçadas 
e treinamento em artes marciais. Tornara-se um cavaleiro famoso, 
surpreendendo o pai ao domar um cavalo incontrolável ainda em sua pré- 
adolescência.” Filipe também cuidara para que Alexandre frequentasse aulas 
de como falar em público e fizera questão de que o filho aprendesse bem o 
grego, além do dialeto montanhês falado na Macedônia. (Ao longo de sua 
vida, Alexandre voltaria ao dialeto macedônio sempre que estivesse 
enraivecido.”) Mas agora parecia que Filipe, que tanto investira em 
Alexandre, poderia alterar seus planos de sucessão, pois estava casando a 
filha com seu cunhado, que poderia muito bem vir a ser rival de Alexandre. 
Se o casamento produzisse um filho, Alexandre talvez fosse substituído.” 


Filipe era mestre em tricotar novas alianças, de preferência via casamento. 


Alexandre sabia que o pai não hesitaria em quebrar uma promessa se isso 
lhe fosse conveniente. 

Não havia mais tempo para conjecturas: Filipe estava entrando no teatro. 
Chegou sozinho, sem seus guardas habituais, para mostrar confiança e 
controle. Nunca a Macedônia fora tão poderosa e respeitada. Se a campanha 
na Ásia Menor tivesse êxito, ele seria conhecido como o líder grego que 
atacara e derrotara o Império Persa em seu próprio território. 

De repente, um homem correu na direção de Filipe. Um punhal se 
ergueu, e o rei tombou por terra. As pessoas apressaram-se para acudi-lo. 
Onde estava o agressor? Conseguira escapar. Alguns guarda-costas o viram 
e o perseguiram. Ele corria em direção a um cavalo, mas seu pé enredou-se 
em plantas rasteiras, e ele tropeçou e caiu. Os perseguidores o alcançaram e, 
depois de uma breve luta, ele foi passado na espada. No teatro, o rei jazia 
sobre o próprio sangue, morto. A Macedônia, a aliança grega e o exército 
montado para atacar a Pérsia estavam sem chefe. 

Pelo resto da vida Alexandre levaria consigo um punhal, mesmo à noite, 
para evitar o destino do pai. 

Teria Dario da Pérsia enviado o assassino para impedir o ataque de Filipe 
à Ásia Menor? Se foi ele mesmo o responsável, errou o cálculo.º Alexandre 
usou Oo assassinato como pretexto para se livrar de seus potenciais rivais, 
tomou o trono e lançou uma expedição para garantir as fronteiras da 
Macedônia ao norte e a lealdade das cidades-Estados gregas ao sul.º E então 
estava pronto para enfrentar Dario. Cruzou o Helesponto com grande força 
militar, invertendo o caminho que o exército persa havia tomado quando 
invadira a Grécia gerações antes. Alexandre iniciava a conquista da Pérsia. 

Antes de enfrentar o exército inimigo, ele fez um desvio para passar por 
Troia. Mas não o fez por razões militares. Apesar de bem situada, perto da 
estreita via navegável entre a Ásia e a Europa, Troia havia perdido toda a 
importância que um dia tivera. Alexandre tampouco foi lá para capturar 


Dario. Ao fazer da cidade seu primeiro destino, ele explicitou uma outra 
motivação para conquistar a Ásia, encerrada no texto que ele nunca largava: 
a Ilíada de Homero. 

Homero era o meio pelo qual muitas pessoas haviam se aproximado de 
Troia desde que as histórias da Guerra de Troia se tornaram um texto 
fundamental. Com certeza, foi o que me fez ir a Troia. Na infância, eu tinha 
lido uma versão para crianças da Ilíada, antes de me habilitar para 
traduções mais fiéis. Quando estudei grego na faculdade, cheguei a ler 
trechos no original, com a ajuda de um dicionário. As famosas cenas e 
personagens desse poema épico jamais me abandonaram desde então, 
inclusive seu início, que abre com o exército grego sitiando Troia há nove 
anos e Aquiles se retirando da batalha porque Agamêmnon tomou para si 
sua cativa, Briseís. Sem seu melhor combatente, os gregos são pressionados 
pelos troianos. Mas então Aquiles retorna à batalha e mata Heitor, o troiano 
mais importante, e arrasta seu corpo ao redor das muralhas da cidade. (De 
acordo com outras fontes, Páris se vinga e mata Aquiles com uma flechada 
no calcanhar.) Também me lembrava da guerra entre os deuses, com Atena 
lutando ao lado dos gregos e Afrodite ao lado dos troianos. E a estranha 
história anterior de Páris, que coroa Afrodite como a mais bela deusa e 
recebe Helena, a esposa de Menelau, como recompensa, o que desencadeia 
a guerra. A imagem mais impressionante de todas era, é claro, o Cavalo de 
Troia com soldados gregos escondidos em seu interior, embora eu tenha me 
dado conta, para minha surpresa, depois de ler traduções mais exatas, de 
que a última parte da guerra não constava da Ilíada, mas apenas brevemente 
da Odisseia. 

Quando penso na história de Troia na Ilíada, há uma cena que se 
sobrepõe a todas as outras em minha memória. Heitor volta da batalha que 
está sendo travada mais abaixo na cidade e procura a mulher, Andrômaca. 
Ela não está em casa porque saíra em busca de notícias dele. Heitor enfim a 


encontra perto do portão da cidade. Andrômaca lhe implora que não 
arrisque a vida, mas ele explica que precisa lutar para mantê-la em 
segurança. Durante essa conversa sobre questões tão importantes, uma ama 


traz o filho deles. 


Assim falando, o glorioso Heitor foi para abraçar o seu filho, 

mas o menino voltou para o regaço da ama de bela cintura 
gritando em voz alta, assarapantado pelo aspecto de seu pai amado 
e assustado por causa do bronze e da crista de crinas de cavalo, 


que se agitava de modo medonho da parte de cima do elmo. 


Então se riram o pai amado e a excelsa mãe: 
e logo da cabeça tirou o elmo o glorioso Heitor, 
e deitou-o, todo ele coruscante, no chão da casa. 


Em seguida beijou e abraçou o seu filho amadoalo 


No meio de uma guerra brutal que se trava do outro lado do portão, e de 
uma discussão acalorada entre marido e mulher sobre o significado da 
guerra, de repente o humor muda quando o pai, rindo, tira o elmo que 
assusta a criança. É um momento de reconciliação doméstica — no lugar do 
elmo, o rosto risonho de Heitor antes de beijar o filho. Mas o elmo ainda 
está lá, no chão, cintilante, e talvez a criança ainda soluce, um lembrete de 
que a cena é apenas um breve alívio da guerra que terminará com a morte 
de Heitor e a destruição da grande cidade de Troia. 

Trazia tudo isso comigo quando me aproximei das ruínas de Troia, 
situadas no alto de uma colina. Outrora a cidadela se localizava perto do 
mar, mas desde sua queda, por volta do ano 1200 a.C., o mar recuou devido 
aos sedimentos que trouxe o rio Escamandro (hoje Karamenderes). Onde, 
em tempos antigos, dominara a passagem entre a Ásia e a Europa, a cidade 
agora simplesmente se erguia no meio de uma grande planície separada do 
mar, que eu mal podia ver no horizonte. 

Ainda mais decepcionante do que a posição da cidade na paisagem foi 


seu tamanho. Troia era minúscula. Consegui atravessar em cinco minutos o 


que eu havia imaginado como uma gigantesca e imponente fortaleza e 
cidade. Era difícil entender como aquela minifortaleza resistira ao poderoso 
exército grego durante tanto tempo. Era isto que a literatura épica fazia? 
Pegava uma pequena fortaleza e exagerava sua proporção? 

Enquanto refletia sobre meu desapontamento, ocorreu-me que Alexandre 
reagiu exatamente de modo oposto: ele amou Troia. Como eu, ele sonhara 
com a epopeia desde a infância, quando foi apresentado ao mundo 
homérico. Aprendeu a ler e a escrever estudando Homero.!! Satisfeito com 
o feito do filho, o rei Filipe encontrou o filósofo vivo mais famoso, 
Aristóteles, e o convenceu a ir para a Macedônia. Acontece que Aristóteles 
era o maior comentarista de Homero e o considerava a fonte da cultura e do 
pensamento gregos. Sob sua tutela, Alexandre passou a considerar a Ilíada 
não só a história mais importante da cultura grega, mas também um ideal ao 
qual ele aspirava, uma razão para invadir a Ásia. A cópia da Ilíada que 
Alexandre punha sob o travesseiro todas as noites tinha anotações de seu 
professor Aristóteles.!2 

A primeira coisa que Alexandre fez ao chegar à Ásia foi prestar 
homenagem diante da sepultura de Protesilau, elogiado na Ilíada por ser o 
primeiro a saltar para a terra quando os navios gregos atracaram? Esse 
seria apenas o início da reencenação homérica de Alexandre. Uma vez em 
Troia, Alexandre e seu amigo Heféstion depositaram coroas de flores nos 
túmulos de Aquiles e Pátroclo, mostrando ao mundo que estavam seguindo 
os passos daquela famosa dupla de guerreiros e amantes gregos.! Eles e 
seus companheiros correram nus em torno das muralhas da cidade, à 
maneira homérica.” Quando Alexandre recebeu a suposta lira de Páris, 
queixou-se de que teria preferido a de Aquiles;!º e vestiu uma armadura 
preservada da Guerra de Troia.” Conquistaria a Ásia numa armadura 


homérica. 


Embora não tivesse nenhum significado estratégico direto, Troia trouxe à 
tona as fontes secretas da campanha de Alexandre: ele fora para a Ásia a 
fim de reviver os relatos da Guerra de Troia. Homero moldara a forma 
como Alexandre via o mundo e agora, durante a campanha, ele estava 
munido dessa visão. Quando chegou a Troia, ele decidiu dar continuidade à 
epopeia, para além do que Homero poderia ter imaginado. Alexandre 
exaltou Homero ao reencenar a conquista da Ásia numa escala maior. (Ele 
também parecia preferir trechos diferentes dos meus: eu me emocionava 
com a cena doméstica de Heitor, Andrômaca e seu filho, ao passo que 
Alexandre se identificava com Aquiles e suas proezas em batalha.) 

Enquanto Alexandre estava em Troia, Dario enviou um exército que tinha 
comandantes persas e mercenários gregos. O primeiro choque entre 
Alexandre e os persas, às margens do rio Grânico, resultou numa derrota 
desses últimos, e Dario percebeu que aquele jovem macedônio era uma 
ameaça maior do que ele pensava. Precisava assumir o controle da situação 
e começou a montar um grande exército para dar cabo daquele agitador.!ê 

A força macedônica e grega de Alexandre era menor do que o exército 
persa, porém mais bem treinada, e os gregos tinham desenvolvido táticas de 
batalha extraordinárias. O pai de Alexandre herdara a falange grega, fileiras 
de soldados de infantaria integrados que empunhavam escudo e lança, 
protegendo-se e apoiando-se mutuamente. Ao reforçar a disciplina de seus 
soldados, Filipe conseguira aumentar o alcance de suas lanças, 
transformando as fileiras de soldados numa parede móvel impenetrável.!º 
Quando ascendeu ao trono, Alexandre associou à falange aperfeiçoada uma 
cavalaria ligeira capaz de circundar um exército e atacar pela retaguarda. 
Seu próprio estilo de luta era calculado para inspirar seus soldados. 
Enquanto seu adversário costumava ficar na retaguarda da luta, Alexandre 
liderava o ataque, lançando-se à batalha sempre que podia. Uma vez, ao 
sitiar uma cidade, escalou a muralha à frente de seus homens, saltou para 


dentro sem eles, com apenas dois guardas, e viu-se diante de um enxame de 
defensores. Quando seus homens o alcançaram, encontraram-no cercado 
por todos os lados e ferido, mas ainda se defendendo com vigor.” 

Os dois exércitos afinal se confrontaram no final do ano de 333 a.C. em 
Isso, perto da atual fronteira entre Turquia e Síria. Nesse ponto, a costa era 
rapidamente substituída por montanhas, deixando relativamente pouco 
espaço para o grande exército de Dario. Confiante em sua superioridade 
numérica, o persa atacou a falange grega, que estava guardando a ala 
esquerda, com um assalto em massa. Mas o melhor treinamento acabou por 
prevalecer. A falange não se rompeu e os gregos até conseguiram avançar 
sobre os adversários. Quando Alexandre, no comando da ala direita, 
vislumbrou uma abertura na guarda em torno do rei persa, avançou 
diretamente na direção dele; Dario entrou em pânico e fugiu em vez de 
enfrentar seu adversário, enquanto Alexandre o perseguia.?! 

A Batalha de Isso não saiu da minha memória desde o momento em que, 
ainda criança, me deparei com uma cena do renascentista Albrecht 
Altdorfer. Na pintura, o sol está se pondo e ilumina um céu impressionante 
de nuvens e luz, que é espelhado pelo matagal de lanças, armaduras e 
cavalos no campo de batalha abaixo. No meio do caos está Dario, de pé 
sobre uma carruagem puxada por três cavalos, e Alexandre, que cavalga 
sozinho em seu encalço. Sempre adorei o detalhismo e a textura desse 
quadro. Eu examinava a pintura, que encontrara num livro ilustrado, 
inspecionando as cenas de batalha ou o acampamento, e as ruínas de um 
castelo à distância. (Quando conheci o quadro original, ele também era 
muito menor do que eu imaginava, apenas 1,5 metro por 1,20 metro.) 

Mesmo que a pintura dê a entender que a qualquer momento Alexandre 
poderá alcançar Dario, este, na verdade, consegue escapar de novo. Em 
todos os outros aspectos, no entanto, foi uma vitória decisiva. Alexandre 
capturou um grande tesouro, bem como a mãe, as filhas e a mulher de 


Dario. Estaria ele imaginando a mãe de Dario como Andrômaca, mulher do 
Heitor troiano? 

Foi nessa batalha que Alexandre se apossou da caixa de Dario, na qual 
guardaria sua cópia da Ilíada, um lembrete de que até então não havia 
derrotado esse inimigo de um modo propriamente homérico. 

Alexandre ainda não havia encerrado sua representação de Aquiles.” Por 
um tempo ignorou Dario, que o ameaçava com cartas e exigia sua família 
de volta. Em vez de dar trela ao persa, desceu pela costa, certificando-se de 
que a poderosa marinha do adversário não pudesse atacá-lo do mar. Seguiu 
até o Levante, forçando as cidades a se render, e saqueando-as quando se 
negavam. Quando conquistou Gaza, matou seu líder recalcitrante, Batis, 
que resistira à sua oferta de rendição pacífica, e arrastou seu corpo ao redor 
da cidade, tal como Aquiles arrastara Heitor. Era como se Alexandre 
tivesse decidido que a reencenação fiel de cenas de Homero fosse o 
caminho para a vitória. 

Para a mente homérica de Alexandre, no entanto, o verdadeiro Heitor não 
era esse comandante menor de Gaza, mas Dario. Assim que assegurou sua 
posse do Egito, Alexandre entrou na Mesopotâmia, onde encontrou o rei 
persa à sua espera. Dario, que não subestimava Alexandre, reunira todo o 
poderio do Império Persa. Os exércitos se encontraram no coração da 
Mesopotâmia, perto de onde fica hoje Mossul, no Iraque.” Primeiro 
Alexandre ordenou à sua falange que marchasse em direção às forças 
persas, e então foi hábil ao combinar esse ataque com uma manobra ousada. 
Sua cavalaria atraiu os persas para o lado direito, depois virou 
inesperadamente e aplicou um golpe decisivo no centro. E assim ele 
alcançou seu objetivo: o Império Persa era seu.” 

Dario, porém, conseguiu fugir mais uma vez, o que frustrou o triunfo de 
Alexandre. Ainda que o rei persa já não representasse uma ameaça, 
Alexandre foi atrás dele. Esperava vingar o assassinato do pai? Ele não se 


comportara de modo vingativo com a mãe, a mulher e as filhas de Dario, 
tendo-as tratado com o maior respeito.* Não, Alexandre continuava a 
encenar sua epopeia e queria enfrentar o adversário numa batalha 
tradicional, tal como Aquiles enfrentara Heitor, e derrotá-lo em duelo. 
Infelizmente esse desejo nunca foi satisfeito. Dario foi morto por um de 
seus comandantes e seu cadáver foi deixado para trás, para Alexandre —? 
que lamentou a morte desse oponente digno e perseguiu furioso o assassino 


que o privara dessa vitória homérica.? 


os sons de homero — 800 a.c., grécia 


A Ilíada não surgiu como literatura, mas como tradição narrativa oral. A 
história se passava na Idade do Bronze, por volta de 1200 a.C., num mundo 
anterior à guerra moderna praticada por Alexandre — e antes da escrita.? É 
verdade que a civilização minoica da ilha grega de Creta havia 
desenvolvido um sistema primitivo de escrita semelhante ao dos hieróglifos 
egípcios, mas que não foi decifrado. Em Micenas, surgira um sistema de 
escrita aparentado, o Linear B, empregado sobretudo para transações 
econômicas.” Ninguém pensou em escrever as histórias da Guerra de Troia. 
Essas histórias eram cantadas por bardos especializados, para plateias 
grandes e pequenas.*! 

Por volta de 800 a.C., viajantes da Fenícia — o Líbano de hoje — 
trouxeram notícias de um sistema de escrita que era fundamentalmente 
diferente de todos os outros, tão diferente que, no início, era difícil entender 
como funcionaria. Sistemas de escrita mais antigos, como o cretense, 
surgiram a partir de sinais que representavam objetos, como vacas, casas, 
grãos. Ao longo do tempo, esses sinais também passaram a representar as 
sílabas que constituíam os nomes desses objetos, ou mesmo sons 
individuais, mas todos eram, em sua origem, significativos, ligados pela 


forma a um objeto ou ideia, facilitando sua memorização. 





5. Tabuleta de argila com escrita Linear B encontrada em Micenas, na Grécia. A Linear B deriva da 


escrita linear minoica mais antiga, que ainda não foi decifrada. 


Valendo-se de experiências anteriores do Egito, os fenícios reconheceram 
que a força desses sistemas de escrita era também a sua fraqueza. Enquanto 
se baseassem no significado, os sinais seriam infinitos. Em resposta, 
apresentaram uma solução radical: a escrita precisava cortar seus laços com 
o mundo dos objetos e significados, deveria representar apenas a linguagem 
e, mais especificamente, os sons. Cada sinal representaria um som, e então 
os sinais poderiam ser combinados para compor palavras significativas. 
Abandonar os objetos, desistir do significado, era uma coisa difícil de fazer, 


mas tinha uma enorme vantagem: o número de sinais seria reduzido de 
centenas ou milhares para algumas dezenas, tornando a leitura e a escrita 
infinitamente mais simples. O ato de escrever estaria ligado de forma 
muito mais direta à fala. (A ideia dos fenícios espalhou-se pela região: o 
hebraico se baseia no mesmo conceito.) 

Os fenícios aplicaram essa ideia sistematicamente à sua língua, mas não a 
levaram até sua conclusão lógica. Apenas as consoantes eram 
representadas. Era como se, em inglês, rg pudesse significar rug [tapete] ou 
rig [vela], ou rage [cólera]. Os leitores precisavam adivinhar a partir do 
contexto qual era a palavra, complementando com as vogais. Foi onde os 
gregos viram espaço para melhoria, adicionando as vogais ao sistema 
fenício. Não seria mais necessário adivinhar que palavra rg significava. A 
palavra inteira, sua sequência completa de sons, seria escrita: r-a-g-e 
[cólera]. 

O novo sistema era particularmente adequado ao metro empregado para 
cantar as histórias da Guerra de Troia, o hexâmetro, composto de seis pés 
(cada um deles consistindo em geral de uma sílaba longa e duas mais curtas, 
ou duas longas). Esse padrão de som não podia ser captado muito bem pelo 
sistema fenício; estaria faltando a parte mais importante, o som longo e 
acentuado — o a de rage. A modificação grega forneceu as vogais longas e 
acentuadas. O novo alfabeto fonético era perfeito para as histórias da 
Guerra de Troia — e praticamente a primeira coisa que os escribas fizeram 
com o novo alfabeto foi escrever essas histórias.'! É mesmo possível que o 
alfabeto grego tenha sido inventado justo para captar o hexâmetro desses 
bardos.*” De qualquer modo, o novo sistema garantiu que os leitores não 
pensassem na vela [rig] do veleiro de Aquiles, nem no tapete [rug] em que 
ele dormiu durante a noite, mas na cólera [rage] que sentiu quando 
Agamêmnon o privou de seu bem merecido prêmio depois de uma luta 
renhida, tal como narra a famosa primeira linha da epopeia: “Canta, ó 


deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida (mortífera!, que tantas dores trouxe aos 
Aqueus)”. 

O nome de um cantor, Homero, tornou-se famoso (embora nem tenhamos 
certeza de que tenha existido um cantor com esse nome), mas 
desconhecemos o nome do talentoso escriba que registrou no papiro a 
história da Guerra de Troia. E, no entanto, foi sua colaboração que tornou a 
versão de Homero excepcional. Uma vez que o escriba anônimo anotou a 
versão de um cantor, uma vez que a Ilíada não foi montada por diferentes 
escribas e diferentes cantores ao longo de muitas gerações, o resultado foi 
muito mais coerente que o de outras escrituras, como a Bíblia hebraica. 
Ressalte-se que, no mundo da Ilíada, com uma única exceção, não há 
descrição da escrita: a epopeia apresenta-se como sendo cantada, em vez de 
escrita. A Ilíada e o alfabeto grego, um alfabeto baseado no puro som, 
constituíam uma combinação poderosa, e juntos teriam consequências de 
longo alcance. Em algumas centenas de anos, a Grécia tornou-se a 
sociedade mais letrada que o mundo já conhecera, testemunhando uma 
extraordinária explosão de literatura, teatro e filosofia. 


helenizando a ásia 


O alfabeto grego e Homero haviam precedido Alexandre na Ásia Menor, 
mas depois que Alexandre chegou, eles foram muito mais longe do que 
poderiam ter ido sem ele. Por sua vez, o poder do novo alfabeto e a cultura 
da alfabetização que dele derivou ajudaram a missão de Alexandre.” Após 
conquistar a Ásia Menor e derrotar Dario na Mesopotâmia e na Pérsia, 
Alexandre foi ao Afeganistão atravessando a cordilheira do Hindu Kush na 
primavera e cruzando o rio Indo durante a monção, lutando com 
formidáveis elefantes de guerra no caminho. Nem o adversário armado, 
nem a natureza foram capazes de detê-lo. A cada nova batalha ganha, a 
cada novo território subjugado, ficava claro que o mundo era muito maior 
do que aquele outrora conhecido pelos gregos. 

À medida que seu reino se expandia, Alexandre começou a acreditar que 
era um semideus como Aquiles, o filho de uma deusa.” Exigiu que as 
cidades-Estados gregas lhe concedessem oficialmente esse status divino, e 
muitas se conformaram.ºº Apenas Esparta, que sempre o manteve afastado, 
enviou uma resposta tipicamente lacônica. “Uma vez que Alexandre deseja 
ser um deus, que seja um deus”, sugerindo que a divindade estava toda na 
cabeça de Alexandre.” 

Quanto mais territórios conquistava, mais dificuldade ele tinha para 
mantê-los. Os arredores a oeste e sul da esfera de influência persa, regiões 
como a Anatólia ou o Egito, estavam felizes por aceitar Alexandre, pois ele 
costumava manter os governantes e as estruturas de governo locais. Mas a 
tarefa de segurar as terras ocupadas era mais difícil quanto mais ele se 
distanciava para o leste da Grécia, depois que se viu no controle do coração 


da Pérsia, e mais difícil ainda depois que adentrou os remotos Afeganistão e 
Índia. 

Para manter a posse desses territórios, Alexandre tomou uma decisão 
contrária ao que haviam lhe ensinado, a saber, que os não gregos eram 
inferiores.” Passou a usar roupas estrangeiras. Admitiu estrangeiros no 
exército grego.'! Casou com uma princesa do Afeganistão numa vistosa 
cerimônia bactriana. Rendeu homenagens a deuses estrangeiros. E deixou 
que seus vassalos orientais o adorassem caindo no chão, de bruços.* 

Os camaradas gregos e macedônios de Alexandre, que o seguiam com 
lealdade, ficaram chocados. Sentiram-se substituídos por rivais 
estrangeiros e não mais reconheceram seu rei. Seus ressentimentos 
emergiram quando Alexandre convidou seus antigos camaradas para um 
jantar privado. Cada um deveria seguir o protocolo oriental e prostrar-se 
perante o rei. Como recompensa, Alexandre os beijaria e os deixaria 
levantar-se. Os guerreiros curtidos pelas batalhas não precisavam ser 
democratas atenienses para repelir esse costume. E, no entanto, sob pressão, 
eles lhe obedeceram, um a um, de má vontade. Somente um deles não se 
submeteu, Calístenes, o sobrinho-neto de Aristóteles, que Alexandre 
contratara para ser seu cronista. “Pois então vou-me embora com um beijo a 
menos”, declarou, atraindo a ira de Alexandre, com consequências de 
longo alcance, como veremos. Ele já não pensava em si mesmo como rei da 
Macedônia. De posse da Babilônia, passou a se intitular “Rei da Ásia”.* 

Tão concentrados estavam seus comandantes nas vestes e costumes 
estrangeiros de Alexandre que não conseguiram ver que, sob seu domínio, 
os quatro quadrantes do mundo de Alexandre estavam se tornando gregos. 
O rei havia deixado um rastro de guarnições gregas e macedônias para 
manter os governantes locais sob controle. Logo, toda uma rede de 
assentamentos gregos, alguns com o nome dele, pontilhava seu império.* O 


império compreendia dezenas de línguas e culturas, e os gregos eram 


famosos por relutar em aprender línguas estrangeiras, para não falar dos 
sistemas de escrita estrangeiros.” Seu desprezo pela maioria dos povos não 
gregos estava intimamente ligado à linguagem e à escrita; chamavam-nos 
de bárbaros precisamente porque sua fala era incompreensível para eles, 
soando a seus ouvidos como barbarbar. Por esse motivo, nunca houve a 
menor dúvida sobre qual língua os colonizadores gregos e macedônios 
iriam falar: obviamente falariam grego. Até mesmo Alexandre, apesar de 
seus novos amigos e novos trajes estrangeiros, nunca se preocupou em 
aprender qualquer outra língua. 

Homero desempenhou um papel central nessa conquista linguística, e não 
somente porque Alexandre o promovia. A Ilíada era o texto por meio do 
qual todos aprendiam a ler e a escrever, o veículo principal para a difusão 
do grego e do alfabeto grego.” Tornou-se um texto fundamental por 
excelência. Isso também propiciou o aparecimento de intérpretes 
profissionais, não só filósofos como Aristóteles, mas críticos que 
escreveram extensos comentários sobre esse texto. 

Os soldados e colonos gregos de Alexandre falavam um tipo especial de 
grego. Não era o grego culto de Atenas, nem o dialeto macedônio de 
Alexandre: era uma forma um tanto simplificada de grego falado chamada 
grego comum (koiné). Tratava-se da língua que se originara no império 
comercial grego de séculos anteriores e que se tornou a linguagem comum 
do reino de Alexandre, a língua em que suas diferentes partes podiam falar 
umas com as outras.” Os governantes locais continuaram a usar idiomas e 
sistemas de escrita nativos, mas o grego comum e seu sistema fonético eram 
um meio de comunicação através das fronteiras que a conquista de 
Alexandre havia destruído.” Ele também instituiu uma moeda comum, a 
moeda ática (tetradracma), que trazia sua efígie e era escrita em grego. 
Alexandre não era apenas o fiel leitor de um texto: ele criou a infraestrutura 


necessária para a sobrevivência desse texto. 


Como o grego se tornou uma língua universal, as pessoas que o falavam 
se sentiam cidadãos do mundo. Alexandre, menos que um traidor da cultura 
macedônia e grega, foi a personificação de uma nova identidade que se 
estendia através de culturas e territórios, da Grécia ao Egito e da 
Mesopotâmia à Índia. Uma nova palavra ganhou terreno, a qual descrevia 
essa nova identidade, não mais firmemente amarrada a uma tribo ou nação 
em particular. Não é preciso dizer que também era grega: cosmopolita, ou 
“cidadão do mundo”. A exportação que Alexandre fez da Ilíada mostrou 
que um texto fundamental podia ser levado para muito longe de seu lugar 
de origem e ainda reter seu poder, tornando-se um verdadeiro texto 


cosmopolita. 
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6.A moeda de tetradracma levava aos confins de seu império a imagem de Alexandre, o Grande, e a 





escrita grega. 


O grego lucrava com as conquistas de Alexandre, mas também com o 
poder do alfabeto. A revolução do alfabeto estava ocorrendo e, em breve, 
apagaria os sistemas de escrita não alfabéticos, como os hieróglifos egípcios 
(e bem mais tarde, os glifos maias). É uma revolução ainda em andamento. 


Hoje, apenas o Leste Asiático resiste ao alfabeto e, mesmo lá, os sistemas 
de escrita fonética e os silabários têm avançado. 

Na Ásia Menor, outras culturas e línguas também estavam em recuo. O 
lídio, na Anatólia, acabou morrendo, enquanto a Pártia (hoje nordeste do 
hã) e a Báctria (hoje Afeganistão), terra da mulher de Alexandre, se 
familiarizavam cada vez mais com o grego.” Até mesmo na Fenícia, de 
onde partiu a ideia de alfabeto, o grego estava avançando. Os efeitos dessa 
exportação de língua sem precedentes podiam ser sentidos em lugares tão 
longínquos quanto a Índia, onde o alfabeto fonético grego influenciou 
vários sistemas de escrita. No século III a.C., quando se tornou imperador 
indiano, Asoka ordenou que as inscrições fossem feitas em grego. 


um homero próprio 


Alexandre continuou avançando, com sua Ilíada e suas moedas, sua 
língua e seu alfabeto, cada vez mais para o leste. Se dependesse dele, teria 
ido até a China. Mas o descontentamento crescia em suas fileiras. Divididos 
entre comandantes gregos e macedônios cada vez mais ressentidos e uma 
variedade de legiões estrangeiras, os soldados queriam voltar para casa. Seu 
próprio exército conseguiu finalmente o que nenhum exército estrangeiro 
havia logrado: fazer Alexandre voltar.” No entanto, contrariado, antes de 
conduzir os soldados de volta à Babilônia, que se tornara o centro de seu 
reino, ele os puniu com uma marcha forçada pelo deserto que deixou muitos 
mortos. Mas a Babilônia deveria ser apenas uma escala temporária. 
Alexandre começou a tramar planos para invadir a Arábia e até mesmo todo 
o continente africano. Será que essas culturas teriam adotado o sistema 
fonético grego e a cultura grega? Nunca saberemos, porque depois de uma 
noite de bebedeira Alexandre adoeceu, vindo a falecer poucos dias depois, 
de causas desconhecidas. Talvez tenha sido assassinado como seu pai. Tinha 
32 anos. 

Alexandre morreu com um desgosto: a história de sua vida ainda não fora 
escrita. Embora tenha feito mais por Homero do que qualquer outro antes 
ou depois, havia algo de trágico em sua dedicação ao poeta, porque o que 
ele queria de fato não era tanto seguir o exemplo dos heróis do bardo, mas 
ter um Homero que o seguisse. Essa ideia o siderava desde que pisou pela 
primeira vez na Ásia, perto de Troia. Prevendo que seus feitos ofuscariam 
aqueles dos semideuses de Homero, lamentava publicamente não dispor de 


um Homero para celebrá-los.* 


Não era da natureza de Alexandre queixar-se da ausência de um Homero 
e não fazer nada a respeito. Ele contratou Calístenes, sobrinho de seu mestre 
Aristóteles, para narrar suas façanhas, mas as coisas não funcionaram como 
planejado. Calístenes, recusando-se a se curvar perante Alexandre à moda 
persa,” envolveu-se numa revolta contra o rei e morreu na prisão. 

Comprar uma briga com seu cronista não foi uma atitude sábia por parte 
de Alexandre: Calístenes chegou a escrever um relato de suas façanhas — o 
texto se perdeu, mas suas duras palavras sobre os novos modos persas do rei 
entraram na maior parte das biografias posteriores. De qualquer modo, 
Calístenes não era exatamente o que Alexandre tinha em mente quando 
pediu um novo Homero. Ele queria um poeta particular — pena que não 
viveu para ver esse dia. 

Calístenes foi apenas o começo. A vida de Alexandre era incrível demais, 
sem precedentes, para ficar a cargo de um único escritor. Vários 
contemporâneos escreveram suas lembranças, o que, por sua vez, inspirou 
outros a tentar narrar a vida de Alexandre, e cada um embelezou como pôde 
essa história fantástica, na esperança de se tornar o Homero desse novo 
Aquiles.” Em uma das versões, Alexandre procura a vida eterna; em outra, 
viaja para a terra dos Abençoados. Sua vida, concebida por ele à luz da 
literatura, se transformava numa história literária. 

Esses relatos se fundiram no Romance de Alexandre, como essa história 
passou a ser conhecida. Ela não está associada a um único autor famoso, 
muito menos a um novo Homero, mas foi o texto mais lido na Antiguidade 
tardia e no início da Idade Média, sem considerar os textos religiosos.º” 
Alguns autores adaptaram atrevidamente a história às circunstâncias locais. 
A versão grega afirmava que Alexandre não era filho de Filipe, mas do 
último faraó egípcio.” No Livro dos reis persa, ele é identificado como filho 
do rei persa Darab, que tomara uma princesa grega como esposa.” A 


literatura transformou Alexandre no rei cosmopolita do Oriente que ele 


sempre quis ser. 


os monumentos literários de alexandre 


Quando viajei no encalço de Alexandre, visitando cidades helenísticas 
como Pérgamo, Éfeso e Perge, onde é hoje a Turquia, descobri que a 
maioria das edificações daquela época havia desabado. Mas, 
invariavelmente, as ruínas dos teatros e bibliotecas foram deixadas de pé, 
pelo menos em parte, sobressaindo nos sítios. A essas construções se 
destinavam os maiores recursos, testemunho de sua importância. Ambas 
ligadas à literatura. As bibliotecas eram o lugar onde a literatura era 
preservada e onde os bibliotecários copiavam textos importantes e os 
comentavam. Os teatros helenísticos, dedicados a trazer o mundo de 
Homero para o público contemporâneo, comportavam plateias de até 25 mil 
pessoas, que se reuniam para ver as velhas histórias homéricas atualizadas 
pelos trágicos. Alexandre era tão devoto do teatro que, durante sua 
campanha oriental, mandava emissários em busca de peças e atores para 
entreter a ele e a seus soldados. 

O serviço mais importante que Alexandre prestou à literatura ocorreu no 
Egito. Depois de conquistar o país no início de sua campanha, ele 
reverenciou os deuses egípcios e aceitou o título de faraó. Em geral, os 
gregos admiravam a cultura e o complicado sistema de escrita egípcio — 
que não entendiam —, tomando-nos como fonte de sabedoria antiga. Mas, 
mesmo no Egito, a tolerância de Alexandre com a cultura local tinha 
limites. Seu ato mais importante para helenizar o Egito foi inspirado, como 
tantas vezes, por Homero: quando planejava fundar uma nova cidade, 
sonhou com um trecho de Homero que sugeria o local mais adequado. 


Em contraste com as antigas cidades egípcias, situadas no interior, 
Alexandria foi construída junto ao mar e projetada para as viagens e o 
comércio marítimo. Tinha um grande porto natural de um lado e, do outro, 
um lago e canais, alimentados pelo Nilo, com muitos lugares para docas. 
No centro ficavam os imponentes edifícios que expressavam os ideais da 
cultura grega. Havia uma escola, onde os alunos aprenderiam grego 
estudando Homero; ao lado dela, um ginásio, com uma colunata que, 
acredita-se, media mais de 180 metros, para exercícios e conversação. E, é 
claro, um grande teatro. 

Alexandria exibia todas essas instituições, mas foi uma outra a mais 
relevante para helenizar o Egito: a biblioteca.º A localização estratégica da 
cidade, que logo se tornou um porto importante, foi crucial para o sucesso 
da instituição. Quando os navios chegavam para transações mercantis em 
Alexandria, diziam-lhes que antes de mais nada deviam compartilhar com a 
biblioteca quaisquer escritos que levassem a bordo. Empregando um 
exército de copistas para preservar tudo, ela acabou por criar a maior 
coleção de rolos de papiro do mundo, na esperança de abrigar todos os 
livros disponíveis — uma ambição recentemente reavivada pelo plano do 
Google de organizar todas as informações e torná-las acessíveis a todos no 
mundo. A biblioteca também contava com intelectuais e filósofos que 
foram pioneiros no estudo de textos literários. Em seu centro ficavam os 
poemas épicos de Homero, copiados, editados e anotados com uma 
meticulosidade reservada somente aos textos sagrados. Alexandre não só 
exportou as epopeias homéricas para todo o seu reino, como seus sucessores 
criaram as instituições que as transmitiriam para o futuro. 

Sob o governo dos sucessores de Alexandre, Alexandria se tornou a 
maior cidade grega do mundo, transformando a cultura da escrita egípcia. O 
Egito criara um dos primeiros sistemas de escrita, os hieróglifos, com um 


enorme significado histórico e cultural. Mas embora tenham sido 


simplificados ao longo dos séculos e alguns sinais fonéticos tenham logrado 
uma circulação crescente, eles continuavam difíceis e a maioria dos 
egípcios precisava contratar escribas mesmo para transações simples.” A 
facilidade do alfabeto fonético grego era uma tentação muito grande, e os 
egípcios acabaram por adotar letras inspiradas naquele alfabeto para captar 
os sons de sua língua. O novo sistema, conhecido como escrita copta, logo 
substituiu os hieróglifos. 

Havia uma cultura escrita que era ainda mais antiga do que os hieróglifos 
egípcios: os caracteres cuneiformes da Suméria. Esse sistema, redescoberto 
por acaso no século x1x,º também foi substituído pela escrita alfabética de 
Alexandre e logo esquecido por completo. A história dessa descoberta nos 
leva à própria origem da escrita e ao primeiro grande texto fundamental da 


história humana. 


a A tradução das citações da Ilíada, de Homero, é de Frederico Lourenço. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2013. 
b A tradução das citações de Vidas paralelas, de Plutarco, é de Gilson César Cardoso. São Paulo: 


Paumape, 1992. 


2. Rei do universo: A respeito de 
Gilgamesh e Assurbanipal 


cerca de 1844 a.c. — mesopotâmia 


Certa vez meu pai me contou que, numa escavação arqueológica, ainda 
estudante, lhe ensinaram a provar o solo para detectar mudanças sutis na 
composição química.! Não gostei da ideia de comer uma terra que estava 
provavelmente cheia de insetos e tocara ossos de mortos. Será que sua 
intenção era me provocar asco? Em todo caso, não esqueci essa informação, 
que ressurgiu muitos anos depois, quando pensava em Austen Henry Layard 
e na trincheira que ele cavara numa colina perto de Mossul, no Iraque. O 
que Layard encontrou ali, sem se dar muito bem conta disso, foi a primeira 
obra-prima da literatura universal, anterior a Homero e à Bíblia. 

Inglês criado na Itália e na Suíça, Layard atravessou o Oriente Médio em 
1839, teoricamente a caminho do Ceilão, onde assumiria um cargo no 
serviço público colonial. Viajante nato, ele gostava de se misturar, 
incorporando alimentos e costumes locais, sempre à procura de encontros e 
aventuras. Foi para Constantinopla e de lá explorou o Levante e lugares ao 
leste até a Pérsia, mas nunca chegou à Índia. Conseguiu trabalho com o 
embaixador britânico em Constantinopla e permaneceu no Oriente Médio, 


cuja história o atraía de modo especial. Seu interesse se intensificou em 


1842, quando o arqueólogo francês Paul-Émile Botta desenterrou as ruínas 
de um antigo palácio nas proximidades de Mossul, às margens do rio Tigre. 
Layard sabia que essa era a localização aproximada da antiga cidade de 
Nínive, cuja destruição era mencionada na Bíblia. 

Ele não era arqueólogo e, se alguma vez experimentou o solo, nada disse 
a respeito. Mas não duvido que tenha feito algo parecido. Infinitamente 
curioso, não temia privações físicas nem desistia com facilidade. Em 1845, 
ao abrir uma trincheira numa colina em Mossul, bateu em algo. Ao cavar 
mais fundo, encontrou paredes, aposentos e alicerces — percebeu que 
estava prestes a desenterrar uma cidade inteira. 

Era uma cidade feita de barro. Os trabalhadores contratados descobriram 
paredes feitas de tijolos de barro misturados com palha que haviam sido 
secos ao sol ou queimados num forno. Variados recipientes para armazenar 
alimentos e até mesmo canos de água eram feitos de barro, material 
abundante na “terra entre os rios” — “Mesopotâmia” em grego —, numa 
referência ao Tigre e ao Eufrates. Em escavações subsequentes, Layard 
encontrou mais maravilhas: baixos-relevos e estátuas de tirar o fôlego que 
ofereciam vislumbres de uma civilização desconhecida, imagens de cidades 
assediadas, de exércitos em choque, de cativos em grilhões, leões alados e 
touros com cabeças humanas. Era evidente que grandes reis haviam 
governado um grande império. 

As paredes, os baixos-relevos e as estátuas estavam coalhados de 
inscrições em caracteres cuneiformes, um sistema de escrita feito com 
incisões em forma de cunha na argila ou na pedra. Qualquer tijolo, baixo- 
relevo ou estátua, enfim, qualquer coisa feita de barro podia ser o suporte de 


inscrições. 
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7. Um desenho do artista britânico Frederick Charles Cooper, que acompanhou a escavação de 
Layard, em Nínive, de um relevo gravado que representa um touro alado. 


Layard logo encontrou pequenos selos de barro com assinaturas, que 
seriam impressos em argila umedecida. Descobriu até uma inscrição atrás 
de uma parede que teria sido inacessível aos habitantes daquele palácio e 
que só se tornou visível quando a parede desmoronou. Aparentemente, os 
governantes dessa cidade obcecada pela escrita, prevendo que seu império 
ruiria, deixaram uma mensagem para alguém como Layard, que no futuro 
escavaria o palácio deles.? 

A cidade de barro e suas inscrições encerravam a promessa de contar sua 
história — “Seu significado estava escrito nelas”, Layard observou. O 
problema era que ele só podia decifrar alguns nomes, já revelados em outras 
fontes. O conhecimento da escrita cuneiforme desaparecera havia quase 2 
mil anos e ninguém mais era capaz de interpretá-la. 
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8. Um relevo com inscrições cuneiformes encontrado em Nimrud. 


À medida que as inscrições surgiam, mais torturante era a pergunta: o que 
essa civilização antiga estava dizendo? Então, por acaso, descobriram-se 
novas salas que abrigavam pilhas de tabuletas quebradas. 

Esse achado mudou mais uma vez a visão que Layard tinha daquele 
mundo. Ficava evidente que os governantes não só haviam escrito em todas 
as superfícies de barro disponíveis, mas também haviam acumulado uma 
coleção inteira de tabuinhas e construído um prédio para abrigar seus 
preciosos textos. Layard estava em êxtase. Essa descoberta extraordinária 
tornava ainda mais urgente decifrar aquela escrita. Isso criaria a 
possibilidade, como escreveu sôfrego num relato de sua escavação, de 
“restaurar a linguagem e a história da Assíria, e pesquisar os costumes, as 
ciências e, talvez até possamos acrescentar, a literatura de seu povo”. Ele 
tinha razão. Tendo em vista o volume de escrita que viu naquele mundo, era 
provável que esse povo tivesse criado toda uma literatura, permitindo-nos 


saber não somente seus nomes e histórias, mas também suas imaginosas 
vidas e crenças. 


Lowering the Bull 





9. Esta gravura, feita pelo próprio Layard, mostra-o coordenando a escavação de um grande baixo- 
relevo em Nínive. 


Parte da argila era frágil, e Layard se deu conta de que desenterrar as 
tabuletas e expô-las ao sol poderia desintegrar algumas delas. Era preciso 
apreender essa escrita rapidamente, caso contrário a escavação destruiria 
uma civilização perdida, ao mesmo tempo que a descobria. Com papel kraft 
umedecido, ele imprimiu as inscrições mais ameaçadas e enviou as 
tabuletas mais resistentes para Londres, junto com alguns dos baixos- 
relevos.” 

Em Londres, as inscrições não entregaram seu segredo facilmente. 
Passaram-se anos até que fossem decodificados por sucessivos assiriólogos. 
A partir de nomes conhecidos de outras fontes, eles foram descobrindo o 
significado desses sinais cuneiformes.º Nínive, pois essa era a cidade que 


Layard descobrira, poderia afinal se fazer ouvir. E revelou uma obra-prima 
desconhecida: a Epopeia de Gilgamesh. 


um texto fundamental e a invenção da escrita 


Os seres humanos fazem narrações orais desde que aprenderam a se 
comunicar por meio de sons simbólicos e usar esses sons para contar 
histórias do passado e do futuro, de deuses e demônios, histórias que davam 
as comunidades um passado compartilhado e um destino comum. As 
histórias também preservavam a experiência humana, dizendo aos ouvintes 
como agir em situações difíceis e como evitar armadilhas comuns. Histórias 
importantes, histórias da criação do mundo ou da fundação de cidades, eram 
as vezes cantadas por bardos especialmente designados, que haviam 
aprendido essas narrativas de cor e as apresentavam em ocasiões especiais. 
Mas ninguém as escrevia, mesmo muito tempo depois da invenção da 
escrita. Os bardos lembravam-se delas com precisão e, antes de envelhecer, 
transmitiam-nas a seus discípulos e sucessores. 

A escrita foi inventada na Mesopotâmia há 5 mil anos, para outros fins, 
como transações econômicas e políticas. Uma história sobre a origem da 
escrita fala de um rei de Úruk que teve a ideia de mandar uma mensagem 
ameaçadora, impressa em argila, a um rival. Diante dos sinais 
incompreensíveis que guardavam as palavras ditas pelo rei de Úruk, o rei 
rival declarou sua lealdade, tão impressionado ficou com esse modo 
milagroso de fazer a argila falar.” A escrita era usada pelos escribas para 
centralizar o poder nas cidades e controlar o campo. 

E contudo, em algum momento, centenas de anos após a invenção da 
escrita, um desses escribas extremamente treinados usou suas habilidades 
em aplicações práticas e começou a transformar histórias em uma sequência 


de marcas escritas. Ele talvez tenha se interessado por uma história que um 


dos bardos lhe contou e resolveu preservá-la. Ou talvez tenha conhecido um 
outro que levara uma história para o túmulo, sem passá-la adiante. Ou, 
erguendo os olhos das tabuletas de contabilidade, esse escriturário tentou se 
lembrar de uma história que ouvira fazia muito tempo e descobriu que sua 
memória estava falhando. Ou talvez tenha sido por qualquer outra razão 
que, munido de bastante paciência e argila suficiente, um escriba percebeu 
que aquele código complicado usado para gravar vendas ou enviar 
mensagens também poderia ser empregado para escrever uma história 
inteira. 

Tenha acontecido de um modo ou de outro, a primeira escrita de uma 
história foi um evento importante. Pela primeira vez, a narração, território 
oral dos bardos, cruzou com a escrita, campo de diplomatas e contabilistas. 
Não era exatamente uma combinação natural, mas o resultado dessa aliança 
improvável se revelou de uma fertilidade inimaginável: ele produziu a 
primeira grande narrativa escrita. 

A Epopeia de Gilgamesh ganhou sua forma-padrão por volta de 1200 
a.C., mas suas origens remontavam a séculos.” A epopeia levava seus 
leitores a um passado ainda mais longínquo, de volta ao tempo de 
Gilgamesh, rei de Úruk. A história se vangloriava das paredes, escadas e 
alicerces de barro de Úruk — todos feitos de “tijolos de forno” — que 
cercavam jardins luxuriantes, bem como de quase dois quilômetros 
quadrados de fossos de barro.º Úruk, onde a escrita talvez tenha sido 
inventada, foi uma das primeiras cidades do mundo e nos dá um vislumbre 
da origem do assentamento urbano. 

Mas na história de Gilgamesh nem tudo era um mar de rosas. Teimoso e 
injusto, o governante, Gilgamesh, precisava ser contido. Para controlá-lo, os 
deuses criaram Enkídu, um encrenqueiro que vagava pelo campo. Aqui a 
epopeia guia seus leitores a um lugar que era ao mesmo tempo fascinante e 


horrível para os citadinos: a selva. Enkídu era uma criatura estranha, um ser 


humano pouco disposto a conviver com seus pares, preferindo a companhia 
de animais. Para se transformar num ser totalmente humano, era necessário 
tirá-lo da natureza e conduzi-lo à cidade. O rei Gilgamesh, que edificara 
Úruk, assumiu o controle da questão e enviou uma mulher sedutora, 
Shamhat, para oferecer-se ao selvagem. A estratégia funcionou. Depois de 
desfrutar de sua companhia por sete dias, o selvagem se transformou. Seus 
companheiros animais o rejeitaram. Shamhat o convenceu a seguir com ela, 
e Enkídu se juntou aos seres humanos, tornando-se amigo de Gilgamesh. A 
cidade vencera. 

A lealdade de Enkídu à sua nova vida foi posta à prova quando os dois 
amigos se aventuraram a ir ao lugar mais selvagem de todos, uma floresta 
montanhosa remota onde hoje é o Líbano. As florestas eram estranhas à 
Mesopotâmia, que fora desmatada desde a construção das primeiras 
cidades. Embora pequenas cabanas pudessem ser erguidas inteiramente de 
barro, estruturas maiores, como palácios, templos e bibliotecas, careciam de 
boa madeira, que era difícil de encontrar. Os construtores tinham de ir cada 
vez mais longe para obter madeira, e acabaram no Líbano. Essa era a 
realidade subjacente à maior aventura da epopeia. 

Quando os dois amigos chegaram à floresta, encontraram o monstro 
Humbaba, guardião dessa região selvagem. Após matá-lo, puderam catar 
todas as árvores que queriam, o que prontamente fizeram, completando uma 
missão que, embora perigosa, era indispensável para os construtores da 
cidade. A literatura tomava o partido da cidade contra o campo, talvez 
porque a escrita estivesse tão intimamente ligada à civilização urbana. 

Na história, Gilgamesh e Enkídu voltaram para Úruk em triunfo, mas 
nem tudo estava bem. Descobriu-se que o monstro Humbaba era protegido 
por um deus, e os demais deuses decidiram punir Gilgamesh com a morte 
de Enkídu. Quando a punição foi levada a cabo, Gilgamesh ficou tão 
abalado que só acreditou que o amigo estava de fato morto quando viu um 


verme sair de seu nariz — uma lição para todos os reis que erguiam cidades 
com demasiada avidez. 

Inconsolável com a morte de Enkídu, Gilgamesh saiu da cidade e 
perambulou pela selva, tornando-se quase tão selvagem quanto o amigo 
havia sido. Por fim, foi parar no outro mundo, numa ilha distante. E lá 
encontrou Uta-napíshti — incrivelmente velho, ele e sua mulher eram os 
únicos sobreviventes da grande inundação. Tendo sido os únicos a serem 
avisados do dilúvio, abandonaram suas posses mundanas e construíram um 
navio para abrigar pares de animais. A inundação veio, as chuvas 
abrandaram e o navio aportou numa montanha. Uta-napíshti soltou uma 
pomba, que retornou. Outro pássaro, uma andorinha, foi solto, mas também 
voltou. Somente quando um corvo retornou com um galho no bico foi que 
souberam que a terra tinha surgido em algum lugar. Mas, mesmo como 
sobrevivente do dilúvio, Uta-napíshti não poderia conferir vida eterna a 
Gilgamesh. Penosamente, Gilgamesh teve de enfrentar sua própria 
mortalidade, qual um ser humano comum. 

Quando a tabuleta com a história do dilúvio foi decifrada, os assiriólogos 
causaram sensação: a Inglaterra vitoriana teve de aceitar que a narrativa 
bíblica do dilúvio fora emprestada da Epopeia de Gilgamesh, anterior, ou 
que ambas derivavam de um texto ainda mais antigo.!º 

Para os mesopotâmicos, imaginar o passado remoto como um tempo 
antes do dilúvio não era incomum: as inundações eram frequentes, e muito 
bem-vindas. Quando contidas por canais, favoreciam a agricultura intensiva 
necessária aos principais espaços urbanos. Mas quando o Tigre e o Eufrates 
inundavam ao mesmo tempo, os canais nem sempre conseguiam conter as 
águas, e tudo era destruído, especialmente por ser feito de barro. A argila 
não cozida era Ótima para construir e escrever, mas só enquanto seca. Uma 


inundação aniquilaria tudo aquilo sobre o qual essa civilização da argila se 


edificara, esmagaria tudo “como uma panela de barro”, advertia o texto 
épico.!! 








10. Tabuleta encontrada em Nínive com a história do dilúvio, também incorporada à Bíblia 
hebraica. 


A Epopeia de Gilgamesh pedia aos leitores que não só admirassem a 
civilização urbana e se arrepiassem diante de sua destruição: ela também se 
gabava das tabuletas que registravam a história. Ao contrário de muitas 
outras epopeias, como as homéricas que se imaginavam cantadas ao vivo, 
Gilgamesh incorporava a escrita. O fato de ser escrita fez de Gilgamesh, o 
herói, o autor de sua própria história: 


Ele que o abismo viu, o fundamento da terra, 
Seus caminhos conheceu, ele sábio em tudo, 
Gilgamesh que o abismo viu, o fundamento da terra, 
Seus caminhos conheceu, ele sábio em tudo, 
Explorou de todo os tronos, 
De todo o saber, tudo aprendeu, 
O que é secreto ele viu, e o coberto descobriu, 
Trouxe isto e ensinou, o que antes do dilúvio era. 
De distante rota volveu, cansado e apaziguado, 


Numa estela se pôs então o seu labor por inteiro.al2 


Gilgamesh era um rei-escritor, e sua epopeia se vangloriava de uma história 


escrita como a realização mais importante de sua cultura. 


a formação de escriba de assurbanípal 


c. 670 a.C. — Mesopotâmia 


Layard havia topado com o primeiro texto literário significativo, um 
texto muito mais antigo que o palácio de Nínive, de onde ele o havia 
desenterrado. Que tipo de cidade era Nínive, e por que a Epopeia de 
Gilgamesh fora preservada lá? À medida que mais inscrições e fragmentos 
de argila eram decifrados, surgiu a resposta: tinha a ver com um rei 
chamado Assurbanípal. 

Tendo vivido centenas de anos após a epopeia ter sido escrita, 
Assurbanípal era um admirador daquele texto. Levara-o a Nínive, onde foi 
copiado e preservado em sua grande biblioteca. Numa única escavação, 
Layard descobriu a primeira obra-prima da literatura escrita e seu leitor 
mais importante. 

Assurbanípal fora criado numa família real, em meio aos magníficos 
palácios e templos de Nínive. Entre os imponentes edifícios havia jardins, 
oásis verdes que proporcionavam sombra e abrigo. Ao vagar pelas ruas e 
jardins, o jovem Assurbanípal via inscrições que falavam dos reis que os 
construíram.!? Para quem fosse capaz de ler, toda a cidade de Nínive era 
uma grande tábua de argila à espera de ser decifrada. Exposto à escrita por 
toda a parte, Assurbanípal aprenderia o ofício de imprimir palavras sobre a 
argila, a tal ponto que num hino diria que era órfão e, em outro, que seu 
verdadeiro pai era Nabu, o deus da escrita." 

Na verdade, os pais de Assurbanípal eram poderosos e estavam bem 
vivos. Seu pai era Assaradão, um dos filhos mais moços do rei que fundara 
a dinastia. As coisas se complicaram quando ele foi escolhido para príncipe 


herdeiro, o que despertou o ciúme de seus irmãos degradados, que o 
forçaram a ir para o exílio. Quando ficou sabendo que seus revoltados 
irmãos haviam assassinado seu pai, Assaradão voltou a Nínive e os derrotou 
numa guerra civil que durou seis semanas. No mesmo ano de 681 a.C,, 
tornou-se rei. 

Assurbanípal não tinha apenas pais humanos: seu pai era o homem mais 
poderoso do mundo. 

Após se apoderar de Nínive, Assaradão construiu um novo palácio para 
si. A cidade era o centro de um grande território, o maior império até então 
conhecido na história humana, que se estendia da costa do Mediterrâneo à 
Babilônia.'º Esse controle de território, a concentração do poder em um 
único lugar, fora possível porque os decretos podiam ser entregues por 
mensageiros (escritos em tabuletas de argila e colocados em envelopes 
também de argila) e os registros podiam ser arquivados. 

Sendo um dos filhos mais novos, Assurbanípal não estava na linha de 
sucessão. A fim de prepará-lo para o sacerdócio, enviaram-no para a escola 
de escribas, esteio de sua admiração posterior pela Epopeia de Gilgamesh. 

Originalmente, o ofício de escriba era passado de pai para filho. À 
medida que a escrita ganhava importância, a demanda por esses 
profissionais extremamente valorizados aumentava, e criaram-se as escolas 
de escribas. Os alunos precisavam aprender a nivelar a argila úmida para 
moldar uma tabuleta, e com um junco pontiagudo desenhar linhas e fazer 
impressões em forma de cunha (disso deriva o nome da escrita cuneiforme: 
em latim, cunha é cuneus). Tabuletas de duas faces ainda subsistentes, com 
a letra clara do professor de um lado e as tentativas canhestras dos alunos 
no outro, mostram como era difícil adquirir a destreza exigida. 

Quando visitei o Museu Britânico, onde Layard depositou seu tesouro de 
baixos-relevos e tabuletas de argila, impressionaram-me a habilidade e a 
simetria da caligrafia do professor, especialmente levando em conta o 


tamanho das tabuletas. Muitas delas eram bastante pequenas, com cerca de 
cinco por sete centímetros, cada uma com muitas linhas de minúsculas 
incisões em forma de cunha. Em um fragmento, um aprendiz, escrevendo 
em sumério, se queixa das dificuldades de escrever: “Meu mestre disse: 
“sua letra não é nada boa!”, e bateu em mim”.!” Os professores também se 
queixavam: “Como você, também fui jovem e tive um mentor. O professor 
designou-me uma tarefa — era trabalho de homem. Como um junco que 
brota, levantei de um salto e me pus a trabalhar”.!º Essas queixas sobre 
professores cruéis e estudantes preguiçosos, tão comuns, talvez tenham sido 
registradas nessas tabuletas pela primeira vez na história. 

Ao olhar para esses minúsculos pedaços de argila, também pude imaginar 
o orgulho que sentiram aqueles que haviam dominado esse ofício, o orgulho 
de que algo tão diminuto pudesse ter tamanho poder. Um professor, 
escrevendo no distante Egito, elogiou a nobre posição de escriba: “Por 
acaso você não se lembra da condição do trabalhador no campo? Os ratos 
são numerosos no campo, o gafanhoto desce e o gado come. Mas o escriba, 
ele é o capataz de todos”.!º Os escribas foram os primeiros burocratas, 
sentados confortavelmente em casa, a contar grãos, fixar cláusulas de 
contratos e manter registros, enquanto seus irmãos trabalhavam nos 
campos. 

Os escribas deixaram imagens de si mesmos. Nós os vemos de pé, com 
uma tabuleta na mão, ou sentados de pernas cruzadas, escrevendo no colo. 
Ao lado deles pode haver um pote de argila, que precisava estar úmida, 
senão ficaria dura e inutilizável.?? Os escribas parecem confiantes, 
orgulhosos de seu próprio deus, o deus da escrita. Não tinham nada de 
literário. Eram os primeiros contadores e funcionários, administradores de 


um império em crescimento, divulgadores de ensinamentos religiosos.?! 





alunos preguiçosos. 


Reis e príncipes não costumavam se submeter às torturas da escola de 
escribas; bastava-lhes contratar sujeitos formados para fazer o trabalho. O 
próprio Assurbanípal jamais teria de ganhar a vida como escriba: um de 
seus irmãos seria rei. Mas Assaradão, seu pai, era um soberano incomum — 
sabia ler e escrever o suficiente para reconhecer o poder e o mistério da 
tecnologia. (A irmã de Assurbanípal também sabia escrever, e mais tarde 
redigiu uma carta à mulher de Assurbanípal, aconselhando-a a não 
desprezar sua prática de escrita.) 


a espada e o junco 


Tudo mudou quando o irmão mais velho de Assurbanípal morreu e ele se 
viu subitamente nomeado príncipe herdeiro. Tendo em vista os constantes 
problemas de saúde do pai, agora Assurbanípal precisava ser treinado nas 
habilidades próprias de um rei. Submeteu-se a um regime rigoroso de 
equitação, exercícios físicos e arco e flecha. Ainda adolescente, 
transformava-se em alguém capaz de comandar soldados numa batalha.? 

Apesar de toda a ênfase na educação marcial, Assurbanípal não 
abandonou sua formação em literatura. Ao contrário, intensificou-a. O 
melhor professor de escribas, Balasi, foi contratado para introduzir o 
herdeiro nas artes superiores da escrita. Enquanto seu pai havia dominado 
apenas o básico, Assurbanípal sabia que um treinamento mais avançado lhe 
daria acesso a um novo mundo da alfabetização, muito mais difícil e 
sofisticado do que simplesmente enviar mensagens a vassalos ou ler 
inscrições em edifícios. Ele testemunhara a manifestação dessas habilidades 
literárias superiores. Os escribas mais influentes tinham acesso ao círculo 
íntimo do poder, e a fonte de seu poder era a capacidade de ler presságios e 
sinais que anunciavam o futuro. Podiam dizer a seu pai quando ir à guerra, 
quando lançar o alicerce de uma construção ou quando ficar em casa.” 

A adivinhação, além de exigir a leitura e a interpretação de calendários 
especiais e dos comentários sobre esses textos, sobrepujava as palavras 
escritas. Para os olhos treinados dos escribas, as edificações de Nínive, e 
também o mundo inteiro, estavam cheias de indícios que podiam ser lidos. 
Era possível encontrar mensagens nas entranhas dos carneiros e no céu — a 


escrita secreta dos deuses. Escrever era algo tão poderoso que os homens 


imaginavam que a escrita estava em toda parte, legível para quem fosse 
treinado em decodificar seus sinais.º A escrita, de início uma técnica de 
contabilidade, mudara o modo como as pessoas viam o mundo ao redor. 

Os escribas recomendavam a Assaradão tratamentos para suas doenças 
frequentes e controlavam seus movimentos e decisões. Se algo acontecesse 
ao rei, seriam eles os culpados; então costumavam recomendar extrema 
cautela. Em Nínive, eles podiam ser mais poderosos do que um rei, até 
mesmo um rei com conhecimentos rudimentares de leitura e escrita. 

Para Assurbanípal, dominar a arte do escriba significava não ficar à 
mercê de seus intérpretes, pois assim poderia pôr em dúvida os vereditos de 
seus escribas adivinhadores.”” Seria o primeiro rei capaz de conversar com 
os sacerdotes de igual para igual, e contestar a interpretação que faziam das 
estrelas. Teria acesso ao código-fonte do poder. Como alto escriba, estaria 
no controle de seu próprio destino. 

Combinando a espada e o junco, Assurbanípal fez pleno uso de seu 
treinamento militar e de escriba, assumindo as rédeas em Nínive nos 
momentos em que o pai estava em campanhas militares. Quando Assaradão 
morreu a caminho do Egito, ele já estava pronto. Ajudado pela avó, que 
garantiu a lealdade dos parentes, Assurbanípal foi coroado no ano seguinte, 
em 668 a.C. Seu longo título incluía o epíteto de “Rei do Universo”. 

Depois de assumir o poder, Assurbanípal deu continuidade aos sucessos 
de seu pai e ampliou seu império, garantindo finalmente a posse do Egito 
(Layard encontrou peças egípcias entre as ruínas de Nínive). Ao contrário 
do pai, ele não liderava seu exército nas batalhas: controlava-o de longe. 
Graças à escrita e ao aparato burocrático por ela possibilitado, agora o 
poder podia ser centralizado como jamais o fora, permitindo a um rei 
permanecer em casa enquanto expandia seu reino. Para Assurbanípal, essa 
guerra à distância não significava falta de dedicação. Ele conduzia suas 
campanhas com brutalidade e força. Se uma cidade se recusasse a se 


submeter, ele mandaria decapitar os rebeldes e expor as cabeças em 
estacas.” 

Assurbanípal não expandiu somente seu território. Consciente do poder 
da escrita, ampliou também a coleção de tabuletas de seu pai, pagando 
escribas para copiar textos antigos — a maioria deles não estava em Nínive, 
e sim mais ao sul, em centros de erudição mais antigos como Úruk e 
Babilônia. Levar esses tesouros para o norte não era mero capricho de 
Assurbanípal: ele entendeu que a escrita significava poder, que o poder 
poderia ser exibido não só pelas cabeças de inimigos enfiadas em estacas, 
mas também por meio de habilidades de escrita e de uma grande coleção de 
tabuletas cuneiformes. A escrita desempenhou um papel mais importante na 
vida de Assurbanípal do que na vida de qualquer rei anterior, talvez porque, 
como filho de um rei iniciado na escrita, ele tenha sido, excepcionalmente, 
um rei escriba de segunda geração. 

Ao transferir o conhecimento escrito da Babilônia para Nínive, 
Assurbanípal precisou ficar de olho em seu irmão. Para evitar guerras de 
sucessão e rivalidades, nomeara-o príncipe herdeiro da Babilônia. 
Tecnicamente, ele estaria submetido a Assurbanípal, mas teria o controle de 
sua cidade, a grandiosa cidade da Babilônia. As relações com essa cidade 
sempre foram difíceis. Seu avô a arrasara e tomara a estátua de Marduk, seu 
deus mais importante. Desde então a Babilônia se tornara, com relutância, 
parte do Império Assírio controlado por Nínive e ganharia prestígio 
adicional ao ser governada de forma quase independente pelo irmão de 
Assurbanípal. 

O plano funcionou por um tempo. Quando Assurbanípal garantiu o trono 
e enviou seu irmão, cuja mãe viera da Babilônia, para tomar posse daquela 
cidade, o novo príncipe herdeiro levou consigo a grande estátua de Marduk, 
em triunfo. Não foi uma viagem fácil, mas, graças a séculos de sistemas de 


irrigação e canais, uma maravilha inigualável de engenharia, o percurso 


pôde ser feito de barco. A estátua de Marduk viajou Tigre abaixo e depois, 
através do canal de Sirtu, chegou ao Eufrates e entrou na Babilônia através 
do canal de Arahtu (Layard transportou parte de seu butim de maneira 
similar).”º O irmão de Assurbanípal tornou-se governante e os dois reis 
mantiveram relações cordiais, pelo menos na aparência. Mesmo quando o 
irmão recusou o tratamento de rei a Assurbanípal, este não forçou a questão. 
Manteve informantes na cidade e usou sua influência para que os escribas 
copiassem antigas tabuletas da Babilônia e das proximidades de Úruk.?! 

O acordo não durou. Seu irmão, a quem ele elogiava em todas as 
ocasiões, a quem chamava de seu gêmeo, embora tivessem mães diferentes, 
conspirou com inimigos do Estado e se rebelou contra Nínive. A história de 
sucessão sangrenta que o pai deles julgara encerrada só fora adiada, e agora 
estourava com uma força sem precedentes. Enquanto o pai conseguira 
acabar com os próprios irmãos em seis semanas, a grande guerra civil da 
geração seguinte durou quatro anos. O irmão rebelde, a quem Assurbanípal 
agora chamava seu “não irmão”, estava bem guardado entre as famosas e 
antigas muralhas da Babilônia, a qual se rendeu só depois que Assurbanípal, 
empregando toda a sua força e determinação, submeteu a cidade à fome ao 
longo de vários meses.* 

Apesar da traição do irmão, Assurbanípal não puniu a Babilônia enfiando 
as cabeças dos rebeldes em estacas. Em vez disso, usou a conquista para 
ampliar sua coleção de tabuletas de argila antigas: assaltou a coleção do 
irmão e carregou o que pôde para Nínive. Levou também escribas, alguns 
com o uso de força, a fim de aumentar sua capacidade de copiar.” 
Assurbanípal percebera que escrever não era útil apenas para a guerra e a 
administração de longa distância, ou para transações econômicas. Uma vez 
que eram extensões artificiais das mentes humanas, as tabuletas 
cuneiformes permitiam que ele acumulasse mais conhecimento do que 


ninguém. A biblioteca inteira seria como uma memória artificial, 


transformando-o no ser humano mais instruído e informado da história do 


mundo. 


uma biblioteca para o futuro 


A fim de abrir espaço para sua biblioteca, Assurbanípal demoliu seu 
palácio em Nínive e construiu um novo no lugar.” Um dos motivos era 
técnico: o barro não durava muito, sobretudo quando submetido a chuvas 
prolongadas ou inundações. Os tijolos de argila costumavam ser secos 
apenas ao sol — não eram queimados num forno — e tendiam a se degradar 
após algumas décadas, exigindo constantes reconstruções e restaurações. O 
outro motivo era o prestígio. Tendo derrotado o irmão, Assurbanípal estava 
no auge do poder; o Império Assírio nunca estivera tão forte. Esse novo 
poder se refletiria em palácios novos e mais suntuosos, e no centro daqueles 
palácios estava sua coleção cada vez maior de tabuletas cuneiformes, que 
Layard encontraria em meados do século xIx. 

A coleção transcendia a mera acumulação de pilhagens de um escriba: 
era o resultado dos recursos sem precedentes que Assurbanípal despendeu 
com a escrita. Talvez devido à sua formação inicial de contador — a 
matemática estava entre as habilidades que havia aprendido —, 
Assurbanípal também organizou suas tabuletas de uma nova maneira. Cada 
uma foi cuidadosamente classificada e cada sala tinha um inventário, de tal 
forma que os documentos históricos e as transações estavam em um lugar, 
os presságios e os textos de adivinhação em outro, os calendários de dias 
auspiciosos e os comentários sobre astrologia em um terceiro.” Tendo 
acumulado mais informações do que qualquer pessoa antes dele, 
Assurbanípal percebeu que seu estoque de conhecimento seria útil somente 
se fosse organizado. Diante desse desafio, criou o primeiro sistema 


significativo de gestão da informação. 


De todos os textos, seu preferido não era uma tabuleta de contabilidade, 
tampouco uma de calendário ou presságio, mas a Epopeia de Gilgamesh, 
escrita numa dúzia de tabuletas de argila, maiores do que as pequenas cartas 
enviadas a vassalos e comandantes militares, mas não maiores do que um 
de nossos livros de capa dura. 

Os primeiros poemas sobre Gilgamesh vieram de escribas sumérios que 
usavam a língua de Úruk. O Império Sumério não durou muito. Apesar das 
muralhas da cidade e do poder da escrita, elogiados na Epopeia de 
Gilgamesh, Úruk, Babilônia e as outras cidades sumérias foram tomadas 
por acádios, falantes nômades de uma língua semítica. Depois que se 
apoderaram de um império territorial, porém, os acádios sentiram 
necessidade de um sistema de escrita para manter a burocracia da cidade. 
Acabaram por adotar a escrita cuneiforme suméria para registrar sua própria 
língua.” Os escribas sumérios não podiam salvar sua civilização, mas 
podiam transmiti-la a seus invasores ensinando-os a escrever. 

Foi em acadiano que a Epopeia de Gilgamesh recebeu sua forma final, a 
qual Assurbanípal encontrou vários impérios mais tarde. Fascinaram-no sua 
idade e resistência — algo que Layard e seus colegas lentamente 
entenderam, à medida que mais e mais textos cuneiformes eram decifrados. 
Numa inscrição autobiográfica incomum, Assurbanípal se gabou: “Eu era 
corajoso, eu era extremamente trabalhador, li a escrita artística da Suméria e 
o obscuro acadiano, que é difícil de dominar, sentindo prazer em ler as 
pedras de antes do dilúvio”. Assurbanípal precisou dominar uma versão 
arcaica de sua língua, o antigo acadiano babilônico, e um sistema de escrita 
ainda mais antigo, cuneiforme, para decodificar escritos tão velhos que 
imaginou serem “de antes do dilúvio”. 

Enquanto eram somente faladas, as línguas morriam quando seus falantes 
desapareciam. Mas, depois que as histórias foram fixadas na argila, as 


línguas antigas persistiram. Inadvertidamente, a escrita mantivera viva uma 


língua que ninguém mais falava (desde Assurbanípal, o número de línguas 
mortas preservadas tem crescido de modo contínuo). 

Graças a Assurbanípal, a Epopeia de Gilgamesh foi copiada muitas vezes 
e levada para longe, até o Líbano e a Judeia, a Pérsia e o Egito, como forma 
de assegurar território e assimilar culturas estrangeiras.'! Desse modo, a 
escrita passou a ser uma ferramenta para construir um império não somente 
por seus efeitos na administração e na economia, mas também em virtude 
da literatura. O ato de escrever, a vida urbana centralizada, os impérios 
territoriais e as histórias escritas eram aliados estreitos e assim 
permaneceriam por milhares de anos. Assurbanípal tanto percebeu a 
importância estratégica de ter um texto fundamental, como tomou 
Gilgamesh por modelo de suas conquistas, adotando seu título: Rei 
Poderoso, Sem Rivais.*” 

Apreciador da Epopeia de Gilgamesh, ele fez o máximo a fim de 
preservá-la para o futuro. Será que tinha noção de que seu próprio império 
se desintegraria? Teria construído uma biblioteca e mandado fazer cópias da 
epopeia porque queria aumentar as chances de seu texto preferido 
sobreviver a qualquer caos que o futuro reservasse? A própria história do 
dilúvio era um lembrete da rapidez com que a destruição poderia chegar, 
uma visão apocalíptica da aniquilação completa de quase toda a vida na 
Terra. Muitos dos textos copiados por escribas guardados na biblioteca do 
rei continham uma oração a respeito do futuro: “Eu, Assurbanípal, rei do 
universo, [...] escrevi em tabuletas a sabedoria de Nabu [...] guardei-os 
[...] na biblioteca para o futuro”. A escrita não só possibilitava ao leitor o 
acesso ao passado, como também lhe permitia imaginar que sua obra 
poderia perdurar no futuro e inspirar leitores ainda não nascidos. 

Com efeito, logo após a morte do rei, seu império se desintegrou. Nínive 
foi tomada e destruída, e, lentamente, a Epopeia de Gilgamesh, que havia 
sobrevivido a vários impérios e línguas, começou a perder leitores. Nenhum 


novo Assurbanípal surgiu para resgatar a epopeia e nenhum aliado poderoso 
versado em línguas mortas a abraçou. Inventaram-se sistemas de escrita 
mais modernos e mais simples, mas a epopeia nunca foi transcrita para eles; 
seu destino estava ligado ao destino da escrita cuneiforme. O futuro que 
Assurbanípal imaginou para sua biblioteca estava quase morto. Graças à 
conquista alfabética de Alexandre o mundo estava mudando, e isso sugere 
uma dolorosa lição a respeito da literatura: a sobrevivência só pode ser 
garantida pelo uso contínuo. Não deposite sua confiança em argila ou pedra. 
A literatura precisa ser usada por todas as gerações. Excessivamente 
impressionado com a resistência da escrita, o mundo esqueceu que tudo 
estava sujeito ao esquecimento, até mesmo a escrita. 

O mundo quase perdeu a Epopeia de Gilgamesh. Quando a destruição 
chegou à biblioteca de Nínive, não foi por um dilúvio, mas pelo fogo. A 
biblioteca de Assurbanípal foi queimada, com quase tudo o que nela havia: 
as estantes de madeira, as molduras das tabuletas, bem como os cestos que 
as continham. Tudo, menos a argila. Uma inundação pode destruir a argila, 
mas o fogo só a destrói se intenso. Algumas tabuletas borbulharam e 
derreteram como vidro quente ou magma, mas outras endureceram, como se 
queimadas num forno.” Enterradas sob a biblioteca construída para 
protegê-las, as tabuletas de argila ali permaneceram por 2 mil anos, à espera 
de quem as descobrisse. 

Aguardaram até o século x1x, quando Layard e Paul-Émile Botta, seu 
rival francês, começaram a desenterrar Nínive e seus arredores, e quando, 
nas décadas seguintes, a escrita cuneiforme foi decifrada com muita 
dificuldade. Pela primeira vez uma literatura foi encontrada depois de ter 
desaparecido por milhares de anos. 

Permitir o acesso ao passado foi a mais profunda consequência da escrita. 
Enquanto eram contadas oralmente, as histórias passavam por adaptações 
aos novos públicos e ouvintes, ganhando vida no presente. Uma vez 


captado na escrita, o passado perdurou. Para os versados nessa tecnologia 
difícil — gente como Assurbanípal —, ela trouxe de volta as vozes de 
séculos, até de milênios atrás, vozes tão antigas que poderiam muito bem 
vir de antes do dilúvio. A escrita criou a história. 

Se objetos e construções antigos nos revelam os costumes de nossos 
antepassados, as histórias, fixadas e preservadas por escrito, nos dão acesso 
à vida interior deles. Quando Layard percebeu que não entendia a escrita 
cuneiforme, sua frustração foi imensa. Ele podia admirar relevos e estátuas, 
mas não podia ouvir suas vozes, sua língua, seu pensamento, sua literatura. 
A invenção da escrita divide a evolução humana entre um tempo que é 
quase inacessível para nós e outro em que temos acesso à mente dos outros. 


a À tradução do acádio das citações da Epopeia de Gilgámesh: Ele que o abismo viu é de Jacyntho 


Lins Brandão. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. 


3. Esdras e a criação da escritura sagrada 


século vi a.c. — babilônia 


Textos fundamentais como a Epopeia de Gilgamesh ou as epopeias 
homéricas sobreviveram e serviram de inspiração a reis poderosos, 
responsáveis pela criação de instituições que aumentaram sua longevidade.! 
Mas alguns desses textos se transformaram em algo novo: escrituras 
sagradas. Embora compartilhassem de todas as características dos textos 
fundamentais, os sagrados fizeram algo mais: estabeleceram um vínculo 
entre as pessoas, exigindo serviço e obediência. Ao fazê-lo, criaram um 
mecanismo de sobrevivência independente do patrocínio de grandes reis 
como Assurbanípal e Alexandre... 

A busca pelas origens da escritura sagrada me levou de volta à Babilônia 
e a um grupo de judeus eLivross que lá se estabeleceu depois de 587 a.C., 
quando o governante babilônico Nabucodonosor 1 (um sucessor de 
Assurbanípal) arrasou Jerusalém e obrigou a classe dominante, cerca de 4 
mil pessoas, a se exilar. Depois de um período de dificuldades, esses judeus 
foram autorizados a se instalar em Nippur, ao sul da Babilônia, onde 
formaram uma comunidade na qual puderam preservar sua língua, seu 


modo de vida e a memória do antigo reino de Israel e Judeia. 


Entre eles estava um escriba, Esdras. Nascido no exílio e vivendo no 
coração da cultura escrita, com seus reis escribas e bibliotecas, Esdras 
frequentou a escola de escribas, dominou diferentes sistemas de escrita e 
teve uma carreira de escriba bem-sucedida. Se tivesse aprendido a escrita 
cuneiforme, teria sido capaz de ler a Epopeia de Gilgamesh, mas se 
especializou em aramaico e trabalhou como contador imperial, parte da 
burocracia que mantinha unido esse vasto território. 

Mas Esdras e os escribas da Judeia que o antecederam não trabalhavam 
apenas para seus conquistadores. Eles haviam trazido consigo algumas de 
suas próprias histórias, escritas durante o período em que Jerusalém foi a 
capital do reino, governada pela Casa de Davi.” Inspirados pela cultura da 
escrita babilônica, esses eLivross não só preservaram seus textos, copiando- 
os, mas também os reuniram numa narrativa mais coerente, começando com 
a própria criação do mundo.” Em seguida, vinha a história” de seus 
primeiros antepassados, Adão e Eva, a queda e a história de um dilúvio que 
quase aniquilou a humanidade, surpreendentemente semelhante ao que 
consta da Epopeia de Gilgamesh. Eles continuaram com a história das 
gerações que vieram após o dilúvio, de Abraão, de origem mesopotâmica, 
ao êxodo do Egito sob a liderança de Moisés e a reivindicação de uma 
pátria na Judeia. 

Esses escritos apresentavam muitas características da Epopeia de 
Gilgamesh e outros textos fundamentais — contavam uma história de 
origens; separavam seus leitores de seus vizinhos; afirmavam que o 
território e a cidade imponente de Jerusalém pertenciam aos leitores desse 
texto, permitindo-lhes imaginar a terra como sua, mesmo que dela tivessem 
sido expulsos para o exílio babilônico. 

Quando Esdras nasceu, esses textos já eram fundamentais para a 
comunidade exilada, garantindo-lhes a fé.” Os pergaminhos preservavam 
rituais e práticas do passado, reunindo sabedoria e detalhando regras que 


abrangiam tudo, do culto ao preparo dos alimentos. Também mantinham 
viva a língua dos eLivross, o hebraico, embora muitos tenham começado a 
falar aramaico, cada vez mais a língua comum da região.? 

Sob outros aspectos importantes, os escritos hebraicos diferiam da 
Epopeia de Gilgamesh ou das epopeias homéricas. Longe de ser um texto 
único e coerente, era um feixe de textos, reunido a partir de uma grande 
variedade de fontes. A maior diferença em relação às outras epopeias era 
que a coletânea hebraica fora criada por um povo que sofrera longos 
períodos de exílio. Importantes para os reis, os textos fundamentais eram 
ainda mais importantes para um povo sem reis e sem império. 

Ao recolher histórias diferentes, os escribas eLivross as reformularam à 
luz de sua própria posição e valores, os valores dos escribas. Davam muita 
importância a Moisés porque ele era tradicionalmente visto como a pessoa 
que escrevera o Deuteronômio, livro das leis, o que o tornava um colega 
(assim como a Epopeia de Gilgamesh celebrava seu protagonista, um rei 
escritor).!º Da mesma forma, os escribas povoavam as partes posteriores das 
escrituras com escribas como Baruc, que escreve as palavras de Jeremias, 
fazendo em cada caso um relato do modo como as histórias que estavam 
preservando e organizando haviam sido transformadas em escrita. 

Em um dos episódios mais dramáticos da Bíblia, os escribas eLivross até 
imaginaram seu deus como um escriba. Deus convoca Moisés para ditar as 
regras que ele quer que o povo escolhido obedeça.!! Moisés escreve tudo 
fielmente e entrega a mensagem ao povo.!? Trata-se de uma situação 
familiar aos escribas: alguém com autoridade lhes dita um documento. 
Então, sem muita explicação, Deus muda de ideia e decide continuar sem 
um escriba. Em vez de ditar a Moisés, entrega-lhe tábuas de pedra que já 
contêm as palavras gravadas — por ninguém menos que o próprio Deus.! 
Um deus disposto a se dar o trabalho de escrever com sua própria mão não 


era incomum. Entre seus muitos deuses, os mesopotâmios adoravam Nisaba 


como o deus dos escribas. O inusitado aqui era que os judeus haviam 
concentrado todo o poder divino em um único deus, e ainda assim queriam 
pensar nesse deus como um escritor. 

Mas o drama ainda não acabou. Na famosa cena, Moisés desce a 
montanha com suas tábuas e vê os filhos de Israel dançando em torno de um 
bezerro de ouro. É tomado por tamanha ira que pega as tábuas de pedra, 
gravadas pelo dedo de Deus, e as quebra.! Tudo precisa ser refeito. Deus 
convoca Moisés novamente e lhe diz para preparar duas tábuas, 
semelhantes às que quebrara em sua ira;!º Ele, Deus, escreveria tudo de 
novo. Parece que teremos uma repetição da cena anterior. Mas não é o que 
acontece. Deus repete os mandamentos, mas não os escreve ele mesmo. 
Dessa vez, Moisés tem de se desincumbir da tarefa.'º Ele permanece com 
Deus por quarenta dias e trabalha sem comer nem beber, esculpindo as 
palavras de Deus em pedra.” “Disse ainda Iahweh a Moisés: Escreve estas 
palavras; porque segundo o teor destas palavras fiz aliança contigo e com 
Israel”. É um retorno à situação comum do escriba, no início do episódio. 

Lê-se a cena como o pior pesadelo de um escriba: primeiro ele deve 
anotar o ditado de Deus, depois recebe as tábuas prontas, depois, as tábuas 
de substituição, até que finalmente se vê anotando o ditado de novo. Ao 
longo do processo, a precisão é crucial, qualquer erro seria fatal e por certo 
provocaria a ira desse deus que é ele próprio um perito escriba. Os escribas 
eLivross que preservaram e capricharam nessa cena usaram da imaginação 
para criar um drama a partir da escrita, detalhando como ela podia ser 
complicada e perigosa, em especial quando usada para comunicar-se com 
Deus. 

Os escribas também geraram a maior e mais conhecida parte da Bíblia: o 
mito da criação. A maioria dos mitos desse tipo, entre eles os 
mesopotâmicos, imagina um deus que molda o mundo e seus habitantes a 
partir do barro. As histórias hebraicas mais antigas da criação, que foram 


mantidas na Bíblia, fazem o mesmo, e nelas Deus se engaja num ato de 
ofício divino, trabalhando com as mãos. Essas histórias da criação foram 
imaginadas por seres humanos acostumados ao trabalho manual. Mas não é 
assim na abertura do Gênesis. Deus não suja as mãos. Ele não trabalha com 
elas; com efeito, ele não toca de forma alguma em sua criação. De nenhum 
lugar em particular, ele simplesmente traz o mundo à existência através do 
puro poder das palavras. Trata-se de uma criação imaginada por escribas 
sentados à distância do trabalho manual e cujo trabalho ocorre inteiramente 
na linguagem (falada) agindo de longa distância. 


458 a.c., jerusalém 


Os escribas controlavam textos que, cada vez mais importantes, exerciam 
uma força peculiar sobre a comunidade dos eLivross, neles incitando o 
desejo de retornar à terra de seus ancestrais, evocada de forma tão poderosa 
por essas histórias. 

Esdras tomou a iniciativa. No ano de 458 a.C., conclamou seus 
companheiros de exílio a abandonar a vida que conheciam e migrar para a 
terra ancestral.!º Descendentes das diferentes tribos e de diferentes 
profissões atenderam ao chamado, acorrendo ao acampamento de Esdras, 
ao norte da Babilônia, às margens do rio Aava.ºº Sem dúvida a viagem seria 
perigosa, sem soldados para defendê-los. Esdras se vangloriara de que os 
judeus estavam sob a égide de seu único deus, Iahweh — pedir soldados ao 
rei persa teria sido mostrar uma sacrílega falta de fé.? 

Esdras levava consigo algo que poderia lhes dar respaldo ao longo do 
caminho: uma carta de Artaxerxes, o rei da Pérsia. O documento declarava 
que o grupo de judeus itinerantes deveria ser protegido e que os governantes 
locais deveriam apoiar suas atividades.?! Os bandidos talvez não fossem 
capazes de ler a carta do rei, mas o selo imperial poderia impressioná-los. 
Na verdade, Esdras estava a caminho de Jerusalém em missão oficial: 
Artaxerxes o encarregara de investigar a situação além do rio Jordão.” Ele 
era um emissário oficial. 

Os judeus raramente gozaram do favorecimento de um grande império. 
Em geral, era melhor que seus vizinhos mais poderosos não prestassem 
atenção neles, como o exemplo de Nabucodonosor, o destruidor babilônico 
de Jerusalém, lhes havia ensinado. Mas seu antigo inimigo fora derrotado 


pelos persas, que haviam capturado a Babilônia e estavam estendendo seu 
reino até o Egito. De repente, a Judeia adquiria interesse estratégico, era um 
elo crucial entre o Egito e a Babilônia. Ao enviar Esdras e seu grupo de 
volta à pátria ancestral, o rei persa não agia por caridade: visava proteger 
um posto imperial avançado. 

Esdras e seus companheiros viajaram sem ser molestados e, depois de 
mais de 1300 quilômetros, cruzaram finalmente o rio Jordão. Pela primeira 
vez em suas vidas pisavam nas lendárias terras de seus antepassados. 

Mas quando deixaram o vale do rio e subiram para as montanhas, 
descobriram que a situação era diferente do que imaginavam. Quase 
ninguém mais parecia viver naquele lugar, havia sinais de abandono e 
despovoamento por toda parte. Não se viam cidades fortificadas ou 
assentamentos, apenas agricultores oprimidos, descendentes daqueles que, 
por insignificantes, haviam escapado à deportação setenta anos antes. Os 
poucos remanescentes mal conseguiam viver da terra e pouco tinham em 
comum com os personagens das histórias da corte da Judeia, muito menos 
com os da alta civilização que os eLivross que retornavam conheciam da 
Babilônia. Esses camponeses rudes falavam um dialeto grosseiro e seu 
modo de vida também era diferente. É verdade que alguns afirmaram ser 
adeptos do deus Iahweh, mas viviam lado a lado com outras tribos, e sua 
maneira de adorar era negligente. Os eLivross, quando no exílio, haviam 
criado regras rígidas para manter o dia de descanso, bem como outros 
rituais de pureza e leis, nenhum dos quais parecia ter importância ali. 

Essa visão não era nada perto do que os esperava em seu destino final: 
Jerusalém. Seus portões e muralhas, outrora famosos, estavam em ruínas.” 
A cidade estava aberta a quem quisesse tomá-la. Mas quem ia querer? 
Bairros inteiros abandonados, outros quase inabitáveis. Jerusalém, a cidade 
cujas histórias e sonhos Esdras e seus seguidores tanto tinham ouvido, era 


um monte de escombros. 


Havia um consolo: ao menos o templo estava de pé, restaurado por um 
grupo anterior de retornados.* A perda do templo tinha sido especialmente 
dura para os judeus porque era a morada de seu deus. Outros locais de 
sacrifício haviam sido abandonados fazia muito tempo, muitas vezes sob 
protestos dos habitantes, para concentrar o poder desse deus único em um 
só lugar. Essa concentração era o que os diferenciava dos vizinhos. Quando 
perderam Jerusalém, perderam não só a sede de seu rei, mas também a sede 
de seu deus. 

Algumas décadas antes, um grupo havia retornado e reconstruíra o 
templo. Esdras e seus companheiros, a par dessa missão anterior, estavam 
ansiosos para ver o novo templo: não teriam que fazer o trabalho pesado 
eles mesmos.” Tal como o grupo anterior, eles agora poderiam adorar seu 
deus em sua própria terra de novo. Três dias descansaram, e no quarto 
juntaram o ouro e os pertences preciosos que cada um trazia, avaliaram tudo 
com precisão e registraram. E então fizeram aquilo por que haviam 
esperado ao longo de todo o exílio: sacrificaram touros, carneiros, cordeiros 
e cabras à maneira tradicional. 

Mas não eram apenas as muralhas e os edifícios que estavam em mau 
estado. As práticas religiosas irregulares que Esdras observara durante o 
percurso haviam chegado à cidade. Todos os tipos de povos haviam se 
instalado ali, e os judeus estavam se casando abertamente com indivíduos 
desses outros grupos.” As pessoas começaram a procurar Esdras e relatar as 
violações de que os judeus eram culpados, violações das regras e dos rituais 
cuidadosos de purificação que haviam mantido junta a comunidade no 
exílio. Já era difícil suportar a ruína física da cidade, mas foi a espiritual que 
fez Esdras se desesperar. Ele se retirou, contemplando por meio dia o estado 
decaído de Jerusalém e seus habitantes. 

Chegada a hora do sacrifício da noite, Esdras se forçou a ir ao templo, 
mas não conseguiu completar o ritual. Desesperado, rasgou vestes e casaco, 


jogou-se ao chão e gritou aflito. Por fim, murmurou uma oração que 
também era uma acusação contra o povo da terra, como passara a chamá- 
los, aqueles que tinham ficado para trás e cujos hábitos eram tão horríveis 
para quem retornava.” 

Mais e mais pessoas se reuniram para assistir ao espetáculo do mais 
recente retornado, o eminente emissário do rei Artaxerxes, que chegara com 
surpreendentes riquezas e agora jazia no chão diante deles, acusando-os de 
terem ofendido mortalmente seu deus. E sentiram a exatidão do que ele 
disse e choraram. Esdras propôs que jurassem uma nova aliança, e só 
quando concordaram ele levantou e ouviu os juramentos. E então se retirou, 
ainda abalado pela experiência, e jejuou. 

Os filhos e filhas do exílio foram convocados e esperaram por Esdras. 
Tremiam sob uma chuva terrível, como se seu deus estivesse chorando. 
Esdras por fim apareceu e proferiu sua rigorosa proclamação: deveriam se 
desfazer de suas esposas e filhos estrangeiros. Eles, os que haviam 
retornado, tinham de se separar do povo da terra. Aqueles que haviam 
trazido consigo do exílio sua forma de adoração mais pura e mais elaborada 
precisavam ficar juntos e empreender a renovação espiritual de Jerusalém.” 

Mas como obrigá-los a cumprir seus novos juramentos? Esdras percebeu 
que precisava de algo mais para garantir que os eLivross não abdicassem da 
fé em Deus. Para isso, havia levado as escrituras de seu povo. Mas que 
papel aquelas escrituras desempenhariam em Jerusalém? Esdras, o escrivão, 
tinha um plano que agora estava pondo cuidadosamente em prática. Ele 
construiu um tablado elevado, feito de madeira, e o dispôs estrategicamente 
na reconstruída porta das Águas; então providenciou doze representantes, 
simbolizando as doze tribos, para acompanhá-lo. Eles foram dispostos 
simetricamente, seis de cada lado. Todos tinham ouvido dizer que Esdras ia 


fazer uma coisa importante. 


Quando subiu ao tablado, Esdras olhou para uma grande multidão e 
mostrou os rolos de texto. Todos inclinaram a cabeça imediatamente, como 
o fariam na presença de seu deus, ou do representante de seu deus, no 
templo.º” Mas não estavam no templo e Esdras não se apresentava como um 
sacerdote. Apenas segurava um rolo. Pela primeira vez as pessoas adoraram 
seu deus na forma de um texto.* 

Esdras começou a ler, mas surgiu um problema: nem todos conseguiam 
entendê-lo. Trazer os rolos de texto da câmara do escriba para a rua e para o 
povo era difícil. As palavras da escritura não eram destinadas à leitura 
contínua para um público geral, porque tinham sido coletadas de muitas 
fontes. O hebraico bíblico era hermético e a plateia só sabia aramaico, a 
língua comum da região. Percebendo a dificuldade dos ouvintes, Esdras se 
deu conta de que precisava traduzir e explicar aquelas histórias e leis.* 
Durante horas ele leu, explicou e traduziu o texto, transmitindo-o até 
mesmo para os analfabetos. Terminada a leitura, encerrou com uma oração 
que reproduzia a história que ele lhes havia contado, desde a criação do 
mundo até Abraão e o êxodo, resumindo a grandiosa narrativa que um dia 
chegaria à Lua. 

Foi nessa cena, na qual o povo se inclinou diante de um texto, que Esdras 
revelou o verdadeiro propósito de seu retorno a Jerusalém. Ele pretendia 
mais que, em nome de um rei persa, tomar posse de um posto imperial 
avançado ou reconstruir a cidade física. Esdras foi atraído para Jerusalém e 
para o Templo porque queria mudar o modo como os judeus adoravam seu 
deus. No exílio, as escrituras tinham sido, tecnicamente, um substituto. Só 
em Jerusalém elas poderiam se tornar um objeto sagrado que rivalizaria 
com o templo. 

Havia muito que os escritos da Bíblia hebraica tinham se transformado 
num texto fundamental, um texto que separava um grupo de seus vizinhos, 


que captava sua experiência coletiva, que contava uma poderosa história de 


origem, que sobrevivera ao longo do tempo e cuja manutenção exigia 
recursos significativos, entre os quais escolas e escribas. Mas agora, nas 
mãos de Esdras, surgia uma característica adicional: um texto fundamental 


era declarado sagrado, ele próprio objeto de adoração. 


um povo do rolo de texto 


A leitura de Esdras desencadeou uma batalha entre escribas e sacerdotes 
— os quais, conforme a tradição, tinham direitos exclusivos sobre o ritual.” 
O próprio Esdras era sacerdote, mas transformara sua religião na condição 
de escriba.* A leitura de Esdras era um golpe que ameaçava destronar a 
classe mais poderosa dos judeus. 

A luta entre sacerdotes e escribas desenrolou-se nos dois séculos 
seguintes, ao longo dos quais os judeus puderam viver em Jerusalém com 
um grau crescente de autonomia, sobretudo durante os períodos em que o 
Império Persa estava ocupado em outras bandas. Quanto mais forte 
Jerusalém, melhor para os sacerdotes e seu santuário, o templo, a 
propriedade mais ciosamente vigiada da cidade.” O templo continuava 
importante, mas, ao sacralizar o texto, Esdras introduzira uma força 
concorrente. 

Os livros que tratavam de Esdras foram transmitidos separadamente, e, 
como tantas partes da Bíblia hebraica, continham diferentes camadas de 
textos escritos em diferentes épocas. Os escribas que viveram durante o 
período de relativa calmaria que se seguiu a Esdras editaram e 
transformaram essas histórias que consolidavam a reconstrução física e 
espiritual de Jerusalém em uma narrativa integrada, produzindo os livros 
distintos, mas interligados, de Esdras e Neemias que temos hoje (minha 
reconstrução do retorno de Esdras se baseia, em grande medida, nesses 
livros, bem como na erudição histórica). 

Enquanto os judeus da Judeia [judeans] tiveram permissão para viver em 
Jerusalém, o poder na cidade permaneceu dividido entre o governador, os 


sacerdotes e os escribas, todos eles à frente de uma população que se 
considerava cada vez mais um grupo étnico chamado judeus [jews]. Mas 
esse período de relativa paz não durou muito, e a cidade se viu invadida por 
Alexandre, o Grande, e à mercê de seus sucessores. 

Então Jerusalém atraiu a atenção do ascendente Império Romano. Em 70 
d.C. Roma atacou, a cidade foi tomada, e o templo, tão laboriosamente 
reconstruído, foi destruído de novo. Não era mais possível o serviço do 
templo, e as regras hereditárias que regulavam o Santo dos Santos, sobre as 
quais se assentava o privilégio dos levitas, se tornaram irrelevantes. 

Nessa situação, a decisão de Esdras de transformar a escritura portátil em 
meio para adorar seu deus revelou-se crucial. Nascida da experiência do 
exílio babilônico, a ideia serviu igualmente bem ao novo exílio. Mais uma 
vez sem templo, os judeus orariam em sinagogas e seus serviços seriam 
administrados não por sacerdotes, mas por rabinos, escribas que pudessem 
ler e interpretar as escrituras.? 

Nada nos é mais familiar do que um rabino com um rolo de papiro na 
mão, lendo um texto sagrado para uma congregação. Mas, como tudo no 
mundo, essa prática conhecida teve de ser inventada, e quem a inventou foi 
o escriba Esdras ao retornar a Jerusalém. Sua leitura criou o judaísmo tal 
como o conhecemos. No momento em que os judeus estavam consolidando 
uma identidade étnica, distanciando-se do povo da terra, eles também 
estavam se tornando um povo do livro — ou melhor, tendo em vista a forma 
como a escrita de Esdras foi apresentada, um povo do rolo de texto. 

A transição da Bíblia hebraica de um texto fundamental para escritura, e 
de um texto enraizado no território para outro que poderia funcionar no 
exílio, é também o que a fez sobreviver, enquanto a Epopeia de Gilgamesh 
ficou enterrada. A Bíblia hebraica sobreviveu porque não dependia da terra, 
de reis e impérios; ela podia existir sem eles e criar seus próprios 


adoradores que a levariam para onde quer que fossem. 


Esse novo mecanismo de sobrevivência significou que, quando estava 
escavando, Austen Henry Layard olhava Nínive com os olhos da Bíblia, 
com a visão bíblica da cidade, não com olhos da Epopeia de Gilgamesh. 
Nínive é malvista pela Bíblia hebraica, assim como Assurbanípal, nela 
referido por seu nome romano Sardanápalo e descrito como um rei ineficaz 
e decadente. Na luta entre dois textos fundamentais, a Bíblia hebraica foi a 
vencedora. Somente quando a escrita cuneiforme foi decifrada é que surgiu 
uma história diferente de Nínive e do papel de Assurbanípal. 

A leitura de Esdras, vista em retrospecto, foi considerada tão essencial 
que lhe atribuíram o mérito não só de ter preservado, editado e explicado as 
escrituras hebraicas, mas de tê-las escrito ele mesmo.*! O espírito dessas 
histórias era certamente verdadeiro: foi Esdras, junto com outros escribas 
eLivross que trabalharam na escritura, quem estabeleceu a ideia de um texto 
sagrado.” Outros comentaristas, todos eles escribas, estavam mais 
interessados nos aspectos técnicos do trabalho de Esdras. Atribuíram-lhe a 
introdução de um sistema de escrita novo e modernizado, que substituiu as 
antigas letras hebraicas por letras mais simples e quadradas, colhidas do 
aramaico, ainda hoje usadas. Esdras chegou a ser considerado o tradutor 
para o aramaico, a língua comum do Oriente Próximo, da escritura hebraica, 
cada vez mais incompreensível para os judeus comuns. 

À medida que crescia a fama de Esdras, também aumentava um grupo 
pequeno, mas vociferante, de detratores. Alguns escritores judeus 
acusaram-no de ter introduzido erros e alterações no texto sagrado.” Mais 
tarde, escritores cristãos e muçulmanos deram continuidade a esse tema e 
culparam Esdras por todas as falhas que viam na Bíblia hebraica. Por que 
Jesus ou Maomé não foram profetizados de forma mais explícita? De algum 
modo, Esdras teria cometido erros em sua Bíblia hebraica, ou mesmo 
falsificara deliberadamente o texto para atender a seus propósitos.” Essas 
acusações continham um grão de verdade. Esdras e os comentaristas 


posteriores que editaram essa parte da Bíblia criaram as escrituras tendo em 
mente um objetivo deliberado: unir com mais força a comunidade dos 
eLivross que retornavam. Foi um ato calculado estabelecer um texto no 
centro de uma cultura. E funcionou: graças à sua utilização contínua, a 
Bíblia hebraica conseguiu unir as comunidades do exílio, garantindo sua 
própria sobrevivência. 





12. Um dos manuscritos mais antigos da Torá, datado entre 1155 e 1225, com a escrita quadrada 


inspirada pela tradição dos escribas da Babilônia. O manuscrito foi mal catalogado e redescoberto 
somente em 2015. 


A ideia da escrita sagrada tornou-se central não só para o judaísmo, mas 
também para o cristianismo e o islamismo, o que hoje chamamos de 


religiões do livro. Ler em voz alta e interpretar palavras escritas tornou-se 
importante atividade religiosa, fazendo da religião uma questão de 
literatura. Uma vez que sempre havia algo oculto e incognoscível em Deus, 
as palavras sagradas não podiam ser tomadas ao pé da letra. Tornou-se 
necessário ler entre as linhas e criar interpretações engenhosas que 
pudessem revelar verdades ocultas. Logo, escolas rivais de interpretação 
poriam em caminhos divergentes as religiões baseadas na literatura. 
Assurbanípal aprendera a arte da adivinhação e se gabava de conhecer 
textos obscuros de antes do dilúvio. Na esteira de Esdras, examinar 
atentamente trechos obscuros, conectar partes distantes de um texto, trazer 
inventividade para a interpretação das escrituras passou a ser uma atividade 
equivalente ao serviço religioso. 


jerusalém, cidade das escrituras 


Enquanto ponderava sobre Esdras e a criação da escritura sagrada, decidi 
visitar a cidade onde isso ocorrera. Jerusalém é uma cidade vertical, e não 
só por ser construída sobre colinas.” Tudo está em cima de tudo o mais: 
povos, religiões, memórias, histórias. Mas, em contraste com Nínive e 
outras cidades antigas destruídas, aqui todas as camadas estão vivas. Ao me 
aproximar da Cidade Antiga, a primeira coisa que vi foram as imponentes 
muralhas que a circundam. Para entrar, atravessei um dos grandes portões 
fortificados. Uma vez lá dentro, vi-me num labirinto de ruas estreitas. Na 
rara ocasião em que obtive uma visão mais ampla, avistei bandeiras 
diferentes desfraldadas nos edifícios mais altos, grupos diferentes 
afirmando sua presença, demarcando território. Passei por várias igrejas de 
seitas cristãs antigas e estranhas que tinham estabelecido sua presença na 
cidade. A Via Dolorosa, caminho de Jesus pela cidade até o Calvário, estava 
sinalizada, assim como outras estações de sua paixão. Ruínas romanas eram 
abundantes. Mas o ponto central de diferentes religiões é o monte do 
Templo, cujo topo é reivindicado pelo islamismo, e a base, o Muro das 
Lamentações, pelo judaísmo. 

A cidade não é erguida somente para cima, mas é também construída no 
chão profundo. Existem camadas e camadas de porões, subporões e túneis. 
Viajei em julho, e o ar estava quente e seco; porém, quanto mais fundo eu 
penetrava, mais frio ficava e úmido se tornava o ar, até que, ao descer mais 
uma escada e um túnel, ouvi um gotejar e me vi diante de uma poça de 
água. 


A presença da água foi certamente um motivo para Jerusalém ser tão 
disputada ao longo de sua história. Nessa terra árida, a água era uma 
mercadoria preciosa. A história do dilúvio, experiência comum para os 
mesopotâmios que viviam entre dois rios enormes propensos a inundações, 
deve ter soado bem diferente quando chegou à Jerusalém árida, estranha e 
quase inimaginável. 

A necessidade de água, por si só, não explica a grande concentração de 
religiões e povos que investem tão intensamente em Jerusalém. 
Examinando a história da cidade, percebi que lá não só nascera a ideia de 
uma escritura sagrada, como era onde ela continuava a exercer sua 
influência de modo mais pleno. O que levara todas essas pessoas e religiões 
para esse sítio ímpar, o que dotara essas colinas de tanto significado, era a 
concentração num mesmo lugar de escrituras sagradas, a começar pela 
Bíblia hebraica, seguida pelo Novo Testamento e, finalmente, o Alcorão. 

Jerusalém talvez seja o melhor lugar para estudar os efeitos dos textos 
sagrados, mas está longe de ser o único tocado por eles. Desde Esdras, 
vivemos num mundo dominado por escrituras sagradas. Elas constituem um 
subconjunto dos textos fundamentais, textos que criam coesão cultural, 
contam histórias de origem e destino, conectam culturas ao passado remoto. 
Além dessas características que valem para os textos fundamentais de forma 
mais geral, as escrituras sagradas inspiram adoração e obediência. Isso vale 
não somente para as chamadas religiões do livro — judaísmo, cristianismo 
e islamismo —, mas também para aquelas de outras culturas — por 
exemplo, os sikhs — que adoram sua escritura em templos, e para os 
budistas, que depõem pequenos sutras sagrados em estátuas. 

Às vezes esses textos adorados mantêm as culturas reféns de ideias 
antigas, ligando-as estritamente ao passado, à letra de um texto. Poderíamos 
chamar esse efeito de fundamentalismo textual. As religiões do livro talvez 


sejam as mais propensas a esse efeito, mas em algum momento de sua 


história todas as religiões baseadas em escrituras sagradas experimentaram 
ondas de fundamentalismo textual, o qual tampouco se limita a textos 
religiosos. A Constituição dos Estados Unidos, por exemplo, um texto 
fundamental moderno com insinuações sagradas, tem sua parcela de 
intérpretes fundamentalistas (que esperam lê-la de acordo com seu sentido 
literal e a intenção original de seus autores). O mesmo ocorre com outro 
texto fundamental moderno, o Manifesto do Partido Comunista. Um bom 
indicador de que estamos na presença de um texto sagrado é a existência de 
grupos exclusivos de leitores encarregados de interpretá-lo, de autoridades 
religiosas à Suprema Corte dos Estados Unidos. (Às vezes penso que minha 
profissão, o estudo da literatura, descende desses intérpretes oficiais, 
embora nossa autoridade esteja muito enfraquecida.) 

O fundamentalismo textual se baseia em duas suposições contraditórias: 
uma sustenta que os textos são imutáveis e fixos, a outra reconhece que eles 
precisam ser interpretados, mas restringe a um grupo exclusivo a autoridade 
para fazê-lo.” Examinando até que ponto o fundamentalismo textual se 
desenvolveu em quase todas as culturas alfabetizadas, passei a considerá-lo 
um efeito colateral inevitável da literatura, seu lado negro. Como podemos 
nos proteger disso? 

Por meio de uma sólida cultura de interpretação, os leitores vão 
invariavelmente formar suas próprias ideias, valores e cultura a respeito de 
um texto, e vão entender de novas maneiras as mesmas palavras que 
existem há cem, mil ou 3 mil anos. Não devemos procurar restringir esse 
processo ou limitá-lo. Podemos adorar textos, suas histórias, sua sabedoria e 
sua simples antiguidade. Os textos fundamentais e sagrados são 
monumentos da cultura humana, nossa herança compartilhada. Mas 
precisamente por isso devemos permitir que os leitores de cada geração se 
apropriem desses textos. 


Hoje, a maioria das pessoas declara sua adesão a alguma escritura 
sagrada. A escolha de como interpretar esses textos é uma das questões 


cruciais do nosso tempo. 


4. Aprendendo com Buda, Confúcio, 
Sócrates e Jesus 


Nunca fui o queridinho dos professores, mas aqueles que admirei foram 
importantes na minha vida, protagonistas do meu universo mental.! Em 
geral eram distantes, ou talvez eu os mantivesse à distância, preferindo 
admirá-los de longe. Não obstante, era fascinado por tudo o que diziam e 
faziam, como se vestiam e o pouco que sabia sobre suas vidas. Agora que 
sou professor, temo criar, consciente ou não, um culto à personalidade — 
chamar a atenção para o papel do professor. 

É isso que penso sempre que me deparo com um texto filosófico ou 
religioso associado aos grandes mestres do mundo clássico: os sutras que 
mostram Buda em conversa com seus seguidores; os textos que descrevem 
como Confúcio vivia e ensinava; os diálogos entre Sócrates e seus 
discípulos; os evangelhos de Jesus. Gosto de dar aulas sobre esses textos 
porque eles fazem de mim mais uma vez estudante e me possibilitam 
admirar esses mestres carismáticos ao lado de meus alunos. 

Ler e dar aulas sobre esses textos é uma experiência muito mais pessoal 
do que lecionar sobre Gilgamesh, Homero ou a Bíblia hebraica, que 
retratam a vida de reis e imperadores completamente diferentes de nós. Já 


os textos que giram em torno de professor e alunos exploram uma 


experiência que quase todos podem compartilhar: todos fomos alunos e 
carregamos essa lembrança conosco para o resto da vida. 

Foi somente ao tentar entender a história da literatura que notei um 
padrão notável nos ensinamentos de Buda, Confúcio, Sócrates e Jesus. 
Esses mestres, que viveram com diferença de poucas centenas de anos, mas 
sem terem conhecimento uns dos outros, revolucionaram o mundo das 
ideias. Muitas escolas filosóficas e religiosas atuais — a filosofia indiana, a 
filosofia chinesa, a filosofia ocidental e o cristianismo — tiveram sua 
origem com esses professores carismáticos.? Era quase como se o mundo, 
nos cinco séculos anteriores à era cristã, estivesse esperando ser instruído, 
ansioso por aprender novas maneiras de pensar e ser. Mas por quê? E o que 
explica o surgimento desses mestres? 

Encontrei uma resposta na história da escrita. Esses professores surgiram 
nas culturas letradas da China, do Oriente Médio e da Grécia (a Índia talvez 
tivesse pouca ou nenhuma escrita, mas cultivava tradições significativas de 
narração), onde escribas, reis e sacerdotes criaram burocracias, bibliotecas e 
escolas, coletaram histórias e fizeram delas textos fundamentais e até 
mesmo um livro sagrado. Contudo, o que esses novos professores tinham 
em comum era que não escreviam: preferiam reunir estudantes ao redor 
deles e ensinar-lhes através do diálogo, conversando cara a cara. 

A decisão de não se valer da escrita, de evitar a produção de literatura, é 
um acontecimento notável da história da literatura, surgido no exato 
momento em que a escrita se tornava mais disponível, como se essas 
culturas de repente se preocupassem com os efeitos de uma tecnologia que 
estava ganhando terreno e resolvessem questionar seu uso. 

Mas então ocorreu outra coisa, ainda mais interessante: essa oposição à 
escrita, essa insistência no ensino pessoal e ao vivo, foi canalizada de volta 
para a literatura. As palavras dos professores se transformaram em textos, 
que agora podemos ler e que nos atraem para os círculos de alunos 


formados em torno desses professores. Esses textos parecem se dirigir a nós 
também, e de uma forma muito pessoal e direta, através do tempo e do 
espaço. Assim nasceu uma nova forma de literatura: a literatura de 
professor. 

Quem eram esses professores e como suas palavras se tornaram a base de 
uma nova classe de textos na história da literatura, tão diferentes dos textos 


fundamentais e escrituras anteriores? 


buda 


Século V a.C., nordeste da Índia 


Um dos primeiros professores foi um príncipe que vivia no nordeste da 
Índia. Há controvérsias quanto às datas de nascimento e morte, mas sua 
vida se tornou uma lenda e, como lenda, reverteu-se em fonte de um 
movimento poderoso.? 

Seu despertar teve início quando ouviu coisas adoráveis sobre a floresta 
próxima ao palácio de seu pai.” Árvores, tanto quanto os olhos podiam ver, 
ofereciam proteção contra o sol, as mais bonitas flores de lótus adornavam 
as lagoas, cercadas por um tapete de relva macia. Ele mesmo mal podia 
imaginar essas maravilhas. Seus aposentos, decorados com requinte, 
estavam enfurnados no interior do imenso palácio. Se precisava de algo, um 
exército de servos ou sua amada esposa lhe levava. Só que agora o príncipe 
não queria mais receber coisas, não pedia que fossem à floresta e lhe 
trouxessem uma flor de lótus de uma das lagoas. Queria ir e ver por si 
mesmo.º 

O rei, que até então mantivera o príncipe protegido do mundo, ficou 
preocupado e preparou a saída do filho com o máximo cuidado. Nada 
deveria perturbar sua refinada sensibilidade; aleijados, mendigos, qualquer 
pessoa doente ou indecorosa foi rigorosamente banida da vista. Quando o 
príncipe e seu cocheiro saíram pelas portas do palácio, as estradas estavam 
decoradas com guirlandas, estandartes e flores.” 

O príncipe adorou a excursão e absorveu tudo — o povo, as flores, a 
cidade e as multidões de adoradores. Mas então seus olhos captaram uma 
visão estranha. Do nada, surgiu uma criatura que rastejava em sua direção 


com movimentos incertos — ela mal conseguia andar, o rosto desfigurado 
por profundas rugas. Seria uma brincadeira cruel? Um erro horrível? O 
príncipe voltou-se para seu cocheiro e exigiu uma resposta. O homem fora 
instruído a proteger o príncipe de tudo que pudesse perturbá-lo, mas algo o 
obrigou a dizer a terrível verdade: “A velhice fez isso”. O príncipe quis 
saber o que significava “velhice”. Ela poderia afligi-lo também? Sim, 
poderia, respondeu o cocheiro, incapaz de mentir. Na verdade, com certeza 
era isso que ocorreria. O príncipe voltou para casa desnorteado, tentando 
desesperadamente entender aquela experiência. 

Depois de dois encontros semelhantes que o fizeram enfrentar a doença e 
a morte, o príncipe decidiu romper com o que julgou ser uma vida falsa e 
tudo o que estava associado a ela. Tornou-se um pedinte andarilho, vivendo 
do que os outros estavam dispostos a dar. As pessoas se surpreenderam ao 
ver um jovem de grande fortuna escolher uma vida de pobreza, mas os 
ascetas não eram desconhecidos na Índia º (Alexandre encontrou alguns 
desses gimnossofistas, como os chamou, durante sua campanha”). O 
príncipe seguiu!” um caminho estabelecido e se juntou a outros cinco 
pedintes que, juntos, se submeteram à dura vida de pobreza. Desistiu de 
seus pertences e necessidades, subsistindo com cada vez menos, até que 
uma mulher o encontrou macilento, febril, e ofereceu-lhe um pouco de 
leite.!! Ele aceitou com gratidão. Depois que seu corpo recuperou alguma 
força e sua mente se acalmou, ele se refugiou sob uma velha figueira e 
meditou sobre sua experiência. Seria a privação extrema uma solução ou 
apenas uma reação a seu choque e raiva, à perda da inocência? A 
mortificação da carne não o libertara do corpo, só atraíra mais atenção para 
ele. Não acalmara sua mente, só o levara a um delírio. Deveria haver outra 
solução para sua decepção com o mundo.!* 

Sentado sob a figueira, o príncipe sentiu desaparecerem os efeitos de seus 
encontros com a velhice, a doença e a morte. De início, de forma vaga, 


percebeu que sua vida, que o levara da reclusão do palácio ao duro mundo 
exterior e depois aos extremos do sofrimento e da privação, não era sua 
única vida. Ele vivera muitas vezes antes e aquelas vidas anteriores agora 
vagavam de volta, vidas estranhas de animais e de seres humanos, milhares, 
dezenas de milhares, até 100 mil delas. E suas vidas não eram as únicas a se 
multiplicar. O mundo, que o chocara tanto, não era o único mundo, mas um 
dos muitos que ele agora era capaz de contemplar. Observando as 
maravilhas dessas vidas e mundos, ele percebeu que havia obtido o que 
nunca lograra ao longo de seus seis longos anos de mortificação: a 
iluminação. Tornara-se iluminado, Buda." 

Livre de apegos mundanos, Buda atraiu seguidores. Os primeiros foram 
seus companheiros ascetas, que haviam se desapontado com seu abandono 
das restrições de suas vidas. Ao encontrarem o príncipe, perceberam que 
haviam escolhido o caminho errado. Muitos outros vieram, ascetas e não 
ascetas, brâmanes (membros da classe sacerdotal) e não brâmanes, 
querendo estar em sua presença, esperando receber seus ensinamentos, 
buscando a iluminação através dele.! 

Buda continuou a viver a sua vida, andando de um lugar para outro, indo 
para suas rondas diárias de mendicância, comendo sua refeição simples, 
lavando os pés, arrumando seu assento e finalmente sentando-se para 
ensinar.!* Não dava palestras: convidava seus seguidores a fazer perguntas e 
depois as respondia com paciência, às vezes com frases curtas ou imagens, 
às vezes com enigmas ou parábolas que careciam de explicação. Não era 
tanto ensinar, mas desensinar, desfazer os antigos hábitos de vida e 
pensamento. Exortava-os a se desapegar de pessoas e coisas, até de si 
mesmos. O ensinamento dos benefícios do desapego era difícil, às vezes até 
paradoxal. Ao se afastar do mundo, para onde seus discípulos deveriam se 
retirar, senão para dentro de si mesmos? Alguns ensinamentos se tornaram 


famosos, como quando, depois de ensinar em Shravasti, perguntaram a 


Buda como deveriam chamar aquele ensinamento em particular, e ele disse 
“O Diamante da Sabedoria Perfeita” porque, tal como um diamante, ele 
cortava as ideias falsas. 

Por que os ensinamentos de Buda eram tão convincentes, apesar de 
envoltos em paradoxos e enigmas? Um dos motivos era seu apelo universal. 
O antigo príncipe se voltava até à mais humilde das pessoas, falava com ela, 
dirigia-se a ela, oferecia-lhe a promessa de algo completamente diferente. 
Não se tratava de uma mensagem dirigida a um grupo privilegiado, mas a 
cada um dos indivíduos. Todos podiam segui-lo e buscar a iluminação, 
bastava se dispor a isso. Podiam envolvê-lo no debate.!º Isso era muito 
diferente dos ensinamentos exclusivos dos brâmanes, que Buda criticava.” 
Enquanto esses ensinamentos eram controlados por brâmanes e príncipes, 
Buda se dirigia a cada pessoa individualmente, intensamente, exortando-a a 
mudar de vida. 

Ao envelhecer, Buda não achou prudente elevar um de seus alunos acima 
dos outros e, portanto, recusou-se a designar um sucessor. Uma vez que 
muitos deles haviam progredido no caminho da iluminação, todos poderiam 
ensinar, como vinham fazendo, apoiando uns aos outros. Apesar desse 
encorajamento, seus seguidores se viram profundamente entristecidos e 
desorientados quando o mestre morreu. Como poderiam ter certeza de que 
não estavam cometendo erros doutrinários, erros na condução de suas 
vidas? Até então, tinham podido recorrer a Buda para obter a correção, que 
ele ministrara sem reservas, admoestando, até mesmo envergonhando 
aqueles que se apegavam a falsas crenças. A quem deveriam procurar 
agora? 

Honrando o desejo do mestre morto, de que não houvesse um líder único, 
eles se voltaram uns para os outros e convocaram um grande encontro de 
antigos discípulos. Juntos, lembrariam e fixariam regras de conduta e 


crença; juntos concordariam com o que, doravante, significaria ser um 


seguidor de Buda.!º A memória coletiva dos alunos preservaria as preciosas 
palavras ditas pelo Iluminado, evitaria a introdução de erros em 
ensinamentos preciosos, como o Diamante da Sabedoria Perfeita, garantiria 
que as palavras certas fossem transmitidas através das gerações. Se 
surgissem discordâncias, bastava convocar seus seguidores para eliminar o 
erro e a dúvida. 

Se era tão importante lembrar corretamente as palavras de Buda, por que 
ninguém pensou em escrevê-las? Alguma forma de escrita devia existir na 
Índia na época de Buda (a chamada escrita do vale do Indo talvez não fosse 
um sistema de escrita completo e continua indecifrada).!º O que importava 
sobretudo eram os antiquíssimos hinos e histórias dos Vedas, transmitidos 
oralmente por brâmanes escolhidos, para os quais lembrar os Vedas era uma 
obrigação e um privilégio. Essa classe sacerdotal criara uma detalhada 
divisão do trabalho para preservar esse grande corpo de cânticos e histórias. 
Doutrinas e versos foram divididos em trechos menores e distribuídos para 
diferentes grupos. Embora ninguém pudesse se lembrar da doutrina inteira, 
coletivamente os brâmanes a preservavam com precisão e asseguravam uma 
transição perfeita de geração em geração.” 

O sistema funcionava tão bem e se entrelaçava com tanta intensidade no 
tecido social da sociedade que os líderes religiosos não precisavam escrever 
esses cânticos sagrados, cuja origem datava de antes da introdução da 
escrita na Índia. Mas mesmo após o aparecimento da escrita, esses 
sacerdotes a evitaram, temendo que, depois que as palavras sagradas fossem 
entregues à escrita, tudo mudaria.?! Escrever não era apenas uma alternativa 
aos velhos truques de memorizar palavras. Era algo inteiramente novo, uma 
tecnologia que traria mudanças profundas difíceis de prever. 

Uma coisa os sacerdotes podiam prever de imediato: se permitissem que 
se escrevessem as palavras sagradas, elas estariam nas mãos daqueles que 


controlavam a nova tecnologia. Essas mãos não eram as de brâmanes e 


sacerdotes, mas de mercadores e contadores indignos. Quem saberia que 
tipo de corrupção eles introduziriam? Era melhor manter a transmissão oral 
através dos poucos privilegiados e cuidadosamente iniciados. A epopeia 
indiana mais antiga, o Ramayana, também foi composta oralmente e só 
depois escrita, tal como as epopeias de Homero. 

Os seguidores de Buda discordavam dos brâmanes em muitos aspectos, 
mas com eles compartilhavam a prática da transmissão oral.” Somente 
séculos depois eles se voltaram para a escrita, ainda antes que os brâmanes, 
porque, ao contrário destes, não tinham o propósito de manter o 
ensinamento nas mãos de uns poucos privilegiados. A escrita ajudaria os 
budistas a espalhar o ensinamento para lugares mais distantes.” 

Cedendo afinal à tecnologia, os escribas budistas produziram textos que 
captaram tão claramente quanto possível a vida de Buda. Muitas vezes 
mostravam-no em diálogo com estudiosos ou adversários, explicando regras 
de conduta e observações sobre o mundo. Todos os relatos que temos são 
baseados em textos escritos centenas de anos após sua morte, textos que 
acabariam por adquirir o status de escritura sagrada.” (E depois que a 
escritura budista se estabeleceu, os poetas imaginaram a vida de Buda; essa 
biografia que esbocei se baseia num dos primeiros relatos escritos pelo 
poeta Asvaghosa, que viveu no início do segundo século depois de Cristo.) 
O carisma de Buda, seu efeito sobre os ouvintes, suas palavras e ações 
foram produto de um novo tipo de literatura: a literatura de professor, que 
captava o apelo de um mestre carismático morto havia muito tempo, mas 
cuja vida e cujos ensinamentos haviam finalmente cruzado com as 


tecnologias da escrita. 
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13. A controversa escrita do vale do Indo 


confúcio 


Século V a.C., norte da China 


Por volta do ano 500 a.C., a notícia a respeito de um professor incomum 
espalhou-se no Oriente, na região onde o monte Tai se ergue abruptamente 
das planícies do norte da China. Florestas haviam sido cortadas para criar 
grandes campos, os quais eram assolados pelo vento do norte. Abaixo do 
imponente pico, líderes de Estados e clãs rivais faziam sacrifícios para 
garantir a vitória em suas constantes guerras internas. Embora devesse ser 
administrado por um duque, o Estado era controlado por três poderosas 
famílias, cada uma lutando para enfraquecer as outras. 

Mestre Kong trabalhara para uma das famílias e se envolvera nas 
disputas, aconselhando funcionários mais jovens sobre como se mover 
nesse terreno complicado, até que, sentindo-se incapaz de conciliar sua 
ocupação com sua consciência, retirou-se do serviço do governo e foi para o 
exílio.” Lá seus ensinamentos assumiram um caráter mais universal e 
atraíram mais adeptos, até que ele se tornou um famoso professor, que seria 
conhecido no Ocidente pelo nome latino de Confúcio. 

Seus discípulos costumavam se aglomerar ao redor dele, de cócoras, 


enfeitiçados por suas palavras. 


Não era difícil entendê-lo, pois não 
empregava frases complicadas. Muitas vezes, porém, custava até que suas 
palavras simples fossem assimiladas. Um aluno chamado You certa vez lhe 
perguntou de chofre o que era o conhecimento. Kong respondeu 
calmamente: “You! Não lhe ensinei [o que significa] saber algo? Se você 
sabe, então sabe; se você não sabe, então não sabe. Nisso consiste o 


saber”.*? Parecia enganosamente simples, mas exigia pensamento e 


meditação. Kong não ficava zangado com essas perguntas diretas porque 
tinha muito afeto por seus alunos. Quando viajava, ficava ansioso para 
voltar ao convívio deles. Amava ainda mais alguns de seus ex-alunos, 
discípulos como Yan Hui.” Ele era o melhor, Kong havia dito. Mas Yan Hui 
estava morto, e era comovedor ver o quanto o professor sentia falta dele. 

Quando pessoas famosas vinham conversar com Kong, os discípulos 
eram geralmente autorizados a ouvir. Vinham muitos duques, o governador 
de uma província, um mestre músico.”! Kong conversava com pessoas mais 
simples também. Uma vez, um guarda de fronteira quis falar com ele e o 
professor concordou.” E então houve um tempo em que ele se interessou 
por um mensageiro, levando-o tão a sério quanto seus discípulos 
habituais.” 

Os discípulos não ouviam apenas as palavras de Kong. Cada um de seus 
feitos, o modo como ele vivia, achavam tudo fascinante. Observaram que 
comia com moderação, mas gostava de gengibre em especial. Fazia questão 
de que sua esteira de bambu estivesse disposta corretamente. Amava a 
ordem em todas as coisas.”* Embora ele mesmo se tivesse retirado do 
serviço público, considerava essenciais a estabilidade e a boa governança, e 
incutia esses valores em seus discípulos. 

O que mais lhe importava era o passado. Isso não surpreendia, já que o 
mundo ao redor estava num caos violento. Recomendava aos estudantes a 
leitura da antiga coletânea Clássico dos poemas porque melhorava o 
domínio da linguagem e a expressão.” Mas quando alguns deles passaram a 
citar a compilação o tempo todo, Kong os advertiu de que não bastava citar 
os poemas. Era preciso mudar a vida inteira. Mas continuava a dizer que 
no passado tudo era melhor, quando o poder político era mais centralizado, 
o Estado mais organizado.” Confúcio disse: “Não nasci sabendo. Gosto da 


antiguidade e sou ávido por buscá-la”. 


Na visão de Kong, o caos do presente havia infectado até mesmo o 
significado das palavras. 


[...] se os nomes não estão corretos, o falar não é fluente, os atos não se completam; se os atos 
não se completam, os Ritos e a Música não surgem, as penas e as punições não alcançam sua 
[justa] medida; se as penas e as punições não alcançam sua [justa] medida, o povo não [sabe] 


onde pôr os pés e as mãos.39 


Encontrar os nomes e as palavras certas era importante porque a China 
era uma das grandes culturas da escrita e uma das poucas que perduraram 
até nosso tempo. A escrita chinesa mais antiga, datada de pelo menos 1200 
a.C., era feita em carapaças de tartaruga e ossos de animais, os chamados 
ossos do oráculo, usados para a adivinhação (tal como as práticas de 
adivinhação que Assurbanípal aprendeu na Mesopotâmia).º É provável, 
embora seja impossível comprová-lo, que a invenção da escrita na China 
tenha se dado de modo independente da Mesopotâmia e do Egito, ainda que 
a ideia de elaborar um código para captar a linguagem possa ter sido 
copiada do Oriente Médio. O sistema de escrita chinês era certamente 
ímpar: as palavras não eram divididas em sons únicos, como na escrita 
alfabética, mas conceitos e coisas recebiam seus próprios sinais, que 
cresciam em complexidade e número. A escrita chinesa atual deriva 
diretamente dessa origem antiga, tendo até hoje resistido à propagação da 
escrita alfabética. 

Na época de Confúcio, a escrita tinha tocado muitos aspectos da vida, da 
adivinhação religiosa às burocracias estatais e à criação de um cânone 
literário, entre eles o Clássico dos poemas. Vivendo em uma das grandes 
culturas literárias do mundo, Confúcio poderia ter recorrido à escrita (com 
muito mais facilidade do que Buda), mas não o fez. Morreu sem ter escrito 
nenhum de seus ensinamentos. 

Logo após sua morte, os discípulos começaram a escrever suas palavras, 
registrando diálogos e cenas das aulas, perguntas e respostas, e daí surgiu o 


que hoje chamamos de confucionismo. Um volume das máximas que ficou 
conhecido como Os analectos não continha nenhum relato de seus 
discursos, somente descrições de como ele se comportara em diferentes 
situações, quais cerimônias ele observara e a quais protocolos havia 
obedecido.?! Os analectos apresentavam o mestre em seus momentos mais 
memoráveis e se tornaram um guia sobre como viver a vida. 





14. A mais antiga escrita chinesa, feita em fragmentos de ossos de boi ou no lado interno liso de 


carapaças de tartaruga, datada de 1600 a 1050 a.C. 


Como ocorreu com Buda, esses textos se tornaram influentes. Também 
geraram imitadores. Ao longo das gerações seguintes, alguns discípulos 


ganharam proeminência, inspirando seguidores a registrar por escrito novas 
ideias. Os ditos dos vários professores se tornaram tão populares que foi 
necessário dar um nome a esse novo gênero: literatura dos mestres.*? De 
certo modo, essa expressão é um mal-entendido, pois esses mestres não 
escreveram os próprios textos: seus alunos o fizeram. Poderíamos também 
chamar esses textos de literatura de discípulos, literatura escrita por 
discípulos para celebrar seus professores mortos. 

Uma vez que grande parte do ensino de Confúcio girava em torno do 
passado, e uma vez que ele havia recomendado o estudo dos poemas e dos 
rituais mais antigos, Confúcio passou a ser associado aos textos 
fundamentais mais importantes da China. Fugindo do padrão, esses textos 
não eram longas narrativas sobre deuses e heróis como Gilgamesh, Aquiles 
ou Moisés, mas coletâneas de poesia, cantos enganosamente simples, 
muitas vezes curtos e conectados de uma forma vaga. O mundo resvalou 
para o caos, mas esses textos antigos sobreviveram, graças à escrita. 
Lograram pôr os leitores em sintonia com um passado melhor que, de outro 
modo, fora perdido. Não só canções líricas foram coletadas, mas também 
antologias de rituais, crônicas históricas e outros textos antigos, e como eles 
também eram sobreviventes de um passado distante, foram todos atribuídos 
ao Mestre Kong. 

Assim, sem ter escrito seus próprios ensinamentos, Mestre Kong tornou- 
se a autoridade de todo o cânone da literatura chinesa, agora conhecido 


como clássicos confucionistas.* 


sócrates 


399 a.C., Atenas 


A morte de Buda e de Confúcio foram traumáticas para seus discípulos. 
No caso de Sócrates e Jesus, ela os transformou em mártires. 

O momento de ensino mais intenso de Sócrates ocorreu pouco antes de 
ele morrer na prisão, em 399 a.C., quando disse a seus alunos que a filosofia 
nada mais era do que uma preparação para a morte.” Em retrospecto, talvez 
não fosse surpreendente que ele tivesse um fim violento. Fizera seu nome 
contrariando a sabedoria recebida e comportando-se como o implicante da 
cidade, ao questionar suas instituições mais populares, como o voto 
democrático, as nomeações por loteria e os festivais de teatro.” Suas 
perguntas irritantes conquistaram-lhe um pequeno grupo de seguidores 
dedicados, mas também muitos inimigos. Cedo ou tarde alguém o arrastaria 
ao tribunal. Quando chegou o momento, Sócrates fez o jogo de seus 
inimigos, declarando jovialmente que não podia parar de fazer o que estava 
fazendo, que havia uma voz intema que o obrigava a fazê-lo.º Todos 
compreenderam que essa era sua última e maior provocação pública, e isso 
levou ao resultado inevitável: a sentença de morte. 

Mas seus discípulos não deixariam o mestre morrer assim. Tendo reunido 
recursos, subornaram o guarda da prisão e conchavaram para tirar Sócrates 
de lá. Havia muitas colônias e cidades de língua grega onde ele poderia se 
esconder e até prosperar. Quando lhe revelaram o plano, Sócrates, talvez 
com uma ponta de orgulho, surpreendeu-os não o aceitando. Ele, o 
provocador, o desajustado, o irritante estava decidido a obedecer à lei.” 


Mesmo que o julgamento tivesse sido uma farsa, ele se submeteria a seu 
veredicto. 

Não era apenas obstinação. Sócrates tinha razões — ele sempre tinha 
razões — e argumentou com seus alunos passo a passo, das premissas a 
uma conclusão que não esperavam, mas que não podiam contestar. Ele 
chamava esse processo de filosofar, e era isso o que estava fazendo naquele 
momento, na prisão, na iminência de uma morte certa. Os discípulos, ainda 
atordoados por sua recusa em fugir, tentaram não pensar na morte do 
mestre, mas Sócrates simplesmente continuava falando. Não demorou para 
filosofar sobre sua própria morte, tentando convencê-los de que era a 
melhor coisa que lhe poderia acontecer. Uma vez que a filosofia tinha tudo 
a ver com libertar-se dos grilhões do corpo, a morte não seria a libertação 
final? E uma vez que ele lhes ensinara que o mundo não passava de um 
jogo de sombras, não era a libertação dessa sombra o que qualquer filósofo 
que buscasse a verdade deveria desejar?” Os argumentos acumularam-se, 
implacáveis, forçando-os a pensar sobre a morte, a morte dele. 

Mas o professor queria mais: queria que eles admitissem que sua morte 
era, na verdade, a melhor coisa que lhe poderia acontecer. Alguns tentaram 
discutir, mas não foram muito longe. Mesmo envolvidos de corpo e alma, 
costumavam perder as discussões para Sócrates. Na prisão, com o coração 
cheio de tristeza, não tiveram chance. O mestre continuava contra-atacando 
de diferentes direções. Vocês sabem, perguntava-lhes, que pouco antes de 
morrer os cisnes cantam lindamente?” Os cisnes cantam assim porque estão 
ansiosos para morrer, celebram a morte. Os discípulos talvez pensassem que 
os cisnes não pareceriam tão festivos, talvez até percebessem que estavam 
ouvindo a canção de cisne do próprio mestre, mas tentaram esconder suas 
lágrimas porque sabiam que ele queria que estivessem felizes com sua 
morte, e queriam que ele se orgulhasse deles e os considerasse colegas 
filósofos.! 


Sentindo a inquietação dos alunos, Sócrates mudou de atitude. Em tom 
quase de gracejo, disse: 
“Não obstante tu e Símias, parece-me, gostaríeis de aprofundar ainda mais esta teoria, com o 
temor infantil de que verdadeiramente, ao deixar ela o corpo, a brisa a disperse e dissipe, 
principalmente quando uma pessoa falecer, não numa calmaria, mas sob uma ventania forte.” 
Cebes [um dos alunos] rindo: 
“Procura encorajar-nos, Sócrates, como a uns medrosos; ou melhor, não somos nós os 
medrosos; mas quiçá exista em nós uma criança temerosa dessas coisas; procura, pois, animá-la 
a não temer a morte como a um bicho-papão”. 


“Então é preciso”, respondeu Sócrates, “embaí-la cada dia com encantamentos, até que se 


tranquilize.”b52 


Então, abruptamente, antes que chegasse a hora, Sócrates chamou o guarda 
da prisão e pediu que lhe trouxesse o veneno. O guarda voltou com um 
cálice e o entregou a Sócrates. Ele o pegou com calma e o esvaziou de um 
gole. Continuou falando com os discípulos, que já não podiam dizer nada, 
fazendo-lhes um relato sobre como o veneno estava percorrendo seu corpo. 
Primeiro, suas pernas ficaram entorpecidas e ele teve de se deitar. Então o 
veneno subiu e ele ficou cada vez mais paralisado, mas ainda falava com 
eles. Por fim o veneno atingiu sua cabeça e Sócrates silenciou. Mais um 
instante se passou, e ele ficou imóvel. Sócrates, o amado professor, estava 
morto. 

Qual seria seu legado? O problema era que Sócrates também se recusara 
a escrever alguma coisa. Não porque fosse analfabeto. É verdade que, sendo 
filho de escultor e parteira, não pertencia à mais alta classe de cidadãos. Em 
quase todos os lugares a escrita estava reservada a uma pequena classe de 
especialistas privilegiados, um ranque muito acima da posição social de 
Sócrates. Mas Atenas era um dos lugares mais letrados do mundo do final 
do século v.º* Graças ao alfabeto, escrever era muito mais fácil de aprender 
do que muitos outros sistemas de escrita — 24 letras combinavam 
perfeitamente com os sons, o que significava que o grego escrito era 


próximo do grego falado. Não havia necessidade de aprender uma língua 
antiga estritamente literária, como o hebraico ou o acadiano antigo. E o 
sistema político assegurava que um cidadão, mesmo humilde, talvez mesmo 
escravo, migrante ou mulher, pudesse aprender a ler e a escrever. O único 
empecilho era o custo do papiro, que tinha de ser importado.” 

E havia muita coisa para ler. As histórias da Guerra de Troia tinham sido 
escritas centenas de anos antes, estavam lá na Ilíada e na Odisseia. A 
maioria das pessoas continuava a ter contato com essas epopeias ao vivo, 
ouvindo bardos especialmente treinados que as recitavam para grandes 
públicos. Mas as epopeias também eram usadas nas escolas, o que 
significava que aqueles que conheciam a literatura se orgulhavam de poder 
recitar Homero de cor. Mais recentemente, houvera uma explosão de 
escritos, sobretudo de dramaturgos, que adaptaram histórias do mundo 
mitológico de Homero para serem apresentadas em festivais realizados em 
grandes teatros ao ar livre, e o comércio de rolos de papiro era vigoroso.* 

Sócrates estudara Homero, mas não usava a escrita em seu método de 
ensino. Encontrava discípulos em potencial no ginásio ou no mercado e os 
atraía para uma conversa. Isso nem sempre funcionava, porque ele era 
muito esquisito: era feio, tinha um rosto largo e o nariz achatado, e era 
desleixado. Raramente ia aos banhos públicos, não passava óleo na pele e 
nos cabelos, não costumava usar perfume.” As vezes esquecia de calçar 
sandálias. Mas, apesar da aparência quase sempre desgrenhada, conquistou 
seguidores entre os jovens aristocráticos da cidade. O que Sócrates lhes 
oferecia era um novo modo de pensar, no qual tudo estava aberto ao 
questionamento, até Homero. 

Com efeito, Sócrates levantou muitas perguntas sobre Homero e os 
dramaturgos que adaptavam suas histórias. O que Homero sabia sobre 
guerra ou corridas de bigas?*º Sócrates fora soldado de infantaria da famosa 
falange grega.” Mas e Homero? Já lutara na guerra? Construíra uma biga? 


Sabia arar um campo? Todos citavam as máximas homéricas sobre esses 
temas, como se ele fosse o especialista universal, mas Sócrates não tinha 
tanta certeza. Algumas frases não faziam sentido, outras pareciam falsas. 

O argumento de Sócrates contra a escrita era mais profundo, não era 
apenas uma queixa sobre a autoridade e a perícia de Homero. Um dia, 
acompanhado de Fedro, um de seus companheiros, Sócrates estava sentado 
debaixo de um sicômoro fora de Atenas, onde o deus do vento Bóreas tinha 
raptado uma jovem. Fedro levara um discurso de Lísias, um dos intelectuais 
mais famosos de Atenas, e, estimulado pelo mestre, lia em voz alta, 
enquanto o outro o interrompia e o interrogava à sombra do meio-dia. 
Com jeito, Sócrates conduziu a conversa para o tema da escrita. A escrita 
estava em voga em Atenas, o filósofo observou, especialmente entre os 
cidadãos e políticos mais ambiciosos.º! Então será que ele, Sócrates, deveria 
adotar essa tecnologia poderosa? 

Não, ele disse, e explicou sua posição remontando às origens da escrita. 
Para os gregos, isso significava inevitavelmente o Egito, uma cultura mais 
antiga e dotada de um sistema de escrita belo e impossível de aprender. 
Com efeito, conhecemos esse sistema por seu nome grego: hieróglifos. O 
termo queria dizer “escrita sagrada”, e também escrita enigmática, religiosa, 
misteriosa, difícil de decifrar, mas que poderia revelar significados secretos 
aos iniciados. Portanto, não surpreende que Sócrates tenha contado a Fedro 
uma lenda egípcia sobre a origem da escrita.” Um deus a levou a um rei 
egípcio, elogiando as vantagens da nova tecnologia, que milagrosamente 
tornaria permanentes as palavras fugazes. Escrever melhoraria a memória e 
seria o caminho para o conhecimento e a sabedoria. Mas o rei egípcio 
rejeitou a oferta, porque percebeu que a verdade estava justamente em não 
escrever: as pessoas já não se preocupariam em se lembrar das coisas, 
prefeririam confiar na nova tecnologia, e a capacidade de pensar se 


deterioraria.” 


Como era de seu feitio, Sócrates não parou por aí. Usou a historinha para 
argumentar que escrever era ainda pior do que sustentava o rei egípcio. 
Escrever era apenas uma sombra muda do discurso, uma técnica que 
captava palavras, mas sem o som, a respiração, a alma. Era apenas um 
dispositivo mecânico, uma tecnologia, com enormes desvantagens. Não 
seria possível perguntar a um texto escrito questões adicionais; as palavras 
seriam tiradas do contexto em que foram pronunciadas, o que as levaria a 
ser inevitavelmente incompreendidas, fora do controle de seu autor; as 
palavras sobreviveriam à morte do orador, de tal modo que ele não poderia 
refutar as interpretações falsas que pudessem surgir mais tarde.º* 

Entre todos os grandes mestres que se recusaram a escrever, Sócrates foi 
o único a rejeitar a escrita de maneira tão explícita. Essa rejeição mostrava 
até que ponto a escrita se tornara uma força cultural. Sócrates estava na 
melhor posição para reconhecer isso precisamente porque vivia numa das 
sociedades mais letradas da época. Sendo uma tecnologia relacionada à 
linguagem, a escrita havia ampliado e alterado o modo como os seres 
humanos se comunicavam e até mesmo como pensavam. Essa ascensão 
triunfal estava provocando uma forte reação liderada por professores 
carismáticos como Sócrates. 

Na prisão, como o mestre rejeitara a escrita, os discípulos não puderam 
preservar as palavras do professor, que acabara de morrer diante de seus 
próprios olhos. Só um deles tinha um plano: Platão. Ele não estivera com 
Sócrates em suas últimas horas. Não teria conseguido suportar a ideia de 
Sócrates na prisão, moribundo? Será que sabia que Sócrates recusaria fugir? 
Tudo o que ele nos conta é que estava doente na ocasião.* 

De qualquer modo, Platão criara uma trama própria. Apesar dos 
argumentos de Sócrates contra a escrita, ele estava empenhado em garantir 
o legado do mestre através da palavra escrita. Mas ele não estava 
escrevendo as palavras de Sócrates na forma de discursos — seria muita 


traição. Ele honrou o método de pergunta e resposta do professor e escreveu 
tudo na forma de diálogos. Uma vez que o mestre acusara a escrita de não 
responder, Platão fez o possível para torná-la receptiva ao dar e receber um 
diálogo real. E uma vez que Sócrates acusara a escrita de arrancar as 
palavras de seu contexto original, Platão tomou o cuidado de anotar o 
cenário de cada conversa e as interações dinâmicas dos dialogantes, como 
se isso permitisse aos leitores reencenar essas conversas em um palco. 
Platão criava assim um teatro das ideias. 

Enquanto a memória viva de Sócrates se desvanecia, esses diálogos 
escritos preservaram o filósofo, com todas as suas fraquezas, atitudes 
estranhas e carisma. Com efeito, tudo o que sabemos sobre Sócrates — a 
resistência à bebida, a aparência desgrenhada, o amor que inspirava nos 
alunos — chegou até nós pelos diálogos de Platão. Outro escritor, 
Xenofonte, escreveu diálogos socráticos, mas são menos significativos. O 
Sócrates que conhecemos é o Sócrates de Platão, um Sócrates transmitido 
pela palavra escrita. 


jesus 


Primeiras décadas da era cristã, mar da Galileia (Israel) 


Quatrocentos anos depois de Sócrates, surgiu outro professor, dessa vez 
no Oriente Médio. Foi uma sorte que ele conhecesse a Bíblia hebraica tão 
bem. Depois de ter jejuado no deserto por quarenta dias, um espírito 
maligno veio tentá-lo. “Se és Filho de Deus, manda que estas pedras se 
tornem pães”, disse.” “Se és Filho de Deus, atira-te para baixo, porque está 
escrito: Ele dará ordens a seus anjos a teu respeito.” 

Jesus estava com fome, com o corpo e a mente enfraquecidos, mas nessa 
hora de necessidade podia se voltar para a escritura e recitar versos que o 
defendiam da tentação ardilosa que o Maligno lhe cochichara ao ouvido. 
Ele se lembrou de ter lido o preceito “Nem só de pão vive o homem”. E 
“Não tentarás ao Senhor teu Deus”. Sempre que O tentava, o Maligno se 
deparava com o conhecimento de Jesus das escrituras. Ainda bem que esse 
Deus, com a ajuda do escriba Esdras, produzira um texto sagrado, uma 
arma contra a qual o Maligno era impotente, pelo menos por ora; ainda bem 
também que Jesus tivesse aprendido a ler esse texto. 

Após o jejum e as tentações, Jesus se revelou um novo homem e 
começou a pregar. Primeiro, reuniu somente alguns discípulos a seu redor, 
convencendo-os a abandonar a família e a casa, a abandonar tudo o que 
sabiam e a que davam valor, e a segui-lo. E assim eles fizeram, de início 
uns poucos, depois mais, à medida que se propagava a notícia de um mestre 
que vagava nos arredores do mar da Galileia. Ele pregava em sinagogas e 
pátios, fazendo perguntas e dando respostas, simples às vezes, com mais 
frequência por meio de parábolas e enigmas. 


Em pouco tempo, as sinagogas e pátios tornaram-se pequenos demais e 
Jesus levou a multidão até uma montanha com vista para o mar da Galileia. 
Foi ali que pronunciou seu sermão mais famoso, um sermão que falava 
diretamente às pessoas com palavras que elas eram capazes de reconhecer, 
um discurso sobre pobreza, impotência e perseguição, mas também sobre 
um novo modo de vida. Disse-lhes que o mundo tal como o conheciam 
estava terminando, bem como suas vidas, como as conheciam. Que se 
preparassem, mudassem, seguissem-no.” Dirigia-se a todos, até aos mais 
humildes. 

Havia apenas um grupo do qual ele não gostava, ao qual atacava 
diretamente: os guardiães da Bíblia — escribas encarregados de interpretar 
o texto fundamental de sua cultura, o texto que Esdras instituíra como 
escritura em seu retorno do exílio. Mas Jesus não aceitava a autoridade 
desses escribas. Como outros rebeldes contra a literatura fundadora, como 
Confúcio e Sócrates (e talvez Buda) antes dele, Jesus poderia ter escrito 
textos. Como esses outros professores, ele escolheu não fazê-lo. Fora criado 
numa cultura de escribas erguida sobre um texto sagrado, como mostrou ao 
lutar contra o diabo no deserto. Mas recusou-se a criar uma escrita própria. 

Somente uma vez Jesus escreveu. Estava sentado no pátio do templo, 
ensinando aqueles que se reuniam em torno dele, quando um grupo de 
sacerdotes e escribas chegou arrastando uma mulher que cometera 
adultério. De acordo com a lei da Bíblia hebraica, ela deveria ser apedrejada 
até a morte, e os escribas esperavam que ele se manifestasse em público 
contra a sentença e, portanto, contra a lei, para que pudessem atacá-lo. Mas 
Jesus não mordeu a isca. Ele reconhecia a lei codificada na escritura. Em 
vez disso, envergonhou-os, conclamando-os a atirar a primeira pedra aquele 
que, dentre eles, nunca havia pecado. Esperou que se afastassem um a um, 
até ficar sozinho com a mulher e poder falar com ela. Enquanto esperava, 
porém, escreveu com o dedo na areia.” Os Evangelhos não registram o que 


ele escreveu. Talvez baste saber que ele escreveu, e justamente no momento 
em que os sacerdotes o desafiavam com a escritura. Ele escreveu não em 
papiros, mas na areia, que o vento sopraria. A escrita de Jesus, se é isso O 
que era, não se destinava à permanência. 

Seu plano em relação à escritura era outro — produzir uma nova escritura 
seria um ato inaudito de blasfêmia. Não, ele aceitaria a escritura existente, 
declarando: “Não penseis que vim revogar a Lei ou os Profetas. Não vim 
revogá-los, mas dar-lhes pleno cumprimento”.! O que isso significava, 
cumprir as escrituras? Significava pôr-se dentro dessas escrituras. Foi João 
Batista quem primeiro explicou: “Pois foi dele que falou o profeta Isaías, ao 
dizer: “Voz do que grita no deserto: Preparai o caminho do Senhor, tornai 
retas suas veredas””.”? Jesus se apresentou como aquele profetizado nas 
escrituras. Ele não disse às multidões que havia escrito uma nova escritura; 
ele disse que “é preciso que se cumpra em mim o que está escrito”. Ele 
era a escritura, sua manifestação viva: “E o Verbo se fez carne”. 

As autoridades de Jerusalém odiaram a ideia de que seu texto se fizesse 
carne — havia muito tempo a literatura se tornara uma questão de poder e 
autoridade. Os senhores romanos também não gostaram. Eles não se 
preocupavam com a escritura, mas pressentiram a rebelião no que ele dizia. 
O resultado foi mais um julgamento simulado e a sentença de morte. 
Sócrates tivera sorte: permitiram-lhe ter uma morte indolor na companhia 
de seus discípulos. Jesus foi ridicularizado publicamente, enfiaram uma 
coroa de espinhos em sua cabeça, obrigaram-no a arrastar uma pesada cruz 
de madeira pelas ruas e subir o monte no qual seria executado. Pregaram-no 
na cruz, a cruz foi erguida com sua pesada carga humana e Jesus ficou 
pendurado até que morreu de asfixia. A carne estava morta. 

Qual seria seu legado? Seus seguidores enfrentaram o mesmo dilema 
encarado pelos alunos de outros professores. Quando bateu o desespero pela 


primeira vez, Jesus veio em seu auxílio: seu cadáver desapareceu e depois 


reapareceu para seus seguidores, encorajando-os a espalhar seus 
ensinamentos boca a boca. Para ajudá-los nesse esforço, enviou um segundo 
milagre, o milagre das palavras, Pentecostes. Apareceram línguas de fogo e 
seus discípulos puderam entender todas as línguas humanas, condição ideal 
para o proselitismo.” 

Mas esses milagres só fizeram adiar o problema de seu legado, e, afinal, a 
única solução foi escrever. Relatos escritos sobre Jesus surgiram menos de 
um século depois de sua morte, baseados em tradições orais transmitidas 
por seus discípulos. Mais tarde chamados de Evangelhos, eles preservaram 
a história das palavras e ações de Jesus tal como relatadas por testemunhas 
oculares. Os Evangelhos eram poderosos, e não só porque as palavras de 
Jesus haviam sido poderosas. Concentrando-se na humilhação e morte do 
mestre, eles criaram um tipo incomum de herói, um rebelde que era também 
vítima. Não era como se supunha que um herói devia ser representado, mas 
os escritores perceberam que parte da estranha atração exercida por Jesus 
era que ele viera como um homem comum. Eles descreveram a humilhação 
de seu mestre porque eles, e seus leitores, podiam se identificar com ela. 

Os Evangelhos não eram os únicos textos que circulavam a respeito de 
Jesus. Alguns dos escritores mais fervorosos viviam longe da esfera dos 
discípulos que sobreviveram ao mestre e nem pretendiam escrever 
testemunhos oculares. 

Paulo, cidadão judeu e romano, envolvera-se na perseguição aos 
seguidores de Jesus, mas teve uma experiência de conversão na estrada de 
Damasco, quando acreditou que Jesus ressuscitado aparecera para ele.?º 
Depois de sua conversão, passou a trabalhar como pregador, viajando por 
toda a Ásia Menor para visitar comunidades cristãs. Ao interpretar as 
palavras e os atos de Jesus, transformou-os em um sistema de crenças 


chamado cristianismo (como Platão fizera com Sócrates, criando um 


sistema chamado platonismo, e Lênin faria com Marx, criando um sistema 
chamado marxismo). 

Nesse esforço, Paulo reconheceu o poder da escrita. E ele também se 
destacou na oratória; seu discurso mais famoso foi proferido no grande 
teatro helenístico de Éfeso, onde seu ataque às divindades locais criou um 
tumulto. Seu método mais influente, no entanto, era escrever cartas abertas, 
o que combinava com sua vida itinerante. Essas cartas, dirigidas a 
comunidades cristãs entre romanos, coríntios, gálatas, efésios, filipenses, 
colossenses e tessalonicenses, ajudaram a transformar os dispersos 
seguidores de Jesus em uma rede organizada de grupos.” 

Nos primeiros séculos posteriores à morte de Jesus, os escribas cristãos 
selecionaram dentre os muitos evangelhos quatro que foram julgados mais 
precisos; acrescentaram as cartas de Paulo e outros, agora conhecidas como 
as Epístolas, bem como relatos dos feitos de Paulo e de outros apóstolos e, 
por fim, um relato apocalíptico do fim dos tempos. Uma vez mais, um 
mestre carismático que não produziu uma única linha de escrita (exceto 
uma vez na areia) se tornou protagonista e âncora de um novo tipo de 
coletânea literária. Tendo se apresentado como a realização viva da Bíblia 
hebraica, Jesus ganhou finalmente sua própria escritura. 


traduções e guerras de formatos 


Os alunos transformaram as palavras desses quatro professores — Buda, 
Confúcio, Sócrates e Jesus — em textos que se dirigem a cada leitor 
individualmente, canalizando de volta para a literatura o desejo de seus 
mestres de falar direto com seus discípulos. Depois que se tornaram escrita, 
esses ensinamentos foram disseminados por inovações tecnológicas como o 
pergaminho, o livro, o papel e a impressão. Para medir os efeitos dessas 
tecnologias, tornei a viajar, dessa vez para Pérgamo, onde hoje é a Turquia. 

A Biblioteca de Pérgamo foi uma das grandes instituições literárias do 
mundo antigo e, como a Biblioteca de Alexandria, foi fundada por um dos 


ê De acordo com uma fonte clássica, ela se 


herdeiros de Alexandre. 
originou de uma coleção de rolos de papiro de Aristóteles, o primeiro grego 
a coletar textos de forma sistemática.” 

Ao contrário da Biblioteca de Alexandria, incendiada por recorrentes 
fluxos de conquistadores e então desaparecida, partes da Biblioteca de 
Pérgamo ainda são visíveis hoje. Quando a visitei, pude ver as ruínas da 
cidade de longe. Enquanto subia pela estrada sinuosa, passei por um teatro 
antes de entrar na área fortificada da cidade. Pérgamo tem uma vista 
dominante do mar e do interior, uma posição estratégica que contribuiu para 
sua importância. As fundações e algumas paredes da biblioteca ocupam um 
lugar proeminente no centro da cidadela. Foi ali que os bibliotecários 
reuniram um tesouro de pergaminhos, mas o lugar também atraiu alguns 
dos melhores intelectuais, dando origem a influentes escolas de 
pensamento. Bibliotecas como as de Pérgamo e Alexandria abrigavam os 


escritos de Platão, bem como de Homero, e eram parte dos produtos de 
exportação da cultura grega para todo o reino de Alexandre. 

Embora Pérgamo pareça uma típica cidade helenística, com estátuas 
gregas, um teatro e as ruínas da famosa biblioteca, foi também um dos 
locais onde a cultura literária grega se cruzou com os seguidores de Jesus. 
Embora familiarizado com a Bíblia hebraica, Jesus falava aramaico, a 
língua comum do Oriente Médio. Mas quando seus alunos transformaram 
suas palavras em texto, eles o fizeram no idioma mais prestigioso da região, 
trazido por Alexandre: o grego vulgar. 

A escolha do grego não ocorreu apenas por conveniência. Junto com a 
língua, os primeiros cristãos (e os judeus que se mantinham fiéis a suas 
escrituras tradicionais) absorveram o pensamento e as letras gregos, 
inclusive os diálogos de Platão. Essa influência do pensamento grego 
culminou no Evangelho de São João, que usou a palavra grega logos 
(razão), tão cara a Sócrates, para caracterizar o Deus cristão. Nascido do 
judaísmo, o cristianismo primitivo estava absorvendo as lições de Sócrates, 
o mais importante professor da Grécia. 

Depois que os ensinamentos de Jesus foram escritos, colocou-se um novo 
problema. Como esses textos se relacionariam com as escrituras hebraicas? 
Jesus se apresentara como a realização delas. No início, seus seguidores 
consideraram que os textos surgidos em torno de seu mestre eram 
independentes da Bíblia hebraica. Uma vez que esses escritos sobre Jesus 
eram muito mais recentes e tinham sua origem numa experiência vivida, e 
uma vez que Paulo os promoveu de forma agressiva como um repúdio ao 
judaísmo em sua forma ortodoxa, eles desenvolveram uma dinâmica 
própria. Em última análise, eles rebaixaram a Bíblia hebraica à posição de 
um texto mais antigo, um preâmbulo do que realmente importava, ou seja, 


sua realização nos textos de Jesus. 


E assim aconteceu de a Bíblia hebraica passar a ser chamada de Antigo 
Testamento, seguida e completada pelo Novo Testamento. Desse modo, a 
literatura de professor centrada em Jesus tornou-se sua própria escritura 
sagrada, com todo o brilho que acompanhava essa condição.” Cuidar 
desses textos tornou-se um dever religioso, o princípio norteador para que 
os monges produzissem belas edições como uma forma de serviço religioso. 

Como aconteceu com outros textos sagrados, o Novo Testamento 
também desenvolveria sua própria tradição de fundamentalismo textual, 
com seguidores devotos que nele buscavam orientações imutáveis para a 
vida num mundo instável. 

A assimilação da Bíblia hebraica ao novo cânone de Jesus foi facilitada 
pelo fato de ela já ter sido traduzida para o grego. Essa tradução aconteceu 
em Alexandria, o centro de disseminação da cultura grega para o resto do 
Egito.! Uma comunidade judaica considerável havia se formado ali, 
consequência de sucessivas ondas de exílio e revolta, e fora mantida unida 
pela Bíblia hebraica tal como estabelecida por Esdras. A maior parte da 
comunidade perdera o hebraico, o idioma de suas escrituras, bem como o 
aramaico, a língua comum do Oriente Próximo, tendo adotado o grego 
vulgar de Alexandre. Isso ameaçava o acesso do povo à sua escritura 
sagrada. Havia apenas uma solução: a Bíblia hebraica precisava ser 
traduzida para o grego. 

A tradução, realizada na famosa Biblioteca de Alexandria, foi um 
processo complicado porque a Bíblia era uma escritura sagrada e 
intimamente ligada ao hebraico. Poderia Iahweh criar o mundo na língua 
dos pagãos gregos? Poderia ele esculpir os Dez Mandamentos usando uma 
escrita inventada para captar os hexâmetros de Homero? Talvez para 
suavizar esse golpe, surgiu a lenda de que os bibliotecários de Alexandria 
tinham convidado 72 judeus alexandrinos para traduzir a Bíblia hebraica, e 
que todos haviam chegado à mesma tradução separadamente.” A Bíblia 


grega resultante foi chamada de Septuaginta, referência ao número de seus 
tradutores. No começo, foi usada apenas pelos judeus de língua grega, mas 
logo passou a ser usada também por outros. 

A Bíblia grega poderia agora servir aos cristãos de língua grega como 
antecedente dos relatos de Jesus que lhes foram dados pelos evangelistas. 
Nem todos ficaram felizes com esse novo uso da Bíblia hebraica traduzida, 
sobretudo as várias comunidades judaicas para as quais sua Bíblia, fosse em 
hebraico ou em grego, não era velha, mas perene, e sem necessidade de 
adições ou conclusão. 

A batalha que se seguiu entre cristãos e judeus tornou-se uma luta sobre 
diferentes formatos de escrita. Os judeus mantiveram-se fiéis ao tradicional 
rolo de papiro, como aquele que, em Jerusalém, Esdras defendera fosse 
venerado. Por sua vez, os cristãos aproveitaram-se de duas invenções 
interligadas. Uma nasceu da rivalidade entre Pérgamo e Alexandria. 
Embora Pérgamo estivesse ganhando terreno, Alexandria ainda tinha uma 
grande vantagem: a proximidade com a planta que servia de base para a 
confecção da maioria dos rolos e que dava suporte à cultura escrita do 
mundo grego e helenístico. Os rolos eram feitos de folhas prensadas de 
papiro, planta nativa do delta do Nilo, bem ao lado de Alexandria — mas a 
centenas de quilômetros de Pérgamo. Importar papiro era caro e incerto. Se 
os bibliotecários de Pérgamo quisessem se tornar independentes do Egito, 
onde seus rivais desfrutavam de fácil acesso ao papiro, precisavam 
encontrar outra solução. 

Existia uma alternativa ao papiro, uma técnica que usava pele de ovelha. 
A criação de animais era cara e a preparação exigia muita mão de obra, mas 
ao longo do tempo os bibliotecários de Pérgamo aperfeiçoaram a técnica, 
produzindo um importante invento tecnológico que ainda hoje leva o nome 
deles: pergamentum, ou pergaminho. Primeiro, a pele de ovelha era imersa 
em água para ser limpa e, depois, seca ao mesmo tempo que era esticada 


numa moldura de madeira. A superfície fina e estável resultante era refinada 
com a adição de pós que a deixavam lisa e permitiam melhor absorção de 
tinta. Os bibliotecários obtiveram tanto sucesso no aperfeiçoamento dessa 
superfície de escrita que começaram a exportá-la, em particular para Roma, 
sua aliada e senhora.ºº 

Os cristãos usavam o pergaminho e o combinaram com uma invenção 
romana que favorecia essa nova superfície de escrita, um novo sistema de 
empilhar folhas, unindo-as de um lado e colocando-as entre duas capas. Os 
romanos chamavam esse objeto de códice, e nós o conhecemos como 
livro.” Esse sistema trazia uma série de vantagens: ocupava menos espaço, 
as capas serviam de proteção, podia ser aberto e pesquisado com mais 
facilidade. O códice funcionava melhor com pergaminho porque ele era 
mais resistente do que o papiro. Assim nasceu um novo formato: o códice 
de pergaminho. 

De início, o códice de pergaminho não gozou de muito prestígio e era 
usado sobretudo para fazer anotações de momento.” Era perfeito para os 
seguidores de Jesus, que queriam evitar a permanência e a reverência das 
escrituras associadas à Bíblia hebraica e preservar o sabor espontâneo e oral 
dos ensinamentos de seu mestre.” Em breve, travou-se uma guerra de 
formato entre judeus e cristãos: os judeus fiéis às escrituras hebraicas 
ficaram com o rolo de papiro, usado no serviço religioso judaico até hoje, 
enquanto os cristãos adotavam o códice de pergaminho.” Paulo foi um dos 
primeiros a adotar essa nova forma. 

A longo prazo, o códice tornou-se o formato dominante. Compacto, fácil 
de manusear e transportar, ele também permitia que os leitores dessem uma 
olhada e folheassem as páginas. Os dois formatos envolveram-se numa 
batalha entre um tipo mais antigo de escritura, baseada num texto 
fundamental, e um novo tipo de escritura, baseado nos ensinamentos 


recentes de um professor carismático. 


duas invenções chinesas: o papel e a impressão 


Enquanto os cristãos adotavam o códice de pergaminho, os seguidores 
dos dois professores orientais, Buda e Confúcio, desfrutavam de avanços 
ainda mais entusiasmantes na tecnologia da escrita. Para inspecionar a 
principal exposição desses avanços, fui uma vez mais à British Library, que 
abriga o Sutra do diamante, transportado da Índia para a China e traduzido 
para o chinês. Esse ensinamento de Buda tomou a forma de um rolo, como 
a Bíblia hebraica, e parecia extremamente quebradiço. Um lado está coberto 
por uma escrita regular, um preto desbotado sobre uma superfície cinza- 
claro, e muito descolorido por desgaste e mofo; o outro está coberto com 
desenhos em preto e branco que representam Buda em conversa com 
alunos. 

A viagem desse rolo para a British Library começou no final do século 
XIX, quando o pregador itinerante Wang Yuanlu topou com um sistema de 
cavernas que abrigavam antigas esculturas e pinturas de parede de cunho 
budista. Embora não fosse budista, ele ficou tão impressionado com esses 
objetos de passado longínquo que decidiu dedicar o resto de sua vida a 
recuperá-los.ºº 

Quando trabalhava numa das cavernas, Wang descobriu uma fenda na 
parede, a qual revelou um depósito escondido, cheio de estátuas de bronze, 
pinturas e mais de 50 mil documentos literários.” Os documentos estavam 
milagrosamente preservados graças ao clima seco do deserto e ao fato de, 
em algum momento no século xrv, a caverna ter sido lacrada, o que a 
protegeu de intrusos, da luz do dia e da umidade:”! condições perfeitas para 


a conservação de um dos tesouros literários mais notáveis do mundo. A 


caverna tinha fragmentos de mais de quinhentas cópias do Sutra do 
diamante, muitos destroçados, quase ilegíveis. Os sutras, extremamente 
usados, foram guardados na caverna porque eram considerados escrituras 
sagradas e, portanto, não podiam ser descartados ou destruídos. 

O Sutra do diamante era também explícito a respeito de seu status como 
escrita. Embora Buda não tivesse se preocupado em escrever, alunos 
posteriores emprestaram-lhe uma ênfase na palavra escrita pouco 
característica do mestre. Quando perguntaram a Buda quanto benefício se 
podia obter enchendo o rio Ganges de joias, ele teria respondido que melhor 
seria ensinar um de seus sutras.? O Sutra do diamante até incentivava seus 
adoradores a transcrevê-lo e copiá-lo. Essa ênfase na escrita culminou nesta 
declaração: “Onde quer que este sutra esteja presente, é como se Buda e 
seus discípulos reverentes estivessem também presentes”. Buda e o texto 
escrito se tornaram uma coisa só. Como um organismo que procura se 
replicar, o Sutra do diamante gerava versões de si mesmo, tornando-se algo 
semelhante ao que Esdras havia criado: uma escritura sagrada. 

A caverna tinha sutras budistas escritos em sânscrito, trazidos dos centros 
budistas da Índia, mas a maioria dos rolos e livros dobráveis estavam 
escritos em chinês. Não foi uma surpresa, pois a caverna se localizava em 
Dunhuang, cidade predominantemente chinesa, entre os desertos de 
Taklamakan e Gobi, ponto de parada da Rota da Seda que ligava a China ao 
norte da Índia e à Pérsia. O budismo conseguira exercer influência na China 
porque seus sutras não eram dirigidos a uma cultura em particular, nem 
ligados a determinado território, como a Epopeia de Gilgamesh, as epopeias 
homéricas ou a Bíblia hebraica. Seu apelo universal e o fervor missionário 
de muitos budistas possibilitavam que encontrassem adeptos em todas as 
classes e muito além da Índia. 

Na China, os sutras budistas depararam com duas inovações cruciais. 
Enquanto os textos sânscritos das Cavernas dos Mil Budas eram escritos em 


folhas de palmeira, a maioria dos textos chineses eram escritos numa nova 
superfície de escrita que transformaria o mundo da literatura: o papel. 

O papel era feito de fibras vegetais, sobretudo da abundante amoreira, 
que eram rompidas através de batidas repetidas e depois embebidas em 
água, o que primeiro separava as fibras e em seguida as rejuntava, sem a 
necessidade de cola ou outro agente adesivo. Observei o processo 
pessoalmente numa oficina em Taiwan. A polpa, feita de fibras vegetais 
rompidas, é drenada, achatada, seca e prensada. O resultado é uma 
superfície de escrita lisa, leve e que pode ser dobrada ou enrolada. O 
suposto inventor do papel, Cai Lun, que viveu durante a dinastia Han (206 
a.C.-220 d.C.), ainda hoje é muito reverenciado. 

O papel fez uma diferença. Antes, os textos na China eram escritos em 
ossos, tiras de bambu ou seda, materiais incômodos ou caros. O papel, ao 
contrário, era barato e resistente, de modo que os materiais escritos podiam 
ser eficientemente armazenados e preservados. Sua superfície lisa e sua 
finura possibilitavam que muito mais informações fossem condensadas em 
um espaço pequeno, viabilizando a conservação de registros extensos, o que 
serviu de alicerce para burocracias sofisticadas.” Era também fácil de ser 
transportado; com efeito, alguns dos textos chineses encontrados nas 
Cavernas dos Mil Budas haviam viajado quase 2 mil quilômetros de 
distância. 

Uma cópia do Sutra do diamante era diferente. Era também uma versão 
em papel, na forma de um rolo, e tinha uma nota que dizia: 
“Reverentemente feita para a distribuição gratuita universal por Wang Jie 
em nome de seus pais no 130 dia da 4a lua do 9o ano de Xiantong [11 de 
maio de 868]”.” Era comum que os budistas ricos patrocinassem a cópia 
dos sutras quer para proveito próprio, quer para proveito de entes queridos. 
Isso era claramente o que Wang Jie fizera em nome de seus pais. 


Na verdade, Wang Jie não escrevera as frases ele mesmo: os budistas 
ricos costumavam contratar escribas para copiar-lhes os sutras. Mas essa 
cópia do Sutra do diamante não estava escrita por mão humana. Estava 
impressa — o primeiro texto impresso datado a sobreviver. 

A impressão fora feita por meio de blocos de madeira de lei. Um escriba 
escrevia o texto, que era então entalhado em blocos de madeira, que por sua 
vez eram entintados e pressionados no papel. A impressão foi usada 
inicialmente para registros administrativos, mas os budistas, impulsionados 
pelo desejo de ganhar crédito, adotaram rapidamente a nova tecnologia. 
Imprimir só fazia sentido para textos especiais, tendo em vista o trabalho 
necessário para entalhar cada página. Mas, uma vez feito o entalhe, um 
impressor podia produzir milhares de cópias em um único dia, o que era 
perfeito para os seguidores de Buda, que queriam disseminar as palavras do 
mestre o mais rápido possível e ao mesmo tempo angariar crédito. Desse 
modo, o budismo tornou-se um dos primeiros a adotar a impressão na China 
e logo depois na Coreia, onde ela acabaria por ser feita com tipos móveis de 


cerâmica ou metal. 
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15. Esta cópia do Sutra do diamante, xilogravura sobre papel, é o livro impresso existente mais 
antigo do mundo, datando de 868 d.C. A gravura, também impressa, mostra o Buda cercado por seus 


discípulos. 


Quatro invenções que mudaram o mundo são atribuídas à China: a 
bússola, a pólvora, o papel e a impressão. Duas delas foram invenções de 
tecnologia da escrita. Não admira que tenham ajudado a literatura chinesa a 
alcançar uma importância sem precedentes, inclusive seu florescimento 
durante a dinastia Tang (618-907), a idade de ouro da poesia chinesa. Mais 
tarde, a impressão com xilogravura também estabelecia a base para o 


surgimento do romance chinês. 





16. Paul Pelliot, rival francês de Aurel Stein, examina manuscritos no depósito escondido das 
Cavernas dos Mil Budas. 


Havia mais uma viagem reservada para a versão impressa do Sutra do 
diamante e muitos outros textos encontrados nas cavernas. A descoberta de 
Wang começou a atrair a atenção e vários aventureiros ocidentais 
organizaram expedições. O explorador húngaro-britânico Aurel Stein foi o 
primeiro a chegar às cavernas. Admirador de Alexandre, o Grande, ele 
compartilhava o interesse de seu herói pela literatura e conseguiu adquirir 
um grande número de manuscritos, pagando uma ninharia por eles. 
Guardou-os secretamente em caixas de madeira, colocou-as no lombo de 
camelos e pegou a estrada, avançando pela Rota da Seda na direção oeste. 


Sobreviveu ao deserto de Taklamakan, atravessou o Hindu Kush, entrou no 
Iã e, via Bagdá, chegou a Antioquia, onde é hoje a Síria, junto ao mar 
Mediterrâneo. De Antioquia, navegou via Gibraltar para Londres, onde 
pude ver os rolos mais de cem anos depois. 

Outros aventureiros, tanto ocidentais quanto chineses, também invadiram 
as cavernas e uma das mais importantes coleções de textos já descobertos se 
dispersou. Só recentemente esses textos voltaram a ser reunidos, graças a 
mais uma revolução na tecnologia da escrita. Um dos primeiros 
beneficiários do papel e da impressão, o Sutra do diamante, junto com 


vários outros textos complementares, ganhou formato digital.” 


fogo e pedra 


Os budistas chineses adotaram rapidamente o papel e a impressão, mas 
como os seguidores de Confúcio usaram essas tecnologias? Os relatos 
escritos de Confúcio, bem como dos clássicos atribuídos a ele como 
organizador, surgiram bem antes da era do papel e da impressão. Esses 
textos quase não sobreviveram tempo suficiente para usar essas novas 
tecnologias. 

Em 213 a.C., o chanceler Li Si comentou com Qin Shi Huang, o primeiro 
imperador da China, que os diferentes relatos dos clássicos haviam 
contribuído para o caos associado a um período anterior. Uma vez que o 
imperador estava tentando unificar a China, considerava-se conveniente 
exercer controle sobre o cânone desses escritos. O resultado foi uma queima 
de livros. O imperador guardou cópias apenas para sua própria biblioteca, 
como forma de centralizar o poder literário.!ºº 

Não sabemos quanto conhecimento literário e cultura se perderam na 
queima de livros, mas uma coisa é certa: as máximas de Confúcio e os 
clássicos associados a ele haviam circulado tanto e inspirado tantos leitores 
que não seriam suprimidos com facilidade. Embora os seguidores de 
Confúcio não esperassem o mesmo tipo de benefício religioso que se 
acumulava para os budistas que reproduziam os sutras, a queima de livros 
ensinou aos confucianos posteriores as vantagens do papel e da impressão 
para assegurar ampla circulação e, portanto, a sobrevivência de seus textos. 

Tendo em vista que Confúcio havia sido um servidor do Estado e 
defendera a importância de manter a ordem pública, seus ensinamentos 


tornaram-se de particular interesse para governantes e burocratas. Menos de 


cem anos após a queima de livros, os clássicos confucianos foram elevados 
à categoria de textos oficiais, sancionados pelo Estado.!º! Fundou-se uma 
Academia Imperial, a qual estabeleceu as bases para a primeira forma do 
exame imperial, uma instituição que perduraria, de uma forma ou de outra, 
até 1905.192 

O exame tornou-se o principal veículo para recrutar servidores do Estado, 
a classe burocrática que foi encarregada de dirigir o vasto Império Chinês. 
Ele exigia que os estudantes conhecessem os clássicos confucianos, entre 
outros textos, e testava esse conhecimento numa provação de três dias. 
Numa viagem a Nanjing, que fora a capital meridional do reino chinês, 
visitei o local do sistema de exames. Os candidatos sentavam-se em 
cubículos de pedra, de mais ou menos 1,2 metro de largura por 1,5 metro de 
comprimento, tendo por alimentação as provisões que suas famílias haviam 
preparado. O exame era em dezembro e a temperatura era muito fria, pouco 
acima do ponto de congelamento. Os cubículos de pedra, dispostos em 
fileiras que formavam um grande quadrante, eram abertos, de modo que os 
candidatos ficavam expostos à intempérie. Uma tábua de madeira servia de 
escrivaninha, outra de banco, e se os candidatos escolhessem perder tempo 
dormindo, teriam de se enroscar no banco o melhor que pudessem. Se 
fizessem um bom exame, avançariam para a próxima rodada de testes e 
depois para a seguinte, até chegar ao exame final e mais prestigioso, 
realizado na capital. A recompensa era um emprego lucrativo no governo. 
Esse sistema de exames, único no mundo, colocava o estudo da literatura no 
centro do sistema político chinês (indiretamente, ele inspirou a criação do 
sistema de exames sAaT [Scholastic Aptitude Test], nos Estados Unidos). 
Planejado para propiciar a exclusão de aristocratas militares dos escalões 
mais altos do governo, dava um poder sem precedentes à formação literária. 
Por 2 mil anos, a China foi governada por uma elite educada principalmente 


na literatura. 


O vasto sistema de exame exigia que os candidatos tivessem acesso aos 
clássicos, o que era facilitado pelo papel e pela impressão. A partir do 
século x, o Estado respondeu à demanda crescente mandando reproduzir o 
cânone confuciano pela impressão de xilogravura em papel.!ºº 

O mesmo desejo de criar um cânone da literatura confuciana levou a 
outro fenômeno mais incomum, aparentemente em desacordo com o novo 
mundo do papel e da impressão em xilogravura. No século 11, mandaram 
esculpir os clássicos em pedra, o que vieram a ser os clássicos em pedra de 
Xiping, o primeiro de muitos desses empreendimentos.!º (Sutras budistas 
também foram esculpidos em pedra.!º) Essas bibliotecas de pedra seriam 
um retrocesso a tempos anteriores à invenção do papel e da impressão? O 
mais provável é que fossem uma reação aos efeitos iniciais do papel, que 
levara a uma proliferação de versões não confiáveis desses textos 
importantes.!º8 

Visitei uma dessas bibliotecas de pedra, na Academia Imperial de 
Beijing.!” Os textos eram esculpidos em estelas de pedra de cerca de 2,5 
metros de altura cuidadosamente dispostas em colunas e fileiras. Caminhar 
entre elas foi como andar por um labirinto de palavras. A escrita era 
pequena, quase delicada, mas nunca se duvidava de sua firmeza. Não havia 
espaço para alterações ou correções, tampouco para comentários, e alterar 
sua ordem seria difícil. Não admira que a estátua de Confúcio parecesse 
serena, orgulhosa da biblioteca de pedra esculpida em seu nome. 


a A tradução das citações de Os analectos é de Giorgio Sinedino. São Paulo: Ed. da Unesp, 2012. 
b A tradução dos Diálogos, de Platão, é de Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 1972. 


5. Murasaki e o Romance de Genji: O 
primeiro grande romance da história 
universal 


1000 d.c., kyoto (japão) 


Ainda lembro minha surpresa quando soube que o primeiro grande 
romance da literatura universal foi escrito por uma dama de companhia da 
corte japonesa por volta do ano 1000.! Não sabemos o nome verdadeiro da 
autora, que veio a ser conhecida como Murasaki Shikibu, sua inesquecível 
protagonista. Essa senhora anônima da corte criou um mundo literário de 
biombos, leques e poemas que era diferente de qualquer coisa escrita até 
então. A trama girava em torno de um príncipe que se vê rebaixado à 
condição de plebeu e de uma jovem aristocrática escondida no interior do 
país. Ao desenvolver a história, Murasaki franqueia a seus leitores um 
acesso sem precedentes aos pensamentos e desejos interiores de seus 
personagens, cujas vidas são confinadas à rigorosa etiqueta da corte e os 
papéis de gênero. Mas, apesar dos limites impostos a eles, esses 
personagens crescem em complexidade capítulo após capítulo, para deleite 
de seus leitores cortesãos. O resultado é uma narrativa intrincadamente 


tecida, de grande profundidade e elegância. 


A autora conhecia bem a vida muito restrita das mulheres na corte 
japonesa. Filha de um governador provincial, estava um degrau abaixo da 
esfera dos protagonistas do livro, mas ainda fazia parte do mundo que 
descreve. Para poder atuar naquele mundo, Murasaki Shikibu aprendera a 
compor poemas curtos em japonês. Mas ela não estava contente com a 
poesia e a caligrafia consideradas apropriadas para uma mulher de sua 
posição. Acima de tudo, queria aprender o misterioso e difícil sistema de 
escrita chinês, o único que prometia acesso às antigas tradições literárias da 
China, tão reverenciadas no Japão. A escrita e a literatura chinesas, no 
entanto, eram tradicionalmente reservadas aos homens. 

Decidida a alcançar seu objetivo, ela aprendeu a escrita chinesa 
secretamente ao escutar em segredo as lições de chinês de seu irmão e 
praticar a técnica quando ninguém a observava. Logo superou o irmão em 
letras chinesas. Ao tomar conhecimento de seus talentos, seu pai lamentou: 
“Que azar o meu! Pena ela não ter nascido homem”.? Quando chegou à 
idade de casar, Murasaki Shikibu foi dada a um homem mais velho, num 
típico casamento arranjado. Teve a sorte de seu marido possuir uma 
biblioteca de textos chineses, o que lhe permitiu continuar seus estudos 
sobre essa tradição literária reverenciada no Japão e assim tirar proveito de 
um casamento arranjado, tal como a jovem protagonista de seu romance. 

O estudo em segredo que Murasaki Shikibu fez da literatura chinesa 
culminou em seu aprendizado completo sobre a literatura japonesa. Para 
isso, ela nascera na família certa. Seu bisavô tivera poemas incluídos numa 
das primeiras antologias escritas em japonês. Como tanta coisa no Japão, 
essa antologia baseava-se em modelos chineses. Enquanto a maioria das 
culturas reverenciava longas narrativas épicas — a Epopeia de Gilgamesh 
ou a Odisseia, por exemplo — como fundamento cultural, na China esse 
papel coube ao Clássico dos poemas, uma coletânea cuidadosamente 
organizada que passou a ser o texto mais estudado (e mais tarde atribuído à 


mão editorial de Confúcio, como integrante dos clássicos confucionistas). A 
própria ideia de estabelecer a literatura japonesa mediante uma antologia 
poética seguiu uma tradição chinesa. Na mesma época, os escritores 
japoneses haviam começado a manter registros históricos, um sinal de 
crescente independência cultural, e Murasaki Shikibu também estudou esses 
textos com grande interesse. 

Conhecer chinês e os registros históricos do Japão era uma aventura 
arriscada. Mesmo se tentasse esconder seu conhecimento, ela cometia 
deslizes inadvertidamente. Certa vez, o próprio imperador comentou, em 
tom dúbio de admiração, que Murasaki Shikibu devia ter estudado em 
profundidade a história japonesa, dando margem a rumores de que ela 
estaria alardeando seu conhecimento. Ela se deu conta de que precisava ter 
mais cuidado no futuro. Era impensável que uma mulher conhecesse letras 
chinesas e história japonesa. Num mundo em que mexerico e política eram 
indistinguíveis, atrair o tipo errado de atenção, ou não parecer feminina o 
bastante, poderia ter consequências terríveis. Para se proteger, ela começou 
a fingir que não conseguia ler nem as inscrições chinesas mais comuns em 
biombos de papel.? 

Quando seu marido morreu, Murasaki Shikibu viu-se de repente com 
liberdade para pôr em uso sua formação literária adquirida a duras penas e 
começou a escrever capítulos separados do que viria a ser o Romance de 
Genji. Embora a narrativa fosse chamada de “romance”, ela logo se 
expandiu além do escopo de um simples romance, para um relato minucioso 
da vida na corte do período Heian. O conhecimento secreto de Murasaki 
Shikibu da literatura chinesa brilhava através das muitas alusões à poesia 
chinesa, mas a obra final tinha pouco a ver com a literatura chinesa. 
Constituindo um novo tipo de literatura, sinalizava o crescente sentimento 


de independência cultural do Japão. 


Esse tipo de literatura não era algo que um estudioso imerso na tradição 
literária chinesa teria sonhado escrever. Paradoxalmente, a discriminação 
contra as mulheres as deixara em melhor posição para inovar do que seus 
colegas privilegiados do sexo masculino, que permaneceram aferrados à 
tradição e à escrita chinesa.” 


um mundo de papel e biombos 


Ao retratar o funcionamento interno da corte japonesa, Murasaki Shikibu 
sabia que estava fazendo uma coisa ousada. Ela situou cuidadosamente a 
história cem anos antes, a fim de poupar os sentimentos do poderoso clã 
Fujiwara, ao qual pertencia. O clã Fujiwara controlava o imperador por 
meio de uma cuidadosa política matrimonial, um tema ao qual o Romance 
de Genji dá minuciosa atenção. O chefe do clã — e patrono de Murasaki 
Shikibu — não apreciaria um relato sincero sobre as engrenagens do poder 
(às vezes, atribui-se a Murasaki uma história anônima do clã Fujiwara *). 

A corte localizava-se onde hoje se encontra Kyoto e se resumia a um 
retângulo de cerca de quatro por cinco quilômetros, cercado por uma 
muralha de pedra, tendo por modelo a concepção urbana e o estilo de 
construção chineses.º A cidade tinha cerca de 100 mil habitantes; o Japão 
inteiro, em torno de 5 milhões — mas o romance não foi escrito para ou 
sobre essa multidão. Destinava-se aos poucos milhares que viviam perto da 
corte e que tinham pelo menos uma noção do mundo restrito da alta 
sociedade. A proximidade do imperador era tudo. 

Os cortesãos podiam se aventurar fora da cidade em busca de templos 
budistas ou belezas escondidas, mas retornavam rapidamente à rede urbana 
que era seu hábitat natural. Fora da cidade, as casas eram sem graça, os 
dialetos, estranhos, os poemas, insípidos, e a caligrafia, irremediavelmente 
grosseira. 

No Romance de Genji, uma viagem desse tipo desencadeia a trama 
principal. Numa incursão a um templo afastado, Genji avista uma jovem 


através das persianas de sua moradia, mas ela rapidamente se retira para os 


aposentos das mulheres, protegida por um pequeno exército de 
acompanhantes. Era difícil ver mulheres de alta linhagem, e quase 
impossível abordá-las. As barreiras que separavam as mulheres dos homens 
vinham em camadas: muralhas de pedra; cercas de madeira; venezianas de 
bambu; cortinas de tecido; e, finalmente, biombos de papel. Leves, os 
biombos dobráveis de seis painéis eram feitos de papel de arroz; outros 
tinham molduras mais pesadas, ricamente ornamentadas e laqueadas, mas 
também eram de papel.” Se um homem se aproximasse demais, um leque, 
também de papel, protegeria o rosto da mulher. Era possível que até mesmo 
filhos, irmãos e tios jamais se vissem cara a cara com seus parentes 
femininos. Uma mulher em idade de casar poderia ter passado a vida inteira 
sem ser vista por um único homem que não fosse seu pai. 

As mulheres eram rigorosamente protegidas, mas a proteção tinha uma 
espessura de papel: bloqueava a visão, mas não o som. Espiando para 
dentro da moradia, Genji, o Príncipe Brilhante, entreouvira alguém compor 
um poema improvisado, referindo-se à jovem como um broto de grama na 
primavera. Ele então escreveu um poema curto em resposta a esse tema e 
recitou-o para uma acompanhante. Esperava que a jovem o entreouvisse e 
respondesse. Todos os membros da sociedade cortesã eram capazes de 
compor poemas curtos — frases elegantes, na verdade — escritos em papel 
especial.º De tudo que se podia fazer com e em papel, os poemas eram os 
mais importantes. Um bom poema deveria tomar algo do mundo natural — 
uma planta, uma flor ou um animal — e relacioná-lo ao evento sobre o qual 
estava sendo escrito. Cada poema exigia uma resposta. Até mesmo as 
atividades cotidianas eram às vezes executadas por meio dessas conversas 
poéticas curtas, que permitiam que as pessoas aludissem a suas verdadeiras 
intenções sem precisar explicitá-las. 

Numa sociedade em que muita coisa dependia de insinuações e alusões, 


os poemas eram um meio crucial de comunicação. Ao longo de um dia 


normal na corte, trocavam-se centenas de poemas.” Quanto mais 
delicadamente indireto e quanto mais interagisse com outros poemas, 
melhor. Mas se alguém não conseguisse pensar num bom poema no 
momento, mesmo um medíocre servia, desde que cumprisse seu propósito 
de comunicar, por alusões, o que não deveria ser dito de modo direto. 

Como a jovem não respondeu e sua acompanhante rejeitou suas 
investidas, o Príncipe Brilhante voltou para a capital. Mas não desistiu. 
Escreveu outro poema, aludindo ao fato de que a entrevira através de 
biombos, e caprichou na caligrafia. Fechou o poema com um nó e 
embrulhou-o displicentemente para dar a impressão de que não estava 
fazendo muito esforço. Saber como manusear papel era tudo naquele 
mundo de papel, no qual até mesmo chapéus, roupas, utensílios domésticos 
e armas eram fabricados com esse material milagroso. Cada superfície de 
papel era um convite a um poema. Havia poesias escritas nos biombos 
dobráveis feitos de papel que dominavam o interior dos aposentos 
aristocráticos. No romance, o Príncipe Brilhante pode escrever um poema 
no leque de uma dama ou trocar leques que já trazem poemas escritos. Na 
situação de Genji, no entanto, era melhor se ater ao método corriqueiro de 
elaborar um poema em papel especial, embrulhá-lo em outra camada de 
papel e enviá-lo por meio de um mensageiro.!º 

Dessa vez houve resposta, mas não a que ele esperava. A acompanhante 
da jovem, uma monja, disse-lhe que sua tutorada era jovem demais para um 
flerte amoroso. O Príncipe Brilhante sabia que a menina tinha apenas dez 
anos. Era sem dúvida bem jovem, é bem verdade, mas havia precedentes. 
Ele próprio casara-se aos doze anos, e algumas mulheres se casavam mais 
cedo ainda. Casamentos arranjados faziam parte do complexo sistema social 
da corte, em que clãs rivais tentavam colocar filhas próximas ao centro do 
poder, idealmente como esposa principal do imperador. As crianças 
nascidas de uma das esposas menores do imperador tinham perspectivas 


mais incertas, como o Príncipe Brilhante sabia muito bem. Seu próprio pai 
era o imperador, mas sua mãe era apenas uma esposa menor e, portanto, 
desprezada por esposas que contavam com o apoio de gente mais influente. 

Diante dos clãs mais poderosos, até mesmo o imperador não tinha 
autoridade. Forçado a reconhecer a fraca posição de seu filho favorito, o 
imperador decidira apartar o Príncipe Brilhante do jogo de poder, 
rebaixando-o à condição de plebeu. Foi assim que o príncipe ganhou o 
nome comum de Genji, embora as pessoas continuassem a se referir a ele 
como o Príncipe Brilhante, por consideração. 

O que Genji deveria fazer em relação à mocinha e suas obstinadas 
acompanhantes? Embora ocorressem casamentos em tenra idade, aquela 
menina de dez anos era imatura para sua idade, insistiram as 
acompanhantes. Elas haviam lhe dado o poema de Genji, como ele pedira, 
mas em vão. O problema era que ela ainda não aprendera a escrever 
poemas. Isso, Genji tinha de admitir, era de fato sinal de que ela era jovem 
para sua idade. Uma menina incapaz de escrever poemas era demasiado 
jovem para o amor. 

Quando, pouco depois, Genji ouviu que o pai da mocinha, que havia 
muito a abandonara, planejava afastá-la de seu alcance, ele teve certeza de 
que precisava agir com rapidez e arranjou um pretexto para ir à residência 
da menina. Dessa vez, deixou de lado qualquer convenção e decoro e 
atravessou persianas, cortinas e biombos de papel, ignorando os gritos de 
protesto das assustadas acompanhantes. A menina estava dormindo, mas o 
príncipe simplesmente a envolveu nos braços, acalmou-a quando acordou, 
levou-a para sua carruagem e partiu.!! Seria tudo para o próprio bem dela. 
Em sua residência, poderia mantê-la sob sua proteção e certificar-se de que 
teria acompanhantes adequadas e perspectivas. Poderia encarregar-se ele 
mesmo de sua educação, que fora claramente desprezada, e transformá-la 


numa jovem mulher respeitável. 


Para muitos leitores (inclusive eu), esse início é difícil de engolir: 
sequestrar uma menina de dez anos não parece uma boa receita para uma 
relação saudável. Seus primeiros leitores reagiram de forma diferente. 
Talvez ficassem ligeiramente escandalizados com um amante que rapta uma 
menina de dez anos, mas não censurariam o sistema matrimonial que 
tornava tais atos possíveis. E admirariam o Príncipe Brilhante, apesar de 
seus defeitos, aplaudindo o processo pelo qual ele amadurecia. 

Acima de tudo, os leitores admirariam o modo como Genji ensinou a 
menina a escrever poesia, e assistiriam à transformação do Romance de 
Genji numa história de formação literária. Havia mais do que imagens 
naturais e alusões na poesia. O que importava acima de tudo era como as 
palavras eram escritas. A capacidade de fabricar papel de alta qualidade 
abrira caminho para uma idade de ouro da caligrafia, arte exigida de quem 
quisesse ter sucesso na corte. Já que os poemas constituíam uma forma tão 
importante de comunicação, muito podia ser revelado sobre temperamento e 
formação por meio do estilo da caligrafia, realizada com vários tipos de 
pincéis. Qualquer pessoa que tivesse o azar de viver fora da capital e de sua 
sociedade cortesã podia praticar estilos ultrapassados (ou o impensável: não 
saber nada de caligrafia). Genji queria ter certeza de que isso não 
aconteceria com sua menina.!? Ele próprio tomaria o cuidado de compor 
modelos de caracteres que ela poderia usar em sua prática. 

Tendo instalado a menina em sua casa e resolvido o problema dos 
parentes intrometidos, Genji escreveu outro poema. Havia muitos tipos de 
papel, de diferentes cores, tipos e qualidades. Ele escolheu um roxo-escuro, 
cor obtida através de um corante feito com as raízes de uma planta especial, 
o aljôfar. Esse poema, e a planta a que alude, daria nome à menina: 
Murasaki [em japonês, a cor violeta]. Por meio dessa poesia, Genji nomeia 
seu grande amor: “Ainda tenho de ver as raízes roxas do aljôfar — como 


anseio pela pequena parente da glicínia”.! 


O romance continua: 


“Por que você não tenta escrever alguma coisa?”, Genji a encorajou. [...] “Mas não consigo 
escrever bem”, ela protestou, olhando para ele. Era tão adorável que ele não pôde deixar de 
sorrir. “Mesmo que você não consiga escrever bem, deve pelo menos tentar. Não vai melhorar se 
não escrever nada. Deixe-me mostrar.” Ele achou encantadora a maneira como ela segurava o 
pincel e como ela lhe deu as costas quando escreveu. [...] Sua escrita era bastante imatura, mas 
ele viu imediatamente que ela possuía talento para ter sucesso na composição. As linhas de suas 
pinceladas eram vivas e delicadas, e pareciam a letra de sua falecida avó. Se ela praticasse 


modelos mais modernos, sabia que seria capaz de escrever muito bem. 


Encorajado por essa demonstração de promessa, Genji continuou a 
ensinar à menina a arte de escrever lindamente. Aperfeiçoou suas 
pinceladas, mostrou-lhe como escolher o papel certo e como enrolar um 
poema. Estava fazendo dela uma dama respeitável da corte. 


escrita chinesa, conversa de pincéis e literatura japonesa 


A cultura do papel na corte Heian teve origem na China. Por centenas de 
anos, O Japão adotara a civilização e a ciência chinesas, um caso extremo de 
uma cultura que aceita a maioria dos produtos de outra. Embora essa 
transferência cultural completa costumasse ser resultado de uma ocupação 
militar, o Japão adotou a cultura chinesa por vontade própria (Roma 
assimilara de maneira semelhante a cultura grega).! 

Com o objetivo de manter o contato com a cultura chinesa, o Japão 
enviava missões oficiais que atravessavam o estreito da Coreia, que separa 
o país insular do continente asiático. As línguas que os emissários japoneses 
e seus anfitriões chineses falavam eram mutuamente incompreensíveis, mas 
eles podiam se comunicar escrevendo em caracteres chineses. Como eles 
não eram fonéticos, os japoneses haviam conseguido adaptá-los à sua 
própria língua, pronunciando os caracteres chineses em japonês. Era como 
se falantes de línguas diferentes pudessem negociar o preço de uma compra 
anotando números num pedaço de papel. Embora pronunciassem os 
caracteres numéricos em seus respectivos idiomas, todos podiam entender 
os números escritos. Do mesmo modo, os emissários chineses e japoneses 
podiam se comunicar escrevendo caracteres compartilhados no papel. Essa 
forma de comunicação entre línguas baseada em escrita, a grande vantagem 
dos sistemas de escrita não fonética, foi chamada de conversa de pincéis. 

Entre os produtos culturais importados para o Japão estavam as obras 
literárias escritas em caracteres chineses, inclusive os clássicos confucianos 
— que dispensavam tradução, uma vez que a elite aprendia a ler os 


caracteres chineses e simplesmente os pronunciava em japonês. Os poemas 


trocados na corte Heian (a de Genji) muitas vezes aludiam sutilmente a 
esses clássicos chineses, bem como à literatura mais recente; na capital, 
fundara-se uma academia chinesa para ser um centro de aprendizagem e 
educação, baseadas nos clássicos confucionistas.!º 

Na China, esses clássicos deram origem a um sistema imperial de exames 
que garantia aos candidatos bem-sucedidos bons empregos e sinecuras 
governamentais. Tal sistema nunca se consolidou no Japão porque os 
poderosos clãs e famílias japoneses queriam controlar o acesso ao poder por 
meio da política matrimonial, não através de um sistema de exames sobre 
cujo resultado não poderiam ter muito controle.!º 

Assim, na história de Murasaki, quando Genji decide enviar seu filho 
para a academia chinesa, o rapaz não se entusiasma. Ele teria preferido a 
nomeação para um alto cargo do governo com base em suas conexões 
familiares, como era o costume, sem ter de estudar na universidade, ao lado 
de alunos de nível social muito mais baixo.” 

Mas não havia hipótese de Genji mandar sua menina à universidade ou 
ensinar-lhe caracteres chineses: a alfabetização chinesa era estritamente 
reservada aos homens e tinha por foco servir ao Estado (além de louvar o 
passado). Talvez considerassem fora do alcance das mulheres o complicado 
sistema de escrita chinês, com seus milhares de caracteres, ou então manter 
as mulheres afastadas desse código cultural fosse simplesmente a 
preservação de um privilégio masculino, como a autora Murasaki sabia 
muito bem. As mulheres deveriam usar um sistema de escrita diferente, 
conhecido como escrita kana, o mesmo usado para escrever o Romance de 
Genji. 

A escrita kana fora inventada para favorecer outra importação chinesa: o 
budismo, religião que enfatizava o desapego do mundo e o apreço pelos 
momentos fugazes de beleza. Muitos poemas trocados na corte Heian eram 


escritos para captar esse sentimento de um mundo efêmero. O budismo 


também se beneficiara da revolução do papel e da impressão, talvez até 
mais do que o confucionismo. Os mais antigos exemplos subsistentes de 
impressão na China, na Coreia e no Japão são todos de sutras budistas. O 
Sutra do diamante, o primeiro livro impresso remanescente do mundo, e o 
Sutra do lótus foram particularmente influentes no Japão, onde ambos eram 
reproduzidos e recitados com frequência. Fora durante a prática de 
devoções budistas em um templo nos arredores da cidade que Genji 
descobrira a menina que, mais adiante no romance, patrocinaria 
reproduções em massa e leituras de sutras, entre eles o Sutra do diamante.!é 

O budismo trouxe consigo todo um sistema de escrita. Monges japoneses 
haviam viajado até a Índia em busca de textos originais. Lá encontraram o 
sânscrito e seu alfabeto, no qual vários sutras budistas originais haviam sido 
escritos. Uma vez que estavam interessados em disseminar a fé budista, os 
monges japoneses reconheceram as vantagens do sistema fonético de escrita 
do sânscrito sobre os milhares de caracteres da escrita chinesa. Decidiram 
então tentar algo semelhante para a língua japonesa e criaram a escrita kana. 

Eles escolheram 47 sons distintos usados no japonês falado e os 
expressaram com 47 caracteres. Alguns caracteres indicavam sílabas em 
vez de sons separados, num sistema fonético conhecido como silabário. 

O silabário kana era um pouco mais complicado do que um alfabeto 
fonético porque as línguas faladas contêm mais sílabas do que sons 
individuais. Mas ainda era infinitamente mais simples do que o sistema 
chinês não fonético. Outra vantagem do novo sistema de escrita japonês 
advinha do fato de representar os sons específicos do japonês, em vez de 
forçar os caracteres chineses a representar um idioma ao qual não se 
destinavam. Em conformidade com a origem budista do novo sistema de 
escrita, os jovens estudantes memorizavam os 47 caracteres recitando um 


poema budista que usava cada um dos 47 sons exatamente uma vez.!º 


No início, a escrita kana tinha menos prestígio no Japão do que os 
caracteres chineses tradicionais, mas era considerada boa o bastante para as 
mulheres, como a escritora Murasaki. No Romance de Genji, o príncipe 
ensina a jovem Murasaki a escrever na escrita kana, e era nessa escrita que 
todos os cortesãos tinham de escrever quando se comunicavam com as 
mulheres por meio de poemas curtos. Desse modo, a escrita kana fincou pé 
na sociedade cortesã. Ela tornou possível os poemas cotidianos de que essa 
sociedade dependia para as suas comunicações mais importantes. 

No Romance de Genji, quando Genji consegue ensinar à menina 
caligrafia, poesia e a escrita kana, ele a toma por esposa. Ela estava com 
doze anos, a mesma idade em que ele próprio se casara pela primeira vez. 
Apesar do cuidado que Genji lhe dedicava, ela foi tomada de surpresa. Na 
manhã seguinte ao casamento, como era costume, Genji deixou um poema 
para ela. Abismada com a repentina mudança no relacionamento entre eles, 
ela não respondeu. Genji olhou a caixa na qual ela deveria deixar a resposta 
para seu poema da manhã seguinte, e ela estava vazia. Mas de qualquer 
maneira o casamento tinha acontecido. E foi confirmado quando Genji 
ordenou que servissem bolos de arroz, o sinal convencional de que um 
casamento se consumara. Não demorou para que a jovem esposa se 
acostumasse com o novo relacionamento e passasse a pôr em uso sua 
formação, escrevendo poemas quando Genji iniciava um intercâmbio. 


Começava assim uma das grandes histórias de amor da literatura universal. 


um guia para a vida na corte 


No mundo que a escritora Murasaki retrata, a vida é tão intensamente 
focada na capital e na corte que o exílio é visto como uma provação 
insuportável, punição só superada pela morte. No Romance de Genji, o 
príncipe experimenta essa forma de provação quando é eLivros da corte 
devido a um caso amoroso bastante escandaloso com uma das esposas 
menores do imperador. Um caso como aquele, se tratado com discrição, 
poderia passar, mas Genji cometeu o erro de concentrar sua atenção na irmã 
de seu inimigo na corte, membro de um clã rival. Quando o caso se tornou 
público, o banimento foi a única resposta. 

Ele decidiu que não poderia levar a esposa Murasaki consigo. Quando 
chegou a hora de se separar, os dois amantes olharam para o seu reflexo no 
espelho e depois se despediram, naturalmente em forma de poesia: 

Embora meu corpo deva vagar no exílio 


Minha imagem jamais estará longe 


Refletida neste espelho ao seu lado.20 


Murasaki respondeu: 


Embora estejamos separados, posso achar consolo 
Se talvez, ao olhar neste espelho, 


Vislumbre sua imagem que se demora nele. 


E assim a imagem deixada no espelho permaneceu na mente dos dois 
amantes famosos até seu reencontro. 

Para Genji, viver longe da corte era uma provação que exigia muita 
meditação budista sobre as vaidades de um mundo fugaz. Por fim, dois anos 
depois ele foi autorizado a retornar. Retomou sua antiga vida, desfrutou de 


novas promoções e conquistou novas glórias, mas a experiência do exílio 
permaneceu. Ao voltar, era outro homem. O sentimento de que só a vida na 
capital era uma vida digna de ser vivida era profundo — até mesmo a 
nomeação como governador provincial era vista como banimento. E quanto 
aos plebeus, eles estavam claramente no ostracismo, no campo ainda mais 
que na cidade. 

Apenas alguém que já havia morado na corte poderia apreciar como eram 
importantes os detalhes e regras minuciosas que Murasaki Shikibu captou 
em seu romance: como as mulheres devem segurar o leque; que tipos de 
perfumes eram mais atraentes nos homens (Genji passava horas misturando 
os perfumes mais incomuns e era amplamente admirado por isso); em que 
circunstâncias um homem podia se aproximar do biombo que escondia uma 
mulher; quando ele poderia estender o braço através do biombo e pegar na 
manga do quimono de uma mulher; quando podia empurrar o biombo para 
o lado e forçar o caminho até uma senhora relutante sem ficar em apuros. É 
difícil imaginar um mundo mais restrito, sobretudo para as mulheres da 
corte, confinadas ao interior de seus quartos e proibidas de falar com 
qualquer pessoa, exceto suas acompanhantes. Os homens da corte podiam 
ao menos aventurar-se fora da cidade e visitar ocasionalmente um parente 
ou amigo, mas também estavam cercados por regras e convenções em todos 
os lugares. 

Toda a atenção que a escritora dá ao protocolo e ao decoro tem o efeito 
de iniciar seus leitores nessa sociedade. Depois de ler as mil páginas que 
compõem o Romance de Genji, quase me senti capaz de começar a agir 
nesse mundo estranho, como se tivesse feito um curso intensivo sobre suas 
regras e rituais mais básicos. Enquanto Genji educava Murasaki, a autora 
educava a mim e seus outros leitores. 

Embora não ataque o sistema da corte que permitia aos homens raptar 
mulheres jovens e depois confiná-las em seus quartos, Murasaki Shikibu 


mostra aos leitores como esse sistema de regras pouco podia para controlar 
os desejos, temores e fantasias dos que viviam dentro dele. Essas regras 
levavam personagens a casos ilícitos ou ciúmes destrutivos, sofrimento que 
a personagem Murasaki experimenta no final da vida. E por toda parte os 
personagens lutam com as restrições impostas à expressão de suas emoções. 
Quando o novo imperador fica sabendo que Genji é seu verdadeiro pai 
(resultado do caso de Genji com uma das esposas menores de seu pai, seu 
ato mais imprudente), ele está tão confinado pelo protocolo da corte que 
raramente pode falar com Genji ou visitá-lo por medo de despertar 
suspeitas.?! Ele sente que não pode revelar o que soube diretamente. Em vez 
disso, comunica-se com seu pai, por ocasião de seu quadragésimo 
aniversário, enviando-lhe esboços e caligrafias.? 

Era nos poemas que a etiqueta e a emoção crua se encontravam. 
Murasaki Shikibu escreveu quase oitocentos poemas para o romance, que 
são enviados de um lado para o outro entre amigos e cortesãos, entre pais e 
filhos e, sobretudo, entre amantes. Nem todos os poemas eram perfeitos — 
e nem deveriam ser. Forçados a escrever no calor do momento, alguns 
personagens, como Genji, se destacam na arte da poesia desde o início, 
enquanto outros, como a jovem Murasaki, precisam aprender antes de poder 
escrever poesia de alto nível. Mas, em conjunto, os poemas formam o 
centro do romance, são o principal modo de comunicação entre os 
personagens. Para Murasaki Shikibu, os poemas eram também uma maneira 
de caracterizar seu romance como literatura séria. Numa cultura baseada em 
coletâneas poéticas — coletâneas chinesas e japonesas em escrita kana, 
como as associadas a seu bisavô —, a longa narrativa em prosa que ela 
estava escrevendo só poderia ganhar legitimidade e autoridade se incluísse 
o maior número de poemas possível. 

Não fiquei surpreso ao saber que, na época de Murasaki Shikibu, o 


Romance de Genji ensinava como se comportar de forma tão eficaz que era 


usado como manual de etiqueta na corte. Mulheres e homens o liam para 
escrever poemas melhores, fazer poses mais eficazes e aprender quando 
recuar dos avanços não desejados de um pretendente (e quando ceder a 
eles). Sem dúvida, também possibilitava que seus leitores convivessem com 
personagens mais elegantes e brilhantes do que a vida real podia oferecer. 
No Romance de Genji eles aprendiam que, se um cortesão visitasse uma 
mulher três noites seguidas, isso constituía um casamento (e seria divulgado 
ao público servindo bolos de arroz à amada). Um leitor podia aprender a 
apreciar a lua, e com quem (só com uma companhia cuidadosamente 
escolhida). Ao mesmo tempo, os leitores que viviam no mundo confinado 
da corte Heian também podiam reconhecer as emoções sob essas 
convenções, a luta entre regras e desejos que estava expressa de forma tão 
pungente em suas páginas. 

É possível que o Romance de Genji tenha sido escrito originalmente para 
uma plateia composta por uma única pessoa.? Com seus primeiros 
capítulos, Murasaki Shikibu atraíra a atenção da imperatriz Shoshi e foi-lhe 
oferecida uma posição de acompanhante de sua filha. Essa posição tinha 
muitas vantagens, dando a Murasaki Shikibu acesso ao círculo interno do 
poder, inclusive ao próprio imperador. Isso lhe permitiu expandir as 
primeiras versões de sua história, talvez adaptando-a melhor às 
necessidades e às preferências de sua nova patrocinadora. A imperatriz 
pediu mais capítulos, e Murasaki Shikibu continuou produzindo até que o 
Romance de Genji cresceu para além do desaparecimento de sua heroína, 
que morre no meio da história, depois de se tornar monja budista. Ela 
continuou a saga, passando à geração seguinte e assim sucessivamente, 
criando um verdadeiro romance multigeracional. Nenhum dos personagens 
mais jovens conseguiu se aproximar do brilho e da graça de Genji e sua 
Murasaki, mesmo quando se viam compelidos a repetir certos padrões. 


Assim como Genji se apaixonara por uma mulher que vivia na obscuridade, 


longe da capital, o mesmo aconteceria com seu neto. Enquanto Genji fora 
levado a seu grande amor pela jovem Murasaki porque ela lhe lembrava sua 
madrasta, por quem foi apaixonado durante toda a sua vida, seu neto se 
apaixona por uma mulher às escondidas porque ela lhe recorda alguém que 
ele amava sem esperança (ambas as semelhanças são resultado de relações 
familiares). Desse modo, Murasaki Shikibu usou o cada vez mais 
abrangente alcance de sua obra para tecer um padrão intrincado de repetição 
e variação que deu ao romance sua forma peculiar.” No fim, o Romance de 
Genji ficou duas vezes mais longo que Dom Quixote, o primeiro romance 
importante da tradição europeia, escrito meio milênio depois. 

Devido ao tamanho da obra e seu pequeno público, nunca esteve em 
questão o uso da tecnologia de impressão, que já chegara ao Japão muito 
antes, vinda da China. A impressão em xilogravura só fazia sentido para 
obras curtas que seriam reproduzidas aos milhares, como os sutras budistas, 
e não para uma obra grande escrita para um público extremamente pequeno. 
O Romance de Genji circulava em cópias que eram escritas à mão, no 
papel, ainda uma mercadoria valiosa, e continuavam caras até mesmo para 
esses leitores privilegiados. Uma coleção completa era um bem muito 
apreciado. Por volta de 1051, uma jovem da corte registrou o melhor 
presente que já havia recebido: “os cinquenta e tantos volumes do Romance 
de Genji, todos em sua própria caixa”.?º E prosseguiu: “Quando me deitava 
sozinha atrás de meus biombos e o pegava para ler, não teria trocado de 
lugar nem mesmo com a imperatriz. O dia inteiro e noite adentro, enquanto 
pudesse manter os olhos abertos, eu lia com a lanterna perto de mim”. 
Aqueles que ansiavam por exibir sua riqueza, ou sua dedicação ao Romance 
de Genji, podiam comprar edições de luxo em papel especial ou com 
ilustrações (ainda subsistem muitas edições preciosas e ilustradas). Quem 
não tinha recursos para obter um exemplar para si podia comprar capítulos 


que circulavam em separado, ou ouvir quando um capítulo era lido em voz 
alta para um grupo de pessoas. 

Somente centenas de anos depois, a partir do século xvi, é que surgiram 
exemplares impressos para satisfazer um novo mercado impulsionado por 
uma classe mercantil em expansão e taxas crescentes de alfabetização. Mas, 
naquela época, a vida na corte japonesa mudara tanto que o romance não 
era mais lido como um manual, mas conforme o lemos hoje (e do modo que 
Assurbanípal lera a Epopeia de Gilgamesh), ou seja: uma janela para o 
passado remoto. Uma vez que fora escrito para um pequeno público 
familiarizado com as regras que norteavam o comportamento na corte, o 
romance agora precisava ser explicado aos leitores, dando margem a 
extensos comentários sobre o texto.” Ainda hoje, sabemos muito mais 
sobre a vida na corte Heian durante a Idade Média do que sobre quase 
qualquer outro lugar daquela época, graças ao incomparável Romance de 
Genji. 

O aspecto mais fascinante da literatura sempre foi permitir aos leitores o 
acesso à mente dos outros, inclusive daqueles mortos há muito tempo. Nas 
mãos de Murasaki, esse aspecto tomou uma dimensão significativamente 
maior em relação a obras anteriores. Como ninguém antes, ela possibilitou 
que seus leitores observassem os processos de pensamento de suas 
personagens e vissem o mundo de então através dos olhos delas. 

O sucesso do romance, primeiro em cópias manuscritas e, depois, 
impresso, provocou ciúmes. Embora prestasse homenagem às duas fontes 
literárias da cultura japonesa, os sutras budistas e os clássicos confucianos, 
o romance era muito diferente de ambos, e confucionistas e budistas 
perceberam que um novo e poderoso tipo de literatura entrara em cena. Em 
pouco tempo, os confucianos já advertiam contra o romance e os budistas 
diziam que sua autora estava no inferno sofrendo por seus pecados. 
Apesar desses detratores poderosos, o Romance de Genji se mostrou 


imbatível. Essa obra extensa, com suas centenas de poemas, tornou-se um 
ponto de referência cultural, uma fonte comum de citações e pílulas de 
sabedoria que rivaliza com a literatura anterior, solidificando a identidade 
cultural do Japão e sua independência da China. 

Durante centenas de anos, o Romance de Genji desfrutou sua soberania 
sobre o Japão, primeiro como manual, depois como painel histórico e, por 
fim, como um clássico, mas permaneceu confinado à nação insular. Apenas 
depois de 1853, quando o Japão foi forçado a estabelecer relações 
comerciais com o Ocidente, que o resto do mundo entreviu algum traço 
desse texto, na forma de biombos. O romance se tornara tão fundamental 
para o Japão que cenas dele costumavam ser pintadas em biombos, e alguns 
deles chegaram à Europa num momento em que novas oportunidades de 
comércio geraram grande interesse por todas as coisas japonesas. Chegaram 
também leques belamente adornados com a escrita de Murasaki. A cultura 
do papel que ela descrevera mandava agora sua obra para a Europa e de lá 
para outras partes do mundo. 

Colecionadores ocidentais começaram a se perguntar de onde vinham 
aquelas cenas tão admiravelmente pintadas em biombos e leques de papel, e 
tiveram um primeiro vislumbre do texto por intermédio de uma tradução 
parcial feita no final do século x1x. Mas o Romance de Genji inteiro só 
irrompeu na consciência ocidental com a tradução de Arthur Waley, no 
início do século xx, quase mil anos depois de ter sido escrito. O mundo 
ocidental descobriu, para sua grande surpresa, que o romance, um gênero 
que muitos classificavam como uma contribuição tipicamente europeia à 
literatura, fora inventado mil anos antes por uma japonesa cujo nome não 


sabemos. 


uma autora olha para trás 


Um dia, quando a mulher que chamamos Murasaki Shikibu não estava 
mais trabalhando no Romance de Genji, ela olhou para um lago onde o 
número de aves aquáticas aumentava dia a dia. As dependências de sua casa 
eram muito mais simples do que o esplendor do palácio ao qual ela se 
acostumara. Enquanto meditava sobre o lago, lembrou-se de como 
costumava observar as flores, o canto dos pássaros, o modo como o céu 
mudava conforme a estação, a lua, a geada e a neve. Mas, desde então, ela 
se afastara, observando as estações de modo apático, penosamente 
consciente da solidão que sentia desde que seu esposo morrera. Muita coisa 
havia mudado a partir daí; ela se tornara uma acompanhante na corte e 
escritora. No decorrer dessa vida nova, perdera o contato com alguns dos 
velhos companheiros com quem costumava trocar poemas. O que poderia 
fazer agora para afastar sua solidão, sua amargura? 





Genji. 


Às vezes, quando se sentia assim, ia à sua biblioteca, agora esquecida, 
cheia de traças, e pegava um velho conto japonês ou mesmo um de seus 
rolos chineses. Lembrava que Sua Majestade, a dama a quem servira, lhe 
pedira para ler poesia chinesa e a notícia se espalhou, e ela se arrependeu, 
pois começaram as intrigas sobre seu conhecimento incomum. Mas um dia 
ela pegou seu próprio livro, o Romance de Genji. Pouco antes, naquele 
mesmo dia, o chefe de seu clã, a pessoa mais poderosa do Japão, pegara sua 
cópia limpa do texto e a dera para sua segunda filha. Mas, em vez de 
desfrutar desse sucesso, Murasaki Shikibu ficou preocupada que certos 
trechos pudessem ferir sua reputação na corte. Talvez a leitura de sua 
narrativa, que assumira proporções tão grandes, dissipasse sua solidão. Não 
funcionou. O Romance de Genji não lhe deu o prazer que costumava dar, e 
Murasaki Shikibu ficou profundamente decepcionada. Por fim, pegou um 
pincel e escreveu um poema para uma acompanhante sua colega, dando-se 
conta de que aquelas que serviam com ela na corte eram agora suas únicas 
amigas íntimas. Quando a amiga escreveu de volta, Murasaki Shikibu 
admirou a caligrafia e começou a se sentir um pouco melhor. 

Como sabemos, mil anos depois, o que essa enigmática autora pensou 
naquele dia em particular? Murasaki Shikibu deu-nos acesso aos 
pensamentos e reflexões íntimos de suas personagens com a esperança de 
que leitores e ouvintes se preocupassem com as ambições e decepções de 
suas criações ficcionais. Mas ela também fez algo mais, algo igualmente 
moderno: registrou seus próprios pensamentos e reflexões sob a forma de 
um diário. 

O diário de Murasaki Shikibu é a fonte do que sabemos sobre ela, desde 
seu aprendizado clandestino de literatura chinesa até seu papel na corte. Ele 
se estende por apenas dois anos, mas é suficiente para nos dar um 
instantâneo de sua vida na corte, complementando a imagem fictícia que se 


revela de seu romance. No diário, ela mostra que tinha um bom olho para 


etiqueta, biombos e leques, para poemas e cortinas com versos impressos. 
Descreve como escondeu seu conhecimento das letras chinesas quando isso 
se tornou matéria de mexerico. Ainda mais do que o romance, o diário foi 
escrito para um público pequeno e íntimo. Também pode ter sido escrito 
para um único leitor — é endereçado a uma jovem não nomeada que 
poderia ser sua filha. Estaria Murasaki Shikibu tentando ensinar à filha o 
que Genji ensinara a sua homônima fictícia? 

Murasaki Shikibu não era a única dama da corte a manter um diário. 
Depois da introdução da escrita Kana, os diários floresceram entre as damas 
da corte, que com elegância e inteligência neles registravam os casos de 
amor, os poemas trocados e muitos outros assuntos cotidianos. Às vezes 
esses textos podiam estar no limiar da fofoca; pela pena afiada de suas 
praticantes mais ambiciosas, porém, eles se tornaram uma forma de arte. A 
inteligente Shonagon, contemporânea e rival de Murasaki Shikibu, gozou 
de grande sucesso com seu diário franco e licencioso, o Livro do 
travesseiro. Da mesma forma, o diário da jovem que ganhara de presente o 
Romance de Genji tornou-se um clássico Heian tardio. Tal como Murasaki 
Shikibu, a maioria dessas mulheres eram filhas de governadores 
provinciais, suficientemente próximas da sociedade da corte para conhecê- 
la bem, mas não em posições de verdadeira influência política, o que as 
teria impedido de se tornar autoras.”? Essa nova forma de literatura estava 
tão claramente associada às mulheres que, quando um homem publicou seu 
diário, os Diários de Tosa, apresentou-o como se fosse escrito por uma 
mulher. 

Um autor que escreve um diário confessional — nada poderia ser mais 
familiar para nós hoje. Vivemos numa era do diário, das memórias, do blog. 
Uma primeira regra dos programas de escrita criativa é: “Escreva o que 
você conhece”. Mas a história da literatura mostra que essa forma de escrita 


autobiográfica era realmente incomum. Como todas as coisas, teve de ser 


inventada. Há uma crença generalizada de que a escrita autobiográfica foi 
inventada por Santo Agostinho, na Antiguidade tardia, para relatar sua 
conversão ao cristianismo. Mas a escrita de si foi praticada na corte Heian 
por mulheres extremamente cultas. Sua própria reclusão no mundo restrito 
da corte deve ter sido importante para ajudá-las a inventar essa forma. 
Separadas do lado de fora por paredes, cortinas, biombos e leques, essas 
mulheres foram lançadas para dentro de si mesmas, observadoras da vida a 
seu redor, mas também observadoras de si mesmas. Para Murasaki Shikibu, 
as duas formas literárias, o romance e o diário, resultaram de um impulso 
semelhante de nos oferecer um vislumbre da vida interior de seres humanos 
reais ou imaginários. Com efeito, ela nos deu um segundo diário, este 
inteiramente poético e, portanto, muito alusivo, composto de poemas 
pessoais que foram organizados cronologicamente, proporcionando-nos 
miradas indiretas de sua esquiva autora, como se a espiássemos através de 
um biombo. 

Perto do final de seu diário em prosa, Murasaki Shikibu recai na 
melancolia. Ela já não trabalha no Romance de Genji nem se corresponde 
com seus íntimos por meio de poemas. Tudo que lhe importa agora é seu 
diário, que não é escrito em papel especial, nem mesmo em papel novo. 
Murasaki Shikibu, que descreveu um mundo de esplêndidos leques e 
biombos de papel, lanternas e poemas de papel, de caligrafia e tinturas de 
papel, vê-se escrevendo seu diário em papel velho e usado: 


Recentemente, rasguei e queimei a maioria de minhas cartas e papéis velhos. Usei o resto para 
fazer casas de bonecas na primavera passada e desde então não tive correspondência de que 
possa falar. Sinto que não devo usar papel novo, então tenho receio de que este parecerá muito 
gasto, mas não estou tentando ser rude; tenho meus motivos. 

Por favor, devolva assim que tiver lido. Pode haver partes que são difíceis de ler e passagens 
em que deixei de fora uma palavra ou duas, mas simplesmente as ignore e leia até o fim. Então 
veja — eu ainda me preocupo com o que os outros pensam de mim, e se precisasse resumir 
minha posição agora, eu teria de admitir que ainda mantenho um forte sentimento de apego por 


este mundo. Mas o que posso fazer a respeito disso?30 


Murasaki Shikibu estava agora desanimada e tinha perdido a fé no Romance 
de Genji, mas ainda se preocupava com sua escrita. Depois de ter sido 
casada com um homem mais velho e ter sido acompanhante de uma 
princesa, a identidade que ela escolheu conservar foi aquela que adquiriu 


por iniciativa própria: a de escritora. 


6. Mil e uma noites com Sherazade 


primeiro milênio da era cristã, bagdá 


Quando você, leitor, teve seu primeiro encontro com As mil e uma 
noites? Eu simplesmente não lembro do meu: tenho a impressão de que 
sempre conheci algumas das histórias.! Teria sido Popeye se encontrando 
com Ali Babá? Simbad, o marinheiro, em um livro infantil? Ou alguém 
dizendo “Abre-te Sésamo”? As mil e uma noites estão em toda parte. Como 
um gênio da lâmpada, essas histórias mudam de forma e assumem muitos 
disfarces, prosperando em livros e no teatro, em quadrinhos e animações. 
Assim que uma nova forma de entretenimento é inventada, As mil e uma 
noites se apresentam, prontas para inspirar mais uma vez fascínio e 
suspense, prazer e horror em novos públicos... 

Ao me dar conta de que tinha sido exposto a histórias das Mil e uma 
noites durante toda a vida sem ao menos me dar conta, eu quis saber de 
onde essas histórias vinham. 

A fonte mais antiga é um pequeno fragmento do século 1x. Num dos 
lados há o rascunho de um acordo legal, escrito por um advogado para um 
cliente; o verso, muito desgastado, traz a página de rosto de As mil e uma 
noites.? Que pistas de sua procedência podemos extrair dessa pequena 
prova? 


A primeira é que o advogado não parecia gostar muito dessa coletânea, 
ou não a teria usado como rascunho. Talvez a natureza licenciosa dos 
contos, povoados de ladrões exibidos e amantes apaixonados, não atraísse 
sua mente jurídica. Mas, antes de mais nada, por que esse advogado tinha 
um fragmento dessa coletânea de histórias em seu escritório? Teria se 
entregado a uma leitura culpada e agora tentava eliminar a prova, 
reciclando-a? A despeito do que o advogado estivesse fazendo com esses 
contos, não há dúvida de que eles já eram bastante populares para terem 
sido escritos, vendidos, comprados e, por fim, reutilizados, de maneira 
surpreendentemente negligente, no século 1x. Para determinar a origem das 
Mil e uma noites, eu precisava ir mais longe no passado. 

Minha busca me levou a um livreiro de Bagdá, Ibn Ishaq al-Nadim. Ele 
viveu cem anos depois do advogado, mas por sorte tinha estudado a história 
dessa coletânea para elaborar um catálogo da literatura árabe. No decorrer 
desse enorme projeto, Al-Nadim fizera a mesma pergunta, ou seja: de onde 
provinham essas histórias? Conjecturou que vinham originalmente de uma 
coletânea persa chamada Mil histórias — em persa, Hazar Afsan. Era 
provável que a coletânea árabe tivesse começado como uma tradução de 
Mil histórias para o árabe com o título de Alf Layla, que significa “mil 
noites”. Depois que se tornou disponível em árabe, a coletânea deve ter 
ganhado mais histórias porque muitos dos contos têm temas e personagens 
árabes, e alguns dos melhores se passam em Bagdá, durante o reinado do 
grande califa islâmico Harun al-Rashid, que perambulava com frequência 
por essas histórias disfarçado, a fim de conhecer melhor o povo comum.? 

Minha invocação favorita de Bagdá, na coleção de contos que compõem 
As mil e uma noites, é o início da história “O carregador e as três jovens de 
Bagdá”: 

Eu tive notícia, ó rei venturoso, de que um morador da cidade de Bagdá era solteiro e exercia a 


profissão de carregador. Certo dia, estando parado no mercado, encostado ao seu cesto de carga, 


passou por ele uma mulher enrolada num manto de musselina com forro de seda, usando um 


lenço bordado a ouro; e calçava botinas douradas presas com cordão esvoaçante e polainas de 
laços também esvoaçantes. Ela parou diante dele, puxou o véu, debaixo do qual apareceram 
olhos negros, franjas e pálpebras longas com cílios cuidadosamente alongados; [...] A jovem 
disse, com palavras suaves e tom sedutor: “Pegue seu cesto e me siga, carregador”. Ao ouvir tais 
palavras, ele mal pôde se conter e, tomando o baú, acorreu e disse: “Que dia de felicidade, que 
dia de ventura!”, e seguiu atrás dela, que caminhou à sua frente até se deter diante de uma casa 
em cuja porta bateu. Apresentou-se então um velho cristão a quem ela deu um dinar, dele 
recebendo um jarro verde-oliva de vinho que ela depositou no cesto e disse: “Pegue o cesto, 
carregador, e me siga”. O carregador disse: “Muito bem, que dia de felicidade! Que manhã de 
realização! Que manhã de alegria!”, e carregando o cesto foi atrás dela, que parou na loja de um 
verdureiro, do qual comprou maçã verde, marmelo turco, pêssego de Hebron, maçã moscatel, 
jasmim alepino, nenúfar damasceno, pepino pequeno e fino, limão de viagem, laranja real, 
mirta, manjericão, alfena, camomila, goivo, açucena, lírio, papoula, crisântemo, matricária, 
narciso e flor de romãzeira. Colocou tudo na cesta do carregador, que continuou a segui-la. A 
jovem se deteve no açougueiro e lhe disse: “Corte para mim dez arráteis de boa carne de 
carneiro”, e lhe pagou o valor. O homem cortou conforme ela pedira, enrolou tudo e entregou a 
carne a eles, que a colocaram no cesto, junto com um pouco de carvão. Ela disse: “Carregador, 
pegue seu cesto e venha atrás de mim”. Admirado, o carregador pôs-se a transportar o cesto 
sobre a cabeça. Ela o conduziu até um quitandeiro, de quem comprou um conjunto completo de 
condimentos, que continha ainda aperitivos defumados, azeitona curtida, azeitona descaroçada, 
estragão, coalhada seca, queijo sírio e picles adocicado e não adocicado. Colocou tudo na cesta 
do carregador e lhe disse: “Erga o seu cesto e me siga, carregador!”, ele assim fez. Saindo do 
quitandeiro, a jovem foi até o vendedor de frutas secas e comprou pistache descascado para usar 
como aperitivo, passas alepinas, amêndoas descascadas, cana-de-açúcar iraquiana, figos 
prensados de Baalbek, avelãs descascadas e grão-de-bico assado. Também comprou todos os 
gêneros de petiscos e porções de que necessitava, depositando-os na cesta do carregador, para 
quem se voltou dizendo: “Pegue a sua cesta e me siga”, e ele levantou a cesta e caminhou atrás 
da jovem, até que ela se deteve diante do doceiro, de quem comprou uma bandeja cheia com 
tudo o que ele tinha: doces e pães ao modo armênio e cairota, pastéis almiscarados com recheio 
doce, bolos e confeitos como mãe-de-salih amolecida, doce turco, bocados para roer, geleia de 
sésamo, bolos de Alma”mun, pentes-de-âmbar, dedos-de-alfenim, pão-das-viúvas, bolinhos de 


chuva, bocaditos-do-juiz, coma-e-agradeça, tubinho-dos-elegantes e quisquezinhos-da-paixão.as 


E eles ainda não terminaram de fazer as compras. 

Essa história celebra os mercados de Bagdá, situados no centro de um 
império comercial que trazia mercadorias de lugares tão distantes quanto o 
Tibete, os Bálcãs e o Egito. Vemos essas mercadorias pelos olhos do 


carregador muito impressionado, mas também muito esperto, cuja aventura 


está apenas começando. As mil e uma noites se deleitam no mercado porque 
era o ambiente no qual essa coletânea de histórias se sentia em casa. 
Destinada a um público mais amplo do que a literatura da corte, ela nasceu 
e foi posta à venda no mercado, onde se tornou a preferida dos 
comerciantes. 

Se essa coletânea chegou à Arábia vinda da Pérsia na mesma rede 
comercial que trouxe todos esses deliciosos alimentos para os mercados de 
Bagdá, a próxima pergunta é: quem as reuniu? Ibn Ishaq al-Nadim, o 
livreiro, deu uma resposta surpreendente: Alexandre, o Grande. Segundo 
Al-Nadim, o imperador macedônio adorava ouvir essas histórias à noite, em 


seu acampamento, na companhia de seus amigos e camaradas.º 
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18. Um mercado no Cairo, ilustração de uma edição do século XIX de As mil e uma noites. 


Mas espere — Alexandre já não tinha muita leitura de cabeceira? Afinal, 
levava a cópia de Aristóteles da Ilíada em sua campanha de alcance 
mundial e a punha sob o travesseiro todas as noites. Aparentemente, o 
grande rei macedônio nem sempre achava Homero adequado quando ficava 
acordado à noite. Para esse propósito, preferia cardápio diferente, histórias 
como as contadas por Sherazade. Tratando-se de Alexandre, ele não apenas 
gostava dessas histórias, mas também as recolheu e fez com que fossem 


escritas a fim de preservá-las para a posteridade.” Sem dúvida, elas não 
iriam tirar Homero de seu lugar de honra; talvez nem chegassem à 
Biblioteca de Alexandria. Não obstante, Alexandre queria que perdurassem 
e fez o necessário para ter certeza de que assim fosse. 

Identificar Alexandre como o colecionador de As mil e uma noites era 
uma teoria extravagante, mas al-Nadim estava numa pista plausível. 
Afinal, a própria vida de Alexandre era fantástica o suficiente para que ele 
fosse admitido nessa coletânea.” 

Na noite 464 das Mil e uma noites, ouvimos a história do encontro de 
Alexandre com um povo que não possuía nada (mais ou menos como os 
sábios filósofos indianos que ele encontrou, segundo outras fontes). 
Alexandre convocou o rei deles, que se recusou a vir. Com sua 
determinação habitual, o rei macedônio o procurou, fez perguntas e 
finalmente recebeu uma palavra de sabedoria: “Todo mundo é vosso 
inimigo porque sois rico, enquanto todo mundo é meu amigo porque não 
possuo nada”.!º 

Mas só porque Alexandre aparece em As mil e uma noites isso não 
significa que ele tenha compilado a coletânea. Na verdade, muitos dos 
contos vinham de fontes consideravelmente mais antigas que o rei 
macedônio. Tome-se a história dos dois ladrões que planejam, cada um por 
si, matar o cúmplice após um roubo bem-sucedido. Quando sentam para 
jantar depois de feita a ação, um deles mata o outro com a espada. 
Satisfeito, ele termina o prato, começa a sufocar e se dá conta de que seu 
companheiro morto planejara matá-lo envenenando a comida. Essa história 
vinha dos Contos Jataka,! uma das primeiras coletâneas de histórias 
existentes, reunidas por sacerdotes budistas na Índia. (Mais tarde, John 
Huston usaria essa história em seu filme O tesouro de Sierra Madre.) Outra 
história, a do cavalo de ébano!? que é capaz de voar, também era originária 
da Índia, enquanto outras provinham do mundo mediterrâneo ou da Pérsia. 


Quando considerei essas fontes, perguntei-me se Al-Nadim pensou em 
Alexandre porque o grande conquistador estava numa posição perfeita para 
coletar essas histórias. Ele não era apenas um promotor comprovado da 
literatura, como confirmava sua dedicação a Homero; seu império também 
punha em contato constante algumas das regiões, da Grécia à Índia, que 
estavam mais intimamente associadas a coletâneas de histórias. Em todo o 
império de Alexandre, as pessoas estavam tomando emprestado e trocando 
histórias, e delas se apropriando. Alexandre talvez não fosse o verdadeiro 
colecionador, mas seu reinado de vida curta abrangeu grande parte da massa 
continental euroasiática que assegurava a rede de histórias por trás das Mil e 
uma noites. 

Ainda sem resposta à minha pergunta sobre a origem desses contos, 
voltei mais uma vez à primeira prova, o verso da folha do contrato legal. 
Enquanto o examinava, meu olhar resvalou para algo a que eu não dera 
muita atenção: Sherazade. O fragmento continha não só a página de rosto, 
mas também o início, e isso significava a famosa narrativa em moldura de 
Sherazade, sua irmã e o rei. A chave para As mil e uma noites não era a 
origem dessa ou daquela história, mas o que as mantinha juntas, ou seja, sua 
inesquecível narradora. Comecei a ler a narrativa em moldura com novo 


interesse. 


por que sherazade conhecia tantas histórias 


Trata-se de um conto provocativo e estranho que começa quando o pai de 
Sherazade, o ministro mais importante do reino, não acredita ao ouvir a 
filha anunciar que se oferecerá para ser a próxima esposa do rei. Sherazade 
sabe muito bem que o rei ficou louco depois de ter surpreendido a esposa 
nos braços de outro homem, um escravo de pele escura. Cheio de dor e 
vergonha, o rei não sabe o que fazer senão fugir, buscando consolo na 
companhia de seu irmão, que logo estará num estado mental semelhante, 
pois descobre sua própria esposa com um amante e mata os dois. Com esse 
irmão, o rei vaga pelo campo e depois volta, declarando que se vingará das 
mulheres. Ordena que a cada noite lhe tragam uma noiva diferente. Depois 
de ter usufruído de seu prazer com ela, a moça será morta. O pai de 
Sherazade é o encarregado de procurar as mulheres e matá-las depois. E 
agora sua própria filha se oferece para se tornar a próxima vítima. 


n| Aos 


| h 
AE 
EA 





19. Litografia do século XIX do artista persa ºAli-Khân que representa a cena de infidelidade 


mencionada na narrativa em moldura de As mil e uma noites. 


O pai de Sherazade tenta de tudo para dissuadir a filha. Implora, ameaça, 
nada funciona. Em seu desespero, conta-lhe histórias de tolice obstinada, 
como um aviso do que lhe acontecerá, mas ela mantém seu plano. No final, 
ele fica sem histórias para contar e é forçado a anunciar a seu espantado 
senhor que Sherazade lhe fará companhia naquela noite. 

Sherazade era teimosa, mas não suicida. Tinha um plano, o qual exigia a 
presença de uma assistente — para esse papel, escolheu a própria irmã. A 
irmã entraria junto com ela no quarto do rei, esperaria discretamente o fim 
da cópula e então pediria a Sherazade que contasse uma história. O plano 
funcionou, o rei concordou com o pedido da irmã, e Sherazade começou a 
contar histórias, histórias de grandes reis e plebeus espertos, de animais 
trocistas e demônios assustadores, de passagens escuras e aventuras 


fantásticas, histórias de magia, moral e sabedoria. Sherazade tratou de fazer 
com que a história estivesse inacabada ao alvorecer. Dessa forma, ganharia 
permissão para viver mais um dia, a fim de que o rei pudesse ouvir o final 
da história, ou pelo menos outro episódio. 

O rei ouviu e ficou viciado. Ele queria saber o fim de cada história e o 
começo de uma nova, vivendo de suspense em suspense. Muitas e muitas 
noites se passaram dessa maneira: cópula seguida de uma história, sem fim 
à vista. Sherazade estava salva, desde que contasse histórias que deviam 
continuar na noite seguinte. A partir de então, seu destino, e o destino de 
todas as mulheres restantes do reino, dependeria do poder de contar 
histórias de uma mulher. 

Como Sherazade inventou todas essas histórias? Com certeza não as 
inventou no momento, mas explorou o grande oceano de histórias que os 
seres humanos contavam uns aos outros, histórias de aventuras, amores e 
crimes, contos de fadas, histórias de reis famosos e histórias de sabedoria e 
instrução, como aquelas com as quais o pai de Sherazade tentara, sem 
sucesso, dissuadir a filha de sua decisão. 

O impulso de contar histórias, pôr os acontecimentos em sequência, criar 
tramas e levá-las a uma conclusão é tão fundamental que deve estar 
biologicamente enraizado em nossa espécie.!? Somos levados a fazer 
conexões, de A a Be de Ba C. No processo, desenvolvemos ideias de 
como chegar de um ponto ao outro, o que impulsiona uma história para a 
frente, seja a resposta ao destino cósmico, as forças sociais ou a vontade de 
um protagonista. Muitas vezes os personagens guardam um segredo que 
não devem revelar e, no entanto, ansiamos por descobri-lo e, pela lei da 
narrativa, o segredo é forçado a se revelar, ainda que apenas para satisfazer 
a curiosidade do rei — e a nossa. Não importa quais forças secretas movam 


esses protagonistas, nós os vemos atravessar circunstâncias hostis ou 


amigáveis, e antes que percebamos, o contador de histórias criou um mundo 
inteiro.!º 

Com frequência, os mundos de nossas histórias obedecem a regras 
diferentes, algumas fantásticas, outras sóbrias, algumas situadas no passado 
remoto ou partes remotas do mundo, outras mais familiares e mais próximas 
de casa. Isso é o que a imaginação e a linguagem nos possibilitam fazer, 
criar cenas que são diferentes do que vemos diante dos olhos, inventar 
mundos com palavras. Sherazade era insuperável nessa tarefa, levando o rei 
e sua irmã de trama a trama, protagonista a protagonista, mundo a mundo. 
Nesse universo da narrativa, qualquer um que se encontre na rua guarda 
uma história, muitas vezes cheia de maravilhas e coincidências; um 
mendigo pode ter nascido rei, e até mesmo um simples carregador pode ter 
algo a contar: todo mundo é uma história. 

Durante muito tempo a narração existiu antes do radar da literatura e, 
depois, abaixo. Histórias eram contadas oralmente por narradores 
profissionais ou amadores, e só em raras ocasiões elas se insinuavam no 
mundo exclusivo da literatura. Mas, por fim, mais e mais histórias 
encontraram escribas dispostos a preservá-las e reuni-las em coleções 
maiores. Com menos prestígio do que as escrituras sagradas, e não tão 
refinados quanto o Romance de Genji de Murasaki, esses contos estavam à 
venda no mercado. Embora fossem algumas vezes recolhidos em 
bibliotecas, seu público principal eram os comerciantes (que poderiam se 
identificar com o inventário do mercado de Bagdá apresentado em “O 
carregador e as três jovens de Bagdá”).!º 

Depois de reler a narrativa em moldura de Sherazade e o rei, percebi que 
o que parecia o relato de uma imaginosa contadora de histórias orais era, na 
verdade, o relato de um leitor ávido. Sem querer, seu próprio pai a preparara 
para essa tarefa quando lhe franqueou sua biblioteca. Durante toda a 
infância e adolescência, Sherazade passou seus dias devorando tudo o que 


havia lá, da literatura à história e à filosofia; até mesmo os tratados de 
medicina não escaparam de sua atenção. Ela adquiriu a reputação de leitora 
e estudiosa, uma heroína livresca, cujo lar natural era a biblioteca, não a 
cama do rei, até que combinou as duas, transformando a cama do rei num 
lugar de contar histórias. 

Para encontrar a origem de As mil e uma noites, eu precisava descobrir 
quem inventara Sherazade. A resposta estava escondida em sua função, no 
que ela fez para a coletânea de histórias. Sherazade não só contou as 
histórias, mas também as selecionou, organizou e adaptou à situação em que 
se encontrava, diante de um rei enlouquecido. Nisso, ela se assemelhava aos 
escribas que realmente selecionaram, organizaram e adaptaram as histórias 
que ouviram de todo o mundo, as escreveram e as puseram nessa e em 
outras coletâneas de histórias. Comecei a pensar em Sherazade como a 
personificação desses escribas, e no modo como eles se inscreviam na 
história. Sherazade era aquela que controlava as histórias, a rainha dos 
escribas. 

Ao inventar Sherazade como uma versão mais atraente deles mesmos, os 
escribas que nos deixaram As mil e uma noites haviam topado com uma 
poderosa ferramenta, o que agora chamamos de narrativa em moldura, uma 
história como aquela em que Sherazade é forçada a inventar histórias para 
salvar a vida. As molduras forneceram o drama e aumentaram as apostas 
em cada história. Elas criaram suspense ao tornar necessário ganhar 
tempo.” Também deram às histórias um novo objetivo. Muitas noites, 
Sherazade contou sobre traições conjugais e infidelidades, tanto de homens 
como de mulheres, como se dissesse ao rei que a infidelidade faz parte da 
vida; outras histórias mostravam exemplos de constância, como para 
lembrar a ele que a fidelidade era possível. Um bom número de histórias 
girava em torno de reis bons, sobretudo Harun al-Rashid, o famoso califa de 


Bagdá, como se implorasse ao rei para se tornar um bom governante 
novamente.!ê 

Por fim, Sherazade venceu. Suas histórias afastaram o rei de seu ódio 
assassino contra todas as mulheres, ensinando-o a ser um bom marido e um 
bom rei de novo. Este é o final feliz da inesquecível narrativa em moldura 
de algumas versões de As mil e uma noites: o rei se curou, desistiu de sua 
vingança e se casou com Sherazade, que se mudou para o palácio com toda 
a sua biblioteca. Sua irmã, que tinha pacientemente pedido mais e mais 
histórias, foi dada em casamento ao irmão do rei. 


como criar narrativas em moldura 


Ao longo do tempo, as narrativas em moldura tornaram-se ímãs que 
magnetizaram certos contos para si, eliminando outros. Tendo Sherazade 
como sua principal contadora de histórias, As mil e uma noites atraíram 
aqueles contos que falavam de amor e realeza, histórias que poderiam ter 
alguma chance de converter o rei; histórias inadequadas a esse fim 
provavelmente foram ignoradas. As molduras nem sempre controlavam 
todos os contos dentro delas, mas ao longo do tempo funcionavam como 
mecanismos de classificação, dando forma e identidade a toda uma 
coletânea. 

As mil e uma noites não foram a única, nem a mais antiga, coletânea de 
histórias com uma narrativa em moldura. Uma narrativa famosa desse tipo 
são os Contos Jataka indianos (dos quais As mil e uma noites tomaram 
emprestadas várias histórias), que consiste em fábulas de animais, mas a 
moldura lhes acrescenta um toque completamente diferente: são contadas 
por Buda. Ele as usou para instruir seus alunos, ensinar-lhes lições e ajudá- 
los a lembrar importantes pontos de doutrina com o artifício de colocar-se 
dentro delas. Por exemplo: depois de contar a história do pato que tinha 
penas de ouro para no final das contas ser depenado, Buda revelou que, 
numa encarnação anterior, ele, o próprio Buda, fora o pato generoso 
maltratado por tanta cobiça. Os escribas que fizeram essa coletânea usaram 
fábulas de animais como veículo para disseminar as palavras de Buda. Os 
Contos Jataka são um dos registros escritos de Buda (ao lado dos sutras 
budistas) que mostram o quanto determinada moldura pode adicionar 


direção e objetivo ao que de outra forma seria apenas outra coletânea de 
fábulas de animais. 

Buda parece muito diferente de Sherazade, mas a jovem tinha um parente 
na Índia, onde outro escriba criou uma coletânea contada por um 
papagaio." Tal como ela, o papagaio precisa distrair sua dona noite após 
noite com sua habilidade de contar histórias, embora com um propósito 
diferente: a mulher começara a lançar olhares para outros homens enquanto 
o marido estava ausente e o papagaio fiel quer impedi-la de cometer 
adultério.?? 

A narrativa em moldura mais assustadora também vem da Índia. Um rei 
é induzido por um eremita de passagem a entrar num assustador cemitério 
para pegar um cadáver que está pendurado numa árvore próxima. Quando o 
rei toca no corpo, um riso angustiante irrompe de dentro, e ele percebe que 
um vampiro habita o cadáver. Como é corajoso, arranca o corpo da árvore, 
inclusive o vampiro que nele reside, joga-o sobre o ombro, e dirige-se à 
saída. O vampiro parece bem feliz de ir junto e, para passar o tempo, conta 
uma história e depois pergunta ao rei qual é a moral. Como o rei não 
consegue uma resposta satisfatória, o vampiro voa de volta para a árvore e 
tudo recomeça. 

Essa compilação de contos foi encontrada no Katha Sarit Sagara, o 
Oceano das ondas de história, coletado por Somadeva, um escriba brâmane 
de Caxemira, no século x1. Diante de tantas coletâneas, Somadeva havia 
tirado a única conclusão sensata: criara uma supercoleção que abrigava, em 
seus dezoito volumes, diferentes coleções, muitas com molduras próprias, e 
as combinava todas dentro de uma narrativa em moldura. 

O número de contos é incomensurável, como gotas nos rios que formam 
o oceano de todas as histórias existentes. Os escribas criavam molduras com 
as quais pescavam esses contos e os organizavam de diversas maneiras. 


Preservavam-nos colocando-os na boca de narradores que os contavam 


conforme seus próprios objetivos, para convencer os ouvintes, diverti-los, 
distraí-los, educá-los ou passar o tempo. As narrativas em moldura mais 
inteligentes, quer apresentassem homens sábios, mulheres corajosas, 
papagaios espertos ou vampiros condescendentes, se tornaram uma maneira 
de reunir o maior número possível de histórias e ainda lhes dar estrutura, 
propósito e significado, além de criar ressonâncias entre elas. Essa técnica 
nova era tão poderosa que autores posteriores a copiaram livremente, a tal 
ponto que escreveram suas próprias coletâneas de histórias e suas próprias 
molduras. A história literária está cheia dessas coletâneas de contos 
modernas, fazendo das coleções com narrativas em moldura uma das 
grandes formas da literatura universal, que se estende da era clássica até o 
presente. 

Tudo isso era muito interessante, mas eu ainda não descobrira a origem 
de As mil e uma noites. Enquanto pensava nisso, tive um sonho. Nele, 
entreouvi Sherazade contar a seguinte história: Durante o reinado de Harun 
al-Rashid, havia um escriba que vivia na cidade de Bagdá. Era um copista 
de documentos e contratos. Não tinha esposa nem filhos, e passava o tempo 
em companhia de livros e livros-razão. Uma noite, ele ouviu uma batida na 
porta. Não esperava visitantes, mas a batida pareceu amigável e ele abriu a 
porta. À luz bruxuleante de sua vela, viu uma criatura estranha, vestida 
com roupas estrangeiras. De início ele pensou que poderia ser o califa de 
Bagdá, conhecido por andar disfarçado pelas ruas. Hesitante, perguntou o 
nome da criatura, mas ela só disse algumas palavras que soaram como 
“Hazar Afsan”, a expressão persa para mil histórias. Vendo que ela não 
tinha lar, o escriba a deixou entrar em sua casa. A criatura revelou-se uma 
companhia tão encantadora que o escriba permitiu que ela ficasse. 
Ensinou-lhe palavras e costumes árabes, e deu-lhe um nome árabe 
apropriado: Alf Layla. O jeito simples de Alf logo o tornou querido dos 


comerciantes, que O deixavam permanecer entre as suas barracas no 


mercado, onde dormia com frequência durante o dia. Quando o sol se 
punha, Alf ganhava vida e distraía e divertia comerciantes e habitantes da 
cidade, qualquer um que quisesse encontrá-lo, até que esquecessem seus 
medos e preocupações. 

As notícias a respeito de Alf chegaram aos ouvidos de um gênio 
ciumento. O gênio escondeu-se atrás de um saco de amêndoas num canto 
afastado do mercado, e quando Alf passou, cansado de uma noite de 
diversão, o gênio de repente avançou e se fez tão grande quanto uma casa. 
Alf olhou para a figura imponente e disse: “Meu querido gênio, estou feliz 
que você tenha vindo. Sempre quis conhecê-lo. Só que meu pescoço dói se 
eu olhar tão alto. Você pode se fazer menor para que possamos conversar 
com mais facilidade?”. Ninguém jamais falara com os gênios dessa 
maneira, como se tivessem sido amigos o tempo todo. Espantado, o gênio 
esqueceu suas más intenções e os dois se tornaram excelentes amigos. 

Quando chegou a hora de se separarem, o gênio deu a Alf uma máquina 
voadora feita com o melhor papel. “É melhor do que um tapete voador 
porque é muito leve. Só tome cuidado para não rasgar”, advertiu o gênio. 
Com muito cuidado, Alf subiu no tapete de papel e passou a voar com ele 
para onde quisesse ir, até Cairo e Damasco, ganhando admiradores em 
toda parte. Intocado pela idade, viveu dessa maneira durante séculos, até 
que ficou inquieto de novo e usou o tapete de papel para voar por sobre o 
mar para a Europa. Primeiro, Alf foi aceito por um francês entusiasmado, 
que lhe ensinou a língua francesa. Na Inglaterra, fez companhia a um 
viajante britânico de inclinações sexuais incertas. Apesar dessa companhia 
questionável, Alf foi logo festejado em toda a Europa. 

Quanto mais famoso se tornava, mais pessoas perguntavam: quem é 
você? De onde você é? A procura pela ascendência de Alf tornou-se uma 
obsessão. Estudiosos chegaram de longe para examiná-lo, muitas vezes 
agarrando a criatura de maneira descortês. Alguns declararam que ele 


tinha origens árabes; outros notaram seu nome persa; um terceiro grupo 
suspeitou de sangue indiano. As abordagens inoportunas ameaçaram 
rasgar a delicada máquina de papel. Exasperado, Alf finalmente exclamou: 
“Basta, vocês não entendem que sou órfão? Aqueles que procuram meus 
pais só encontrarão a eles mesmos. Eu sou o produto de seus próprios 
sonhos e desejos. Aceitem-me como parte de vocês mesmos ou se livrem de 
mim”. Então ele remendou seu tapete de papel e voou para longe. 

Ao acordar, entendi a primeira parte do sonho como uma advertência 
contra a busca pela origem de As Mil e uma noites. Era óbvio que eu estava 
fazendo a pergunta errada. Enquanto meus pensamentos não conseguiam se 
desvencilhar do sonho, imaginei Sherazade me dizendo outra coisa. Voltei 
ao fragmento mais antigo dos contos, aquele que o advogado usou como 
rascunho, e me dei conta de que tinha esquecido a pista mais importante, 
que não era a narrativa em moldura de Sherazade. 

A pista mais importante era o fato de que aquele fragmento de As mil e 
uma noites do advogado constituía a primeira prova da existência de um 
livro de papel no mundo árabe. Em vez de buscar origens, eu precisava 
procurar pela tecnologia, nesse caso o papel, que dera a essas histórias asas 
para voar da Índia para a Pérsia e de Bagdá para o Cairo, como se 
impulsionadas pelos poderes mágicos de um gênio. 


a trilha árabe do papel 


Inventada na China, a arte de fabricar papel foi mantida em segredo 
durante séculos, período durante o qual transformou a sociedade, 
acelerando, por exemplo, a multiplicação dos sutras budistas.” Uma vez 
que era singularmente liso e, no entanto, podia absorver a tinta com 
perfeição, o papel permitia uma precisão sem precedente na escrita, o que 
resultou no florescimento da caligrafia. 

A Coreia e o Japão aprenderam com entusiasmo a arte da fabricação de 
papel devido a seus laços culturais estreitos com a China (como mostra o 
Romance de Genji). Os vizinhos a oeste dos chineses podiam ver e comprar 
esse material milagrosamente fino e leve, mas não sabiam como produzi-lo 
— os fabricantes tinham jurado segredo. E por centenas de anos tal segredo 
permaneceu na esfera cultural chinesa. 

A história de como esse segredo foi revelado provavelmente não é 
confiável, mas mostra o alto conceito de que gozava o conhecimento da 
fabricação de papel, bem como a rota pela qual essa atividade chegou à 
Arábia. A transferência do conhecimento ocorreu quando a crescente esfera 
cultural chinesa encontrou os antepassados de Harun al-Rashid, residentes 
em Bagdá, que estavam tentando uma expansão para o leste. As duas 
potências se enfrentaram em julho de 751, na Batalha de Talas, onde hoje é 
o Cazaquistão. 

A cidade de Talas era crucial porque estava localizada na Rota da Seda 
que ligava a China e a Pérsia. Na batalha, os árabes prevaleceram graças 
as defecções do lado chinês; muitos dos 10 mil guerreiros chineses foram 
mortos. Alguns foram feitos prisioneiros, entre eles fabricantes de papel. 


Não há registros de como os árabes conseguiram as informações sobre o 
fabrico de papel, se extraíram o segredo pela força e, se assim foi, de que 
modo. Mas o que importa é que extraíram, e a tecnologia mais poderosa da 
escrita caiu nas mãos do mundo árabe em expansão. (A Batalha de Talas 
também diminuiu a influência do budismo na região, levando, em última 
instância, ao fechamento das Cavernas dos Mil Budas, onde o mais antigo 
livro impresso subsistente foi encontrado no final do século xIxX.) 

Os árabes aperfeiçoaram a tecnologia recém-adquirida. O papel chinês 
em geral era feito das fibras da amoreira, importante árvore da cultura 
chinesa porque também hospedava o bicho-da-seda. As amoreiras não se 
desenvolviam bem no mundo árabe e era preciso encontrar um substituto. 
Os árabes descobriram a solução perfeita: trapos velhos. Ao ser batida e 
receber outros tratamentos, a fibra contida nos panos podia ser decomposta 
a fim de formar a base para o papel. Essa substituição foi fundamental para 
a história do papel, possibilitando que ele deixasse sua pátria ancestral no 
Leste Asiático. A partir de então, os coletores de pano perambulariam pelo 
mundo onde o segredo da fabricação de papel era conhecido. 

No início, essa fabricação esteve centrada em Samarcanda, hoje no 
Uzbequistão, mas logo se espalhou pela Rota da Seda, via Pérsia, até O 
centro do mundo árabe e sua capital Bagdá, governada por seu mais famoso 
califa, Harun al-Rashid. Um grande território como esse necessitava de uma 
grande burocracia, e as vantagens do papel sobre suas alternativas, o papiro 
e o pergaminho, logo ficaram evidentes. Seguindo a recomendação de seu 
sábio vizir, Harun al-Rashid transformou Bagdá no centro da fabricação de 
papel do mundo árabe, com seu próprio mercado papeleiro.? As histórias 
de As mil e uma noites seguem a mesma rota de Samarcanda para a Pérsia e, 
depois, para a Bagdá de Harun al-Rashid. 

O papel alimentou uma explosão de escrita e atividade intelectual, 
abrindo uma época de ouro das letras árabes.” Harun al-Rashid criou a 


primeira biblioteca pública do mundo árabe, uma instituição que seu filho 
transformaria em Casas da Sabedoria — centros de conhecimento, erudição, 
ciências e matemática (razão pela qual usamos algarismos árabes em vez de 
romanos no Ocidente). Essas casas logo impulsionaram o mundo árabe para 
a vanguarda do conhecimento numa época em que a queda de Roma 
inaugurava uma era de declínio na Europa.* Devido à importância de 
Bagdá para a cultura escrita, grandes folhas de papel fino ficaram 
conhecidas como baghdadi. 

A grande questão era se o papel deveria ser usado para escrituras 
sagradas. Como outros mestres carismáticos, o profeta Maomé não 
escreveu: ele recebeu o Alcorão por inspiração divina, a partir de 610 d.C., 
e à medida que o recebia ele o recitava a seus seguidores.” Mas alguns 
deles começaram a escrever o que ouviam (ou recitá-lo aos escribas), ainda 
durante a vida do profeta ou depois de sua morte, no ano de 632. 
Originalmente, essa escrita era feita em ramos de palma, folhas de palmeira, 
papiro ou outros materiais.” Quando se criou um texto mais completo, 
esses fragmentos foram escritos em folhas de pergaminho e encadernados 
em códices, o formato preferido dos cristãos no Império Romano.*” Desse 
modo, outro professor que não escrevera uma só palavra acabou por ser a 
figura por trás de uma nova escritura sagrada que, como todas as outras 
escrituras sagradas, inspirou tradições de fundamentalismo textual que 
perduraram até nossa época. 

Quando o papel chegou ao mundo árabe, os escribas acostumados ao 
pergaminho logo reconheceram as vantagens do novo material. No começo, 
mantiveram-se fiéis ao pergaminho para o Alcorão sagrado, devido ao 


status tradicional desse material.º! 


Por fim acabaram usando papel também 
para o Alcorão, sinal definitivo de que o material conquistara o mundo 


árabe. Ele era perfeito para a arte da caligrafia (qualidade também apreciada 


no Leste Asiático), dando origem aos refinados estilos de escrita hoje tão 
intimamente associados à cultura árabe e às produções do Alcorão. 

Tendo em vista que era mais barato e baixava o custo de produzir 
literatura, o papel era perfeito para contos populares como os de As mil e 
uma noites, que se deram melhor nesse suporte do que qualquer outro tipo 
de literatura. É por isso que o fragmento de papel mais antigo não é do 
Alcorão, mas dessa coletânea de histórias populares, que ganhou mais e 
mais contos em seu novo suporte, o papel. Talvez por isso ela tenha 
transformado Harun al-Rashid, o maior patrocinador do papel no mundo 
árabe, no soberano de tantos de seus contos. 

Se no Japão o maior impacto do papel foi sobre Murasaki Shikibu, a 
sofisticada criadora do Romance de Genji, no mundo árabe ele abriu 
caminho para uma forma precoce de ficção popular. A compilação de 
histórias indianas Panchatantra, destinada à educação de príncipes, foi 
traduzida para o persa como Kalila e Dimna e, depois, para o árabe 
justamente quando o papel estava ganhando força. As mudanças na 
tecnologia da escrita tendiam a ter esse duplo efeito. De um lado, 
possibilitavam a prosperidade dos textos fundamentais mais antigos 
(embora os textos sagrados às vezes hesitem mais para adotar novas 
tecnologias, como foi o caso do Alcorão). Isso não surpreende, uma vez que 
os textos fundamentais costumam estar no centro de uma cultura da escrita 
e, portanto, em posição privilegiada para aproveitar as novas tecnologias. 
Ao mesmo tempo, essas novidades tendiam a baratear a escrita, reduzindo 
assim a barreira para a entrada no mundo da escrita. O resultado era 
invariavelmente um florescimento da literatura popular. As mil e uma noites 
se beneficiaram desse efeito: tendo existido fora do radar dos escribas, os 
contos se afirmavam agora como uma nova e atraente forma de literatura. E, 


graças ao papel, a literatura tornou-se mais compacta e mais leve do que 


nunca, permitindo uma fácil circulação de As mil e uma noites entre 
Damasco, Cairo e Istambul. 

A expansão do Império Árabe levou finalmente o papel e As mil e uma 
noites à Europa, quando invasores muçulmanos capturaram grande parte da 
Espanha. Ainda contamos papel em resmas, palavra que foi adotada pelo 
espanhol da rizma árabe.º” A partir dali, o material se infiltrou lentamente 
na Europa cristã, onde de início encontrou a resistência de escribas 
acostumados ao pergaminho (tal como ocorrera entre os escribas árabes 
encarregados de copiar o Alcorão). Mas essa resistência não durou muito, e, 
por fim, a Europa cristã reconheceu as vantagens do papel. Primeiro foi a 
Sicília, que havia muito abrigava uma população árabe considerável, depois 
o norte da Itália. Uma das primeiras fábricas de papel ao norte dos Alpes foi 
montada em 1390, em Nuremberg. É espantoso, mas foram necessários 
mais de setecentos anos para o papel viajar de Samarcanda à Europa. As mil 
e uma noites logo vieram em sua esteira, alimentando a imaginação de 
escritores europeus como Boccaccio e Chaucer, que ficaram tão fascinados 
que criaram suas próprias versões, plagiando livremente, ou melhor, 
adaptando o que conseguiam encontrar. 

Quando foram vertidas para o francês, As mil e uma noites causaram 
tamanha sensação que o tradutor Antoine Galland não conseguia traduzir 
com rapidez suficiente. As pessoas o assediavam nas ruas, solicitando a 
continuação. Com suas reviravoltas fantásticas, os contos não eram amados 
por todos, mas sua popularidade os tornava irresistíveis. Então aconteceu o 
impensável: acabaram-se as histórias. Nesse momento difícil, em 1709, 
Galland pensou em sua heroína Sherazade e se deu conta de que precisava 
encontrar mais histórias. Em vez de uma dama persa, encontrou o jovem 
sírio Hanna Diyab, um rematado contador de histórias que produziu mais e 
mais contos, combinando diferentes histórias de maneira inventiva. 


Algumas das histórias mais famosas, como as de Aladim e Ali Babá, foram 


produzidas dessa maneira; jamais se encontrou um original árabe ou 
otomano delas.* 

Todas as primeiras versões de As mil e uma noites, inclusive a mais 
longa, que é a síria, foram escritas em papel, mas não impressas: estão todas 
escritas à mão. Em retrospecto, é surpreendente que o mundo árabe tenha 
adotado com entusiasmo o papel, mas tenha mostrado pouco interesse pela 
impressão, que na China estava tão intimamente associada ao papel. Uma 
das razões era que, sendo cursiva, ficava mais difícil representar as letras da 
escrita árabe em tipos separados. Os escribas árabes também criaram uma 
técnica eficiente para reduzir erros de cópia. Um leitor recitava o texto para 
toda uma bateria de escribas, que por sua vez o recitavam a um grupo 
próprio, limitando assim o número de gerações de cópias. Reproduzidas à 
mão (e boca), As mil e uma noites eram populares, mas permaneciam 
valiosas. Os contadores de histórias copiavam o texto para aprender 
histórias de cor, como a própria Sherazade, e depois passá-las adiante. A 
primeira versão impressa em árabe só foi produzida no século x1x, sinal da 
ambivalência que muitos sentiam em relação a essa coletânea (a primeira 
versão impressa do Alcorão foi feita em 1537, em Veneza).* 

Isso faz do mundo árabe um grande teste para os efeitos transformadores 
do papel sem impressão, resultando não só em belas versões do Alcorão, 
adornadas por caligrafia, mas também em literatura popular, como os 
contos fascinantes narrados por Sherazade. Aqui, o papel revela seus dois 
lados: cria uma alta cultura baseada em suas qualidades caligráficas e uma 
cultura popular originada de sua ampla disponibilidade. Foi devido a essas 
duas características que o papel, tecnologia digna de um gênio, ajudou As 


mil e uma noites a percorrer o mundo. 


a istambul de orhan pamuk 


Se era impossível, e sem sentido, estabelecer uma única origem para As 
mil e uma noites, então eu queria pelo menos avaliar sua influência sobre os 
escritores contemporâneos. Como não podia ir a Bagdá, decidi ir a Istambul 
para conhecer Orhan Pamuk, laureado com o prêmio Nobel de 2006, cujos 
romances incluem temas e personagens da famosa coletânea de histórias. 

Com a preciosa ajuda de amigos pude encontrá-lo em seu apartamento, 
perto do bairro de Taksim, alvo de recente gentrificação, que exibe uma 
mistura encantadora de cafés da moda, brechós, antiquários e casas de 
banho antigas. Havia um guarda postado na porta, lembrete de que Pamuk 
tem passado por momentos difíceis. Embora, no início, muitos turcos 
tivessem ficado contentes por ver um compatriota vencer no mercado 
internacional, mais recentemente ele se tornara objeto de controvérsia ao 
usar a expressão “genocídio armênio” em entrevista a um jornal estrangeiro, 
em referência ao assassinato de milhões de armênios turcos no final da 
Primeira Guerra Mundial.*º Ele foi imediatamente processado pelo governo 
por “difamar a Turquia” e recebeu ameaças de morte de direitistas 
violentos. Mudou-se para Nova York até que a ação judicial foi retirada 
devido à pressão da comunidade internacional. De volta a Istambul, ainda 
precisava ter cuidado. Seu apartamento — ele se refere ao imóvel como 
escritório, embora viva sobretudo ali há dezesseis anos — tem vista para O 
Bósforo e, ironicamente, tendo em conta sua relação conflituosa com o islã, 
para uma bela mesquita. 

A obra de Pamuk mergulha com frequência no Império Otomano e sua 
longa história, então eu esperava que ele também abraçasse As mil e uma 


noites. Com sua monótona entonação turca, ele me explicou que por muito 
tempo evitara essas histórias porque elas sugeriam uma visão exótica e não 
representativa do mundo islâmico — mais para Galland do que para a 
autêntica literatura islâmica. Pamuk não disse, mas suspeito que as histórias 
fossem demasiadamente populares. Afinal, ele escrevia dentro da tradição 
do romance europeu, especialmente do romance russo, como explicou ao 
longo de uma série de conferências em Harvard.ºº Eu percebia o que estava 
em jogo: contadores de histórias de Bagdá em geral não recebem o prêmio 
Nobel de Literatura. 

Contudo, até mesmo Orhan Pamuk não pôde evitar por completo As mil e 
uma noites. Quando comentei a frequência com que figuras e motivos dessa 
coletânea aparecem em sua obra, ele admitiu que de algum modo essas 
histórias acabaram entrando em seus escritos. 

A reação de Pamuk faz sentido à luz da surpreendente jornada de As mil e 
uma noites do Oriente para o Ocidente. A obra é tanto um produto da 
Europa quanto da Índia e da Arábia, um estranho híbrido entre Oriente e 
Ocidente, que não pertence propriamente a nenhum dos dois. O que importa 
de fato não é a origem das histórias, mas a engenhosidade daqueles que as 
coletam, escrevem, distribuem e usam. E daí, que é que tem se inspiraram 
um contador de histórias sírio do século xvill a acrescentar novos textos, 
obedecendo às demandas do mercado? 

Encorajado por essa conversa, comecei a passear pelas ruas de Istambul e 
me encaminhei ao bairro de Nisantasi, onde Pamuk cresceu em um prédio 
de apartamentos que leva o nome da família que é sua proprietária: 
Apartamentos Pamuk (no livro Istambul, autobiográfico, ele descreve o 
deslocamento de famílias de tendências ocidentais de moradias tradicionais 
para edifícios de apartamentos “modernos”). Mas o que eu estava 
procurando não era o jovem Pamuk, mas Aladim, o nome de uma loja que 


vende de tudo, que aparece com destaque em seu romance O livro negro. 


Espécie de romance policial, O livro negro gira em torno de um 
assassinato ocorrido perto da loja Alãaddin. Quando localizei a loja, ela 
mais parecia um quiosque, superlotada com tudo o que alguém pode querer 
e de que não precisa, de brinquedos a livros. Enquanto tentava entender 
aquele lugar estranho, me dei conta de que o quiosque Alãaddin era uma 
escolha brilhante: de fato, As mil e uma noites são a loja de brinquedos da 
literatura à qual todos os leitores e escritores podem ir em busca de diversão 
e conhecimento. 

Eu estava com Pelin Kivrak, uma das assistentes de Pamuk, e o professor 
Paulo Horta, um especialista em As mil e uma noites. Passeávamos pelo 
bairro e ela apontava para diferentes lugares que faziam parte do romance 
de Pamuk. A certa altura ela nos levou a uma casa perfeitamente comum e a 
identificou como a residência do protagonista de O livro negro. Estávamos 
os três ali, esticando o pescoço, olhando para o apartamento. Eu não sabia 
bem o que pensar. De repente uma janela se abriu e alguém olhou para nós, 
desconfiada, decerto perguntando-se por que aquelas três pessoas estavam 
olhando e apontando para seu apartamento. Os dois mundos, a Istambul 
normal e a Istambul de Pamuk, começavam a se sobrepor ou até mesmo a 
entrar em choque. 

Foi quando me dei conta de como pode ser absurdo viajar movido pelo 
desejo de procurar vestígios da ficção no mundo real. Ao mesmo tempo, 
aquela cena também expressava o poder da literatura. De algum modo 
Pamuk conseguira transformar um apartamento perfeitamente normal em 
algo especial, impregnando-o de uma ficção que nos atrai para sua órbita. 
Talvez em algum momento os moradores venham a perceber que não são 
mais habitantes comuns dessa parte de Istambul, mas que, por algum 
milagre, foram transportados para um romance, uma maravilha digna de As 


mil e uma noites. 


a A tradução das citações do Livro das mil e uma noites é de Mamede Mustafá Jarouche. São Paulo: 
Globo, 2006, v. 1: Ramo sírio. 


7. Gutenberg, Lutero e o novo público da 
imprensa 


c. 1440, mainz 


Johannes Gensfleisch aguardava com ansiedade a feira de 1439. A cada 
sete anos, a catedral de Aix-la-Chapelle (Aachen), na fronteira entre a 
França e a Alemanha, exibia suas preciosas relíquias aos peregrinos.! No 
dia marcado, o clero e o conselho da cidade entravam na catedral por 
diferentes portas e convergiam para a caixa de madeira que abrigava as 
relíquias. Um prateiro retirava cada objeto, lia a etiqueta anexada e 
colocava cuidadosamente a preciosidade num estojo de transporte de 
madeira. Depois de cheio, o estojo era levado em procissão ao altar. Uma 
banda de músicos ia à frente, seguida pelo clero e pelos conselheiros 
municipais, todos carregando velas. Os sinos da igreja tocavam, uma 
trombeta soava, e, quando as relíquias chegavam ao altar, ouvia-se uma 
salva de canhão. 

Eram apenas as preliminares do espetáculo principal. Os sinos tocavam 
sem parar durante meia hora e, de repente, silenciavam. Então cada relíquia, 
depois de erguida para que todos pudessem vê-la, era cuidadosamente 
disposta sobre um veludo preto, acompanhada pelo som ensurdecedor de 


centenas de cornetas que, para marcar a ocasião, os peregrinos haviam 


levado, as chamadas cornetas de Aix-la-Chapelle.? A túnica amarela e 
branca da Mãe do Salvador seria mostrada assim, bem como os panos que 
enfaixavam o Salvador. A catedral também exibia o pano que foi posto 
sobre o corpo de são João Batista após sua decapitação, bem como aquele 
que o Salvador usava em torno dos quadris na hora terrível de sua morte. 
Além dessas relíquias grandiosas, a catedral possuía parte da corda com a 
qual o Salvador fora amarrado em sua paixão e um pequeno fragmento da 
esponja que serviu para confortá-lo na cruz, uma partícula dessa cruz e dois 
dentes do apóstolo são Tomé. Não bastasse, a catedral alegava ter dois 
ossos, um do ombro e outro da perna, de santa Maria Madalena. 

A multidão reunida para testemunhar esses tesouros era imensa. Dezenas 
de milhares, talvez até 100 mil peregrinos acorriam áquela cidade medieval, 
ansiosos para pôr os olhos sobre os objetos sagrados. A catedral, porém, 
não comportava todos eles, e guardas eram postados em torno dela. Quem 
não conseguia entrar ocupava todos os espaços abertos ao redor e subia em 
telhados próximos, a fim de ter um vislumbre daqueles objetos misteriosos 
que prometiam transportar seus espectadores para o Oriente Próximo, para 
Jerusalém e a paixão religiosa que lá acontecera 1400 anos antes. O maior 
milagre de todos era que, pelo simples fato de estarem na presença dessas 
relíquias, aos peregrinos era prometida a remissão de todos os pecados. Não 
admira que se mostrassem ansiosos para ficar perto delas. 

Gensfleisch não estava pensando nas relíquias ou na remissão de seus 
pecados, mas meditava sobre um problema técnico: muitos peregrinos 
estariam muito longe para ver, sentir e tocar as relíquias. Aix-la-Chapelle 
encontrara uma solução para esse problema; os peregrinos podiam comprar 
um ornamento pequeno, com cerca de dez centímetros de altura, que 
mostrava figuras sagradas, feitas de estanho. Quando as relíquias eram 
exibidas, eles podiam erguer esses ornamentos e captar os raios que delas 


emanavam. Alguns ornamentos tinham um pequeno espelho anexado para 


aumentar esse efeito, e por isso eram chamados de espelhos de peregrinos 
— eles funcionavam à distância e permitiam que cada peregrino, por mais 
longe que estivesse do santuário, levasse para casa um pouco do brilho das 
relíquias.? 

A demanda por esses espelhos era tão grande que os ferreiros de Aix-la- 
Chapelle, cuja guilda gozava do monopólio de fabricá-los, não conseguiam 
atendê-la. Na expectativa da feira seguinte, o conselho municipal decidira 
suspender o monopólio durante o evento.” Qualquer pessoa teria permissão 
para vender espelhos de peregrinos. Era nisso que Gensfleisch estava 
pensando: pressentia uma oportunidade de negócios. 

Gensfleisch contemplava essa perspectiva 270 quilômetros ao sul, em 
Estrasburgo, para onde se mudara recentemente. Ele vinha de uma família 
de ricos comerciantes de Mainz, sua cidade natal, e recebera uma educação 
decente, adquirindo proficiência em latim (o que lhe deu acesso à literatura 
religiosa e filosófica disponível nessa língua).º Além dessa formação 
acadêmica, obtivera conhecimentos práticos, como fundição de metais. Mas 
não era membro da guilda dos ourives, nem um mestre certificado dessa 
profissão.” A renda de sua família vinha das terras que possuíam em Mainz 
e arredores, e do comércio de longa distância pelo rio Main. Os membros 
dessa classe eram conhecidos pelo nome de sua residência principal na 
cidade. No caso de Gensfleisch, era o Hof zum Gutenberg, razão pela qual 
ele era às vezes chamado de Johannes Gutenberg. 

Eram seus conhecimentos de metalurgia que Gutenberg estava agora 
procurando levar para a fabricação de espelhos de peregrinos. Através de 
tentativa e erro e graças à sua experiência com fundição de moedas, ele 
descobrira uma maneira melhor de fabricar essas quinquilharias, que 
empregava uma técnica complicada e imprecisa, usando areia. Inventara um 


novo instrumento de fundição e sabia que poderia produzir os espelhos em 


maior quantidade e com maior precisão.” Tendo em vista o tamanho do 
mercado, essa vantagem técnica poderia se traduzir em um belo lucro. 

Para se instalar, precisava de mão de obra e materiais, ou seja, capital. 
Onde obtê-lo? Quando morava em Estrasburgo, enfrentara dificuldades. 
Primeiro, fora acusado de quebrar a promessa de casamento que fizera à 
filha de um proeminente morador da cidade.!º Gutenberg não queria refletir 
sobre os detalhes desse caso infeliz, nem sobre o julgamento, durante o qual 
amaldiçoara uma testemunha e fora prontamente multado pela cidade.” 
Uma vez que nem sequer era cidadão de Estrasburgo, precisava ter mais 
cuidado no futuro. Depois, passara por todo tipo de preocupações 
financeiras. Sua família tinha combinado uma pensão para ele que seria 
paga pela cidade de Mainz. Com dificuldades financeiras, Mainz 
simplesmente suspendera os pagamentos. Mas Gutenberg não deixou por 
menos. Quando um escriba oficial da cidade apareceu em Estrasburgo para 
tratar de um negócio não relacionado ao caso, Gutenberg tomou a lei em 
suas próprias mãos e apoderou-se dele. Esse episódio mostra traços 
essenciais para um inventor: impiedade, até mesmo imprudência em face da 
oposição. 

Depois de muita negociação entre Mainz e Estrasburgo, Mainz cedeu e 
concordou em pagar a pensão. Mas, mesmo reavendo o dinheiro da cidade, 
Gutenberg ainda precisava de fundos adicionais. Em vez de fazer um 
empréstimo, montou uma empresa na qual entraria com sua invenção, 
enquanto os outros sócios entrariam com outras habilidades técnicas e 
capital. Com a suspensão do monopólio das guildas na produção de 
espelhos, Gutenberg e sua empresa poderiam fazer e vender espelhos à 
vontade. Mas o outro lado dessa liberdade era que eles estavam 
inteiramente por conta própria, sem a proteção que uma guilda conferia a 


seus membros. Se outros tivessem notícia do negócio, nada os impediria de 


copiar seu novo método. A solução era o sigilo absoluto, que Gutenberg 
procurou assegurar com contratos minuciosos.! 

Então, surpreendentemente, Aix-la-Chapelle adiou o festival por um ano, 
ao que parece devido à peste que ressurgira na região. Gutenberg e seus 
sócios teriam de esperar mais um ano para faturar os belos lucros que 
previam. Mas o investimento valeu a pena: a feira de 1440 foi tão popular 
que um telhado inteiro desabou sob o peso de peregrinos que se 
aglomeraram sobre ele para ter um vislumbre das relíquias.! 

Gutenberg não arriscara tudo em seus espelhos. Havia um segundo 
empreendimento, ainda mais secreto. Esse segundo negócio começara 
quando a feira de Aix-la-Chapelle fora adiada e exigira um segundo aporte 
de capital de seus sócios, em troca do qual Gutenberg prometera revelar um 
projeto ainda mais promissor. Do modo como montara a sociedade, estava 
claro que ele trabalhava em algo grande. Alguma coisa relacionada à 
aplicação de sua técnica de moldar espelhos à fabricação de livros. 

De qualquer modo, Estrasburgo tornou-se um lugar cada vez mais difícil 
para fazer negócios e Gutenberg decidiu voltar para sua cidade natal.!* A 
primeira coisa que fez ao chegar a Mainz foi levantar fundos novamente. 
No início, voltou-se para os parentes, mas ficou claro que o dinheiro que 
eles poderiam fornecer não lhe seria suficiente. Era preciso formar outra 
sociedade, muito maior do que aquela de Estrasburgo, com um grande 
investidor que entendesse seu novo projeto e se comprometesse a 
desembolsar uma quantia significativa. Ele encontrou no rico patrício 
Johann Fust um financista disposto a apostar o que viria a ser muito 
dinheiro numa aventura arriscada. Graças a esses fundos, Gutenberg 
montou uma pequena força de trabalho composta por vários ofícios e 
talentos, entre eles o escriba formado Peter Schóffer e vários metalurgistas. 
Após fazê-los jurar segredo, Gutenberg lhes revelou a invenção que 


mudaria o mundo. 


como são feitas as invenções 


Existe a tentação de pensar nas invenções como obras de um gênio que, 
sozinho, muda o mundo. Mas isso raramente acontece. Para ter uma ideia 
de como de fato ocorreu a invenção atribuída com tanta frequência a 
Gutenberg, fui a Mainz. 

Hoje em dia a cidade parece pequena e provinciana se comparada à sua 
vizinha Frankfurt, mas outrora o rio Main a avizinhava das rotas comerciais 
de longa distância. Orgulhosamente, Mainz dedicou à sua realização mais 
famosa um museu, situado no centro da cidade, perto da grande catedral. 
Tanto esta como o comércio de longa distância acabaram por ser capitais 
para a invenção da impressão nessa parte do mundo. 

Gutenberg não foi a primeira pessoa que pensou em usar letras móveis e 
combiná-las para compor páginas que poderiam ser impressas; assim como 
não inventara o espelho dos peregrinos, outros já haviam feito tipos móveis. 
Ele conhecia de longa data a técnica relativamente simples de entalhar 
imagens em madeira e usá-las como carimbos para fazer cópias, como era 
costume na fabricação de cartas de baralho. Enquanto não se importassem 
muito com a qualidade, o mesmo poderia ser feito com palavras. Livretos 
pequenos foram elaborados dessa maneira, com letras de madeira malfeitas 
que os leitores decifravam com alguma dificuldade. 

Essa técnica de xilogravura viera do Extremo Oriente através da Rota da 
Seda, que ligava a China aos mongóis e aos uigures, que por sua vez 
mantinham comércio com a distante Constantinopla e assim, indiretamente, 
com o resto da Europa.” Em Mainz, Gutenberg também estava em boa 
posição para ouvir rumores de que os chineses agora estavam produzindo 


livros impressos, não apenas esculpindo texto página por página em blocos 
inteiros, mas também fazendo letras individuais e depois montando-as para 
formar frases. Essas letras eram às vezes feitas de materiais mais duros, 
mais precisos, como cerâmica e ligas metálicas.!º 

O que quer que Gutenberg tenha ouvido, ele estava iniciando seu próprio 
projeto seguindo caminho semelhante. Sua invenção, se ainda quisermos 
chamá-la assim, baseava-se numa transferência de ideias, para dizer o 
mínimo. O Museu Gutenberg, que costumava celebrá-lo como o inventor da 
impressão com tipos móveis, também corrigiu sua narrativa. Acrescentou 
um anexo dedicado à impressão no Leste Asiático, para reconhecer que o 
que aconteceu em Mainz foi uma reinvenção, uma adaptação de técnicas já 
desenvolvidas em outros lugares. 

Mas ideias são uma coisa, a execução delas, outra bem diferente. As 
técnicas de impressão desenvolvidas na Europa seguindo as ideias do Leste 
Asiático não tinham chegado a esse ponto. Gutenberg foi o primeiro a ver a 
vantagem de aumentar a escala da produção — e o pioneiro a descobrir 
como fazê-lo. Se os livros pudessem ser produzidos em grande número, tal 
como os espelhos de peregrinos, a vantagem de um processo de impressão 
remodelado seria imensa. 

Para produzir livros em massa, cada etapa do processo precisava ser 
repensada. O primeiro e talvez mais crucial passo não era como imprimir, 
mas como fazer letras separadas.” A fim de alcançar a qualidade exibida 
pelos melhores escribas, cada letra deveria ser desenhada com bordas bem 
definidas. A madeira era muito macia para esse nível de precisão e se 
desgastaria com muita facilidade. As letras precisavam ser moldadas numa 
liga dura o suficiente para resistir ao uso frequente. E todas tinham de ter 
exatamente o mesmo tamanho e comprimento para que pudessem ser 


montadas de modo a formar uma linha uniforme. 


Ao contrário dos impressores chineses, que precisavam lidar com 
milhares de caracteres diferentes, Gutenberg tinha apenas um alfabeto de 
duas dúzias de letras, uma grande vantagem para promover a impressão 
com tipos móveis com eficiência. De qualquer modo, essa era a teoria. 
Depois que examinou livros escritos à mão, ele percebeu que os escribas 
usavam letras maiúsculas, pontuação, abreviaturas e ligaturas, combinações 
de letras parcialmente mescladas. Ele precisaria de quase trezentas letras e 
sinais distintos, e todos teriam de ser cuidadosamente fundidos.!* Para 
formar uma única página, milhares dessas letras teriam de ser combinadas. 
Depois que uma página fosse impressa, as letras poderiam ser desmontadas, 
mas era muito mais eficiente deixar algumas páginas intactas para que os 
erros pudessem ser facilmente corrigidos e se reimprimisse a página. Isso 
significava que era preciso haver letras suficientes para formar várias 
páginas ao mesmo tempo, chegando a dezenas de milhares, ou talvez até 
100 mil letras separadas. Nesse aspecto, a experiência de Gutenberg de 
produção em massa de espelhos de peregrinos foi fundamental: ele inventou 
um mecanismo de fundição manual que permitia a uma única pessoa fundir 
mais de mil letras por dia.!? Letras produzidas em massa tornaram possível 


a produção em massa de livros. 








20. Xilogravura de uma impressora primitiva, c. 1520. 


Uma vez montada a página, era o momento de entintá-la. As tintas 
normais eram muito líquidas e precisavam ser engrossadas por meio de um 
processo de tentativa e erro.? A tinta espessa era mais difícil de ser 


absorvida, então as páginas precisavam ser cuidadosamente umedecidas de 
antemão.?! Esses aperfeiçoamentos interligados levaram à segunda grande 
contribuição de Gutenberg. Como o papel europeu (feito de trapos, como os 
árabes ensinaram) e o pergaminho eram grossos, muito mais espessos do 
que os usados no Leste Asiático, colocar a página sobre as letras não era 
suficiente: era preciso mais pressão. Aqui, Gutenberg usou algo que havia 
em abundância na região vinícola ao redor de Mainz: um lagar de vinho. A 
página composta de letras de metal era disposta virada para cima sob uma 
prensa de vinho, e o papel ou pergaminho era pressionado com bastante 
força sobre as letras. Uma moldura à parte garantia que o papel estivesse no 
lugar certo e pudesse ser virado para impressão no verso (algo que não era 
feito no Leste Asiático). Esse conjunto de aperfeiçoamentos representou 
uma perspectiva completamente nova, ou seja, a produção em massa de 
livros de alta qualidade. 

Com o processo de produção básico resolvido, a grande questão era o que 
imprimir. Esse primeiro livro impresso deveria ter uma grande demanda e 
ser relativamente pequeno. Para chegar a um candidato promissor, 
Gutenberg consultou seus próprios hábitos de leitura. Como qualquer 
europeu instruído, ele aprendera latim, a língua comum das classes 
educadas, cuja disseminação se aproveitara do surgimento de novas 
universidades, todas baseadas na instrução em latim. A gramática latina 
mais comum, que dominava o mercado havia centenas de anos, levava o 
nome de seu autor, Donato, e com muita probabilidade foi usada pelo 
próprio Gutenberg.” Donato era tão popular que os editores se deram ao 
considerável trabalho de entalhar todo o texto, página por página, em blocos 
de madeira, a fim de produzir versões baratas impressas em xilogravura.? 
Se valia a pena fazer isso, então o processo superior de Gutenberg tinha 
uma excelente chance de sucesso. O livro que ele produziu era pequeno, de 
apenas 28 páginas, com 26 linhas por página, usando o pergaminho mais 


caro, mas durável, já que ele sabia quanto desgaste e rasgo cada exemplar 
teria de suportar. O resultado foi um grande sucesso: o Donato continuaria 
a ser um dos livros reimpressos com mais frequência nas décadas seguintes, 
e em 1500 já contava 260 edições.?º 

Enquanto Gutenberg trabalhava no Donato, em 1453 chegou a Mainz 
uma notícia tão chocante que no começo foi difícil acreditar: os turcos 
haviam tomado Constantinopla, o bastião oriental do cristianismo. Para 
muitos cristãos, era como se tivessem sido privados de uma fonte vital de 
sua história e fé. Para os comerciantes de Mainz que lidavam com produtos 
de longa distância, como o financista Fust, de Gutenberg, isso também 
significou a súbita interrupção da rede de comércio que trazia do Oriente 
especiarias e ideias como o papel e a impressão. Com a queda de 
Constantinopla, era apenas uma questão de saber qual seria a próxima: a 
Grécia? Os Bálcãs? Chipre? 

A Igreja convocou todos os reis e imperadores cristãos a retomar 
Constantinopla ou, pelo menos, deter o avanço assustador dos turcos. Era 
preciso organizar um exército, e prometeram aos soldados a remissão de 
seus pecados em troca da defesa da cristandade. Esse exército era caro, mas 
felizmente a Igreja tinha desenvolvido um meio prático para arrecadar 
fundos. Aqueles que não pudessem lutar pessoalmente poderiam pagar à 
Igreja e ainda obter a remissão de seus pecados.” Os doadores receberiam 
uma folha de pergaminho que detalhava seu nome, data e ordem dos 
pecados remitidos; quem fosse bastante rico seria capaz de apagar todos os 
seus pecados. Bastava levar essa folha a seu confessor, que celebraria a 
cerimônia de remissão, depois da qual poderiam sair aliviados de sua 
carga.ê Era o nascimento das indulgências, e para quem tivesse visão de 
longo alcance, estava claro que a Igreja iria comercializar muitíssimas delas 


muito em breve. 


Não demorou muito para que Gutenberg descobrisse essa nova 
oportunidade de negócio. As indulgências sempre usavam a mesma fórmula 
latina. Ele poderia imprimir uma única página, com o nome, data e alcance 
da remissão deixados em branco para serem preenchidos à mão. Ele 
batalhou para ganhar a concessão e conseguiu. A primeira indulgência que 
imprimiu, em nome do papa Nicolau v, foi para a defesa de Chipre. Outras 
vieram. Gutenberg sabia que a Igreja precisaria de centenas ou mesmo 
milhares de indulgências, e poderia imprimi-las com facilidade, tantas 
quantas fossem necessárias e quantas o mercado pudesse absorver. No Leste 
Asiático, a imprensa e o papel haviam sido combinados para fazer papel- 
moeda. Marco Polo ficara maravilhado com essa invenção quase mágica 
pela qual o papel sem valor podia substituir o ouro.” A Europa ainda não 
tinha papel-moeda, mas as indulgências produzidas em massa eram quase 
tão boas. 

As indulgências de guerra não foram a única oportunidade de negócios 
oferecida pela queda de Constantinopla. A fim de vendê-las, a Igreja 
precisava instigar o ódio aos turcos, e Gutenberg ficou feliz de pôr sua 
invenção também a serviço desse objetivo. Ele imprimiu um panfleto 
antiturco, escrito na forma um pouco incomum de calendário lunar em que, 
cada mês, um diferente governante, imperador, ou o próprio papa, era 
instado, em dísticos rimados, a participar da luta.” Com efeito, a maior 
parte dos textos de Gutenberg era impressa para a Igreja. Sendo um patrício 
de Mainz, cidade que estava sob o controle de um arcebispo, Gutenberg 
estava numa posição perfeita para oferecer os produtos de sua oficina à 
Igreja. 
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21. Indulgência impressa por Johannes Gutenberg em 1455, buscando contribuições para a guerra 


contra os turcos. 


as palavras de deus, escritas por mãos inumanas 


Enquanto imprimia a gramática latina, indulgências e panfletos de 
propaganda, Gutenberg também cultivava outro projeto. Nos contratos com 
seus sócios, chamou-o, enigmaticamente, de “o trabalho dos livros”. Com 
esse projeto, esperava aplicar seu método ao livro mais importante de todos 
os tempos, e aquele com maior participação de mercado: a Bíblia. Sem 
perceber, repetia o padrão estabelecido no Leste Asiático, onde a imprensa 
fora usada sobretudo para textos religiosos como o Sutra do diamante. De 
novo, um texto fundamental e sagrado era o primeiro a se valer das novas 
tecnologias de escrita. 

Para Gutenberg, imprimir a Bíblia era uma ambição numa escala 
totalmente nova. Até então, só imprimira indulgências de uma única página 
e pequenos livretos, como o calendário antiturco e a breve gramática latina. 
O Velho e o Novo Testamento juntos somariam milhares de páginas. 
Baseado nos métodos empregados até então, ele levaria décadas para 
produzir esse livro. Precisava ampliar o processo usando várias prensas de 
uma só vez, o que significava que mais letras seriam fundidas, o que, por 
sua vez, significava que todo o processo devia ser mais eficiente. Cada 
passo teria de ser calibrado com precisão para tomar o menor tempo 
possível. Ele estava transformando sua oficina em um processo de produção 
industrial precoce, antecedendo o sistema de produção com linha de 
montagem que Henry Ford criaria no início do século xx. 

Os cidadãos comuns, até mesmo os relativamente abastados, não teriam 
condições de pagar por um livro tão grande e caro: o mercado visado eram 


igrejas e mosteiros. Seria necessário, pois, imprimir a Bíblia num formato 


grande, in-fólio, como se dizia quando uma grande folha de papel ou 
pergaminho era dobrada uma vez para produzir duas páginas grandes, em 
vez de dobrada duas vezes, formando quatro páginas (in-quarto) ou três 
vezes, formando oito páginas pequenas (in-oitavo). Somente um volume in- 
fólio seria grande o suficiente para um monge ou padre ler no púlpito de 
uma igreja mal iluminada. Além disso, muito mais linhas e colunas 
poderiam ser encaixadas numa página tão grande. Mas, mesmo com essas 
economias, seria necessário imprimir cerca de 1300 páginas. 

O desafio não era apenas a escala. Com a Bíblia, Gutenberg tocava no 
texto mais reverenciado e sagrado de todos. Teria de demonstrar que suas 
máquinas podiam produzir um livro tão nítido, preciso, correto e elegante 
como aqueles elaborados pelos escribas mais bem treinados, que 
costumavam ser monges que haviam dedicado a vida a esse propósito. Seu 
escriba, Peter Schôóffer, criara o modelo para letras novas e mais elegantes. 
E Gutenberg planejava imprimir em duas cores, acrescentando um 
vermelho-rubi, à maneira de muitos calígrafos que copiavam a Bíblia em 
duas cores diferentes — a Bíblia mecânica pareceria ter sido escrita à mão. 

A impressão revelou-se ainda mais difícil e trabalhosa do que o previsto. 
A oficina de Gutenberg conseguiu enfiar duas colunas de quarenta linhas 
em cada página, imprimindo-a em duas etapas, uma para o preto e outra 
para o rubi. O processo demorava uma eternidade. De imediato, Gutenberg 
abandonou a impressão em duas cores, deixando em branco as letras em 
destaque para que mais tarde um escriba pudesse completá-las com tinta 
vermelha. De maneira semelhante, poderiam ser acrescentadas capitulares 
ricamente ornamentadas no início dos capítulos, bem como os enfeites 
pictóricos conhecidos por iluminuras. O importante, como se viu, era que a 
Bíblia impressa tivesse a aparência dos livros artesanais. Pela mesma razão, 
Gutenberg optou pelo pergaminho, a técnica de preparar peles de animais 
aperfeiçoada pelos bibliotecários de Pérgamo. 


No Museu Gutenberg de Mainz, tive a oportunidade de examinar uma 
das Bíblias de Gutenberg, que são objetos magníficos. O formato grande, 
com letras estranhas, floreios complexos e linhas vermelhas para ênfase, de 
fato lhes concede aparência quase idêntica aos livros minuciosamente 
copiados por monges devotados. 

Mas, para os contemporâneos de Gutenberg, eles pareciam muito 
diferentes. Graças a letras de tamanhos diferentes e abreviaturas, cada linha 
podia ser composta de modo que ambas as margens fossem justificadas, um 
ideal que nenhum calígrafo, nem mesmo o melhor, jamais esperaria 
alcançar. Cada página da Bíblia era agora composta de duas colunas 
geométricas de texto negro e denso: não parecia apenas escrita à mão, 
parecia muito melhor, com um nível de precisão e simetria desconhecido até 
então. Gutenberg acabou por se superar, criando um novo padrão pelo qual 
os livros seriam julgados. A impressão não era apenas uma maneira de 
produzir livros em massa: ela mudou por completo a aparência que os livros 
deveriam ter. A máquina triunfara sobre a mão humana. 

A nova realidade mecânica teve muitas consequências. Uma delas dizia 
respeito à superfície que recebia a escrita. Embora gozasse de prestígio, o 
pergaminho era caro. Para uma Bíblia em pergaminho, eram necessárias as 
peles de mais de cem bezerros. Felizmente o papel chegara ao norte da 
Europa, quando um empresário esperto de Nuremberg montara a primeira 
fábrica ao norte dos Alpes, e graças aos árabes só era preciso uma pilha de 
trapos para seu fabrico. Ao perceber as possibilidades da nova Bíblia 
mecânica, Gutenberg decidiu aumentar a tiragem para cerca de 180, com a 
maioria dos exemplares impressa em papel. Era Óbvio que o papel era 
melhor para a produção em massa de livros. 

Enquanto Gutenberg e seus sócios trabalhavam no projeto da Bíblia, uma 
pergunta pairava no ar: o que a Igreja diria sobre essas Bíblias impressas? 
Ele não pedira permissão a ninguém. No mundo medieval rigidamente 


regulamentado, onde muita coisa era controlada por guildas, Gutenberg 
montara uma sociedade secreta e entrara no negócio por conta própria. O 
que estava propondo iria com certeza chocar a Igreja, para a qual copiar as 
Escrituras era um dever sagrado cumprido por monges piedosos. 
Indulgências e folhetos baratos eram uma coisa, mas o Livro dos Livros, 
impresso em panos reciclados? Teria esse empresário e oportunista 
finalmente cruzado a linha, sujando as palavras de Deus com seus fornos, 
tintas e lagares, substituindo monges piedosos por máquinas sem cérebro? 

Gutenberg tomou precauções. A primeira foi a escolha da tradução. Em 
sua Bíblia, é claro, Deus criaria o mundo em latim. É verdade que o Antigo 
Testamento havia sido escrito em hebraico, e Jesus falava aramaico, mas a 
língua original do cristianismo tinha sido o grego (levado por Alexandre ao 
Oriente Próximo), e fora em grego que as palavras de Jesus ganharam 
forma escrita. Mas então o cristianismo ganhou proeminência no Império 
Romano, o que exigiu uma tradução fidedigna do Antigo e do Novo 
Testamento para o latim. A tarefa foi cumprida por são Jerônimo, que 
estudara com Donato. A Bíblia latina de são Jerônimo, comumente 
chamada Vulgata, tornou-se a Bíblia do cristianismo europeu. Na época de 
Gutenberg, alguns eruditos questionavam a qualidade da tradução de são 
Jerônimo, mas de qualquer maneira foi essa que ele elegeu. A Vulgata era a 
versão autorizada tradicional, preferida pela Igreja, e Gutenberg não iria 
arriscar seus gastos de capital com uma tradução nova e não testada. 

A possível preocupação com a reação da Igreja revelou-se infundada. 
Presenteada com a Bíblia mecânica, a Igreja a admirou: era mais bonita do 
que aquilo que os monges mais devotos poderiam produzir. E, apesar de sua 
beleza inumana, as Bíblias de Gutenberg eram baratas o bastante para que 
paróquias e mosteiros pudessem comprá-las. Dera certo a arriscada aposta 
de Gutenberg em mudar o foco da impressão do mercado para o púlpito. 


Havia um motivo adicional para a Igreja aceitar prontamente a nova 
tecnologia. O método prometia reduzir os incontáveis erros que os copistas 
introduziam no texto sagrado. Quem se preocupava com essa questão com 
particular urgência era Nicolau de Cusa, hoje conhecido como um dos 
teólogos mais importantes de sua época. Tendo estudado em Heidelberg e 
Pádua, ele retornou à Alemanha para ensinar na Universidade de Colônia. 
Era um pensador meticuloso e eclesiástico respeitado que havia viajado a 
Constantinopla antes de sua queda para buscar a reconciliação com a Igreja 
ortodoxa grega. Diplomata que trabalhava diretamente para o papa, era 
também a favor de estabelecer melhores relações com o islã, argumentando 
que o Alcorão era compatível com o cristianismo. 

Mas, se tinha mente aberta a respeito da Igreja ortodoxa grega e do 
islamismo, Nicolau era exigente em relação ao modo como o cristianismo 
deveria ser praticado. Durante suas extensas viagens, testemunhara as mais 
chocantes inexatidões e erros em questões de escritura e ritual. As palavras 
de Deus eram diferentes de uma igreja para outra, muitas vezes distorcidas 
grotescamente, devido aos erros que os copistas haviam cometido, que 
foram então copiados e multiplicados por uma nova geração de escribas, e 
assim por diante, ao longo de gerações.”! Tendo em vista esse sistema de 
transmissão, era quase um milagre que o texto produzido por são Jerônimo, 
no século Iv, ainda tivesse frases completas mil anos depois. Os missais e 
breviários, livros que diziam aos padres e aos monges como orar e conduzir 
a missa, eram igualmente falhos — não havia duas igrejas em que a missa 
fosse celebrada da mesma maneira, com as mesmas palavras. 

Diante desse mar de erros, Nicolau de Cusa solicitara missais, breviários 
e Bíblias novos, fidedignos e isentos de erros. Mas como impedir que esses 
novos textos dessem margem a outros erros quando fossem copiados por 
escribas no futuro? A resposta estava na invenção de Gutenberg. É verdade 


que os impressores também poderiam introduzir erros, mas estes poderiam 


ser corrigidos com mais facilidade. Cada página poderia ser 
cuidadosamente revisada, e se uma letra estivesse fora de lugar, ou de 
cabeça para baixo, como às vezes acontecia, isso poderia ser corrigido e 
uma nova página seria impressa. Depois que a página corrigida fosse 
montada, todas as cópias seriam iguais. Não era um sistema infalível, 
porém. Na Inglaterra, um impressor produziu uma Bíblia que estimulava 
seus leitores a cometer adultério, ao omitir acidentalmente o “não”. Mas, 
em termos gerais, os erros introduzidos pelos escribas humanos deixariam 
de existir. A impressão era perfeita para possibilitar que a Igreja exercesse 


controle sobre sua escritura. Igreja e imprensa eram feitas uma para a outra. 


martinho lutero: a indignação de um estudioso da bíblia 


1517, Wittenberg 


A aliança entre a Igreja e a imprensa não durou muito. Sem se darem 
conta, Gutenberg e a Igreja puseram em movimento forças que mudariam a 
Igreja ao mudar o papel da escrita e da leitura. Nem Gutenberg nem a Igreja 
haviam percebido que as instituições e sociedades baseadas em escrituras 
sagradas eram especialmente vulneráveis às mudanças nas tecnologias da 
escrita. Tampouco esperavam que a exploração dessa vulnerabilidade 
coubesse a um monge com pouco interesse por tecnologias da escrita de 
qualquer tipo, feliz com sua Bíblia impressa e que se expressasse com pena 
e papel. 

Cerca de sessenta anos depois da Bíblia de Gutenberg, o monge Martinho 
Lutero empregou seu método de escrita usual quando escreveu uma carta ao 
arcebispo de Mainz. Lutero estudara filosofia e direito antes de assumir seus 
votos, retirando-se deliberadamente da tumultuosa vida universitária para a 
quietude de um claustro agostiniano. Ele esperava combinar a abstração da 
filosofia e da teologia com a experiência vivida da devoção e do amor a 
Deus. Depois de ordenado, fora chamado pela Universidade de Wittenberg 
para ensinar argumentos teológicos arcanos. 

Era de Wittenberg que Lutero se dirigia agora a seu arcebispo. A carta era 
escrita à mão, em latim, e chamava a atenção do destinatário para um 
agente da Igreja que estava vendendo indulgências impressas da maneira 
mais escandalosa. O agente dizia aos potenciais compradores que, mesmo 
que tivessem violado a Virgem Maria, poderiam obter a remissão de seus 
pecados, contanto que pagassem entre um e 25 florins, dependendo da 


renda. O missivista tinha certeza de que o arcebispo desconhecia esses 
abusos e iria prontamente coibi-los. 

Lutero também tomou a liberdade de incluir algumas teses para a leitura 
do prelado. Nelas, questionava o papel das indulgências, sua venda por 
dinheiro, mas também acrescentava perguntas sobre o estatuto da confissão, 
o purgatório e o papel do papa. Nada de incomum. Era assim que os debates 
teológicos se realizavam em Wittenberg e em muitas instituições similares. 
O ponto principal, no entanto, eram as indulgências. Algo precisava ser 
feito. 

A produção e a venda de indulgências haviam percorrido um longo 
caminho desde a queda de Constantinopla e a primeira tiragem de 
Gutenberg. A ameaça dos turcos permanecia, exigindo novos fundos de 
toda a cristandade para combatê-la. Por sorte, a invenção de Gutenberg 
acontecera bem a tempo de ajudar a multiplicar as indulgências, uma 
invenção enviada pelos céus que a Igreja havia colocado imediatamente em 
uso. Agora elas eram impressas e vendidas aos milhares, até dezenas de 
milhares; em um caso, foram produzidas 190 mil cópias de uma única carta 
de indulgência.º” Alguns impressores tiveram a brilhante ideia de encartá- 
las nos livros, como uma espécie de cupom-bônus.* Criou-se uma 
organização complexa para distribuí-las, com brochuras (impressas) 
recomendando as melhores maneiras de vendê-las em cada território. Um 
desses livretos caíra nas mãos do professor de Wittenberg, causando-lhe 
indignação ainda maior. 

O arcebispo de Mainz tinha outras preocupações na cabeça. Para comprar 
o arcebispado da cidade, ele tomara emprestado uma grande quantia dos 
Fugger, uma família de banqueiros em ascensão.” O empréstimo fora 
garantido por meio de um esquema esperto: o prelado prometeu 
supervisionar a venda das indulgências do papa, destinando metade dos 
rendimentos ao pontífice e a outra metade aos Fugger, pagando assim a 


dívida. Todos se beneficiavam: o religioso podia financiar seu assento em 
Mainz, os Fugger tinham uma garantia para o empréstimo, e o papa não só 
recebia o dinheiro pelo arcebispado, como também sabia que suas 
indulgências seriam vendidas com a maior ousadia possível.” Era esse 
esquema cuidadosamente elaborado que Lutero ameaçava agora, e 
compreende-se que o arcebispo não tenha ficado contente. Ele não iria 
discutir nenhuma das teses anexadas à carta e certamente não iria pôr um 
fim à venda de suas indulgências. 

Lutero não tinha ideia daquilo com que tinha topado — um perfeito 
acordo comercial. Ele simplesmente esperou por uma resposta. Que não 
veio. Depois de um tempo, ele decidiu publicar por sua conta as teses — 
eram apenas 95 — contra a venda de indulgências e questões relacionadas. 
Na Universidade de Wittenberg, publicar significava postá-las na porta da 
igreja do castelo, que era como os debates eram anunciados. Mas ninguém 
se envolveu no debate, ao que parece por falta de interesse. Mesmo os 
poucos amigos a quem ele enviara suas teses e que compartilhavam da 
mesma opinião não responderam. Sua carta e suas teses não tiveram 
nenhuma repercussão. 

O silêncio era enganoso; nos bastidores as coisas se moviam. O arcebispo 
enviara as teses para seu sócio de negócio em Roma e estava tentando 
descobrir como aplacar o criador de caso. Os amigos de Lutero também 
estavam ocupados. Em vez de responder à postagem de Lutero na porta da 
igreja, optaram por uma forma diferente de publicação, que nunca teria 
ocorrido ao próprio Lutero: encaminharam as teses aos impressores. 
Cuidadosamente manuscritas em latim, elas não eram destinadas ao 
consumo público, mas os amigos houveram por bem publicá-las de 
qualquer modo. Em Nuremberg, um membro do conselho municipal as 
traduziu para o alemão e em poucas semanas elas estavam disponíveis em 


várias cidades.” 


Tratava-se de um desdobramento surpreendente. Nos primeiros sessenta 
anos da impressão, a maioria dos impressos era de obras já bem conhecidas, 
como a gramática latina de Donato ou a Bíblia. Na Itália, os chamados 
humanistas, encantados com a literatura da Grécia clássica e de Roma, 
imprimiram textos antigos (a impressão havia chegado a tempo de preservar 
os pergaminhos gregos levados para a Itália após a queda de 
Constantinopla). Mas quem gostaria de ler as palavras difíceis de um jovem 
monge desconhecido? Para surpresa de todos, revelou-se que havia um 
mercado modesto para esse tipo de coisa. 

O próprio Lutero não estava muito interessado nessa nova forma de 
publicação — ainda não. Ele contava reformar a Igreja por meio dos canais 
oficiais, enviando às autoridades eclesiásticas suas cartas manuscritas. 
Queria que as teses fossem debatidas pessoalmente, se o arcebispo 
permitisse. Mas ao prelado não interessava o debate: ele queria que Lutero 
se retratasse a fim de poder continuar seu comércio de indulgências 
impressas para pagar os Fugger e arrecadar dinheiro para o papa e sua nova 
catedral de São Pedro. 

Diante da resistência, Lutero tomou da pena de novo. Dessa vez, não 
escreveu na linguagem difícil da teologia latina, mas na forma popular de 
um sermão. Seu sermão contra as indulgências expressava seus 
pensamentos de forma mais intuitiva e direta; foi redigido para convencer 
seu público e para produzir indignação contra os abusos generalizados. 
Lembrando o que tinha acontecido com suas teses, Lutero não só pregou 
esse sermão, como também mandou imprimi-lo, talvez ainda como uma 
decisão posterior. O sermão era obviamente escrito em alemão, de modo 
que não precisava ser traduzido, e viu-se que Lutero, aquele monge pouco 
mundano que não se importava com o novíssimo mundo da impressão, 


usava bem as palavras. 


O sermão contra as indulgências foi apenas o começo. Aos poucos, 
Lutero se deu conta de que a imprensa poderia ser uma arma potente para 
um escritor como ele, sem o poder institucional, mas com a opinião pública 
do seu lado. Descobriu um dom para expressar indignação. Às vezes fazia 
perguntas aparentemente ingênuas; em outras ocasiões, lançava invectivas 
contra o papa, sempre com frases incisivas e mordazes, na linguagem do 
povo. 

Era um estilo perfeito para a nova tecnologia: edições se esgotavam, 
reimpressões eram encomendadas, e reimpressões de reimpressões, levando 
a mais de vinte edições em diferentes cidades.” A impressão alimentara a 
ampla disponibilidade de indulgências e agora alimentava a polêmica contra 
elas. As tiragens dos textos de Lutero ultrapassavam em muito tudo o que já 
havia sido impresso; seus textos estavam disponíveis em centenas de 
milhares de exemplares.!! Inadvertidamente, Lutero dera início à era da 
polêmica popular, uma era em que um escritor poderia publicar com seu 
próprio nome, uma era em que o sucesso seria medido pelo número de 
tiragens e reimpressões, uma era em que escritores e leitores estariam 
conectados com mais eficiência do que nunca, à margem das instituições 
tradicionais. A impressora estava criando um novo público de leitura e uma 
nova e poderosa forma de literatura: a escrita polêmica alimentada pela 
imprensa. A polêmica em si mesma não era nova, é evidente. Alguns dos 
grandes mestres haviam se destacado nisso, e podemos imaginar o que os 
discípulos de Jesus teriam feito se pudessem combinar as provocações do 
mestre com a impressão. 

Lutero podia ser teimoso — foi o que o fez fincar o pé quando o 
arcebispo de Mainz desconsiderou sua queixa —, mas não era incapaz de 
aprender algo novo. Era o que fazia agora, aprendendo a lidar com o novo 
mundo da impressão e aperfeiçoando a arte da polêmica impressa. A Igreja 
podia ser teimosa e ligada à tradição, mas ela também vinha despertando 


para o fato de que algo novo estava acontecendo, que a imprensa era mais 
do que um meio para multiplicar indulgências e Bíblias. As denúncias do 
papa contra Lutero, as chamadas bulas papais, já não eram mais postadas 
nas portas das igrejas, como de costume, mas dadas aos impressores. As 
prensas não tomavam partido e alimentavam alegremente as chamas de uma 
luta que se definia cada vez mais pelo que elas produziam. Lutero foi 
denunciado como herege; ele retrucou dizendo que o papa era o Anticristo. 
Não estava claro qual insulto era o mais danoso, mas era evidente que a 
Igreja não estava ganhando essa briga. No âmbito da impressão, não 
importava que alguém fosse o líder da organização mais poderosa do 
mundo ou que pudesse alegar que falava em nome de Deus. O importante 
era que fosse bom escritor, era a única coisa que lhe dava autoridade. 
Lutero, o pobre monge que se limitava a apontar abusos, estava aprendendo 
a falar com e para o povo comum e conseguiu conquistar mais autoridade 
do que o papa porque era um autor; o papa era apenas o papa. Um terço de 
todas as obras publicadas na Alemanha durante a vida de Lutero era de sua 
autoria. Ele foi o primeiro astro do novo público da imprensa, o mestre do 
novo gênero da polêmica impressa. 

Quando descobriu que não podia vencer Lutero no campo dele, a Igreja 
retomou uma técnica mais antiga. Menos de um ano depois que as teses 
foram impressas, a Igreja organizou a primeira fogueira pública dos escritos 
de Lutero. Encorajado por seu sucesso, Lutero respondeu na mesma moeda. 
Com a ajuda de estudantes de Wittenberg ele fez sua própria queima, 
entregando às chamas volumes do direito canônico que servia de base para 
as ameaças da Igreja de excomungá-lo. Então ele mesmo se aproximou da 
fogueira e solenemente jogou a carta papal que exigira sua retratação — os 
espectadores ouviram-no dizer que o trono papal também deveria ser 
queimado. 


Foi um bom teatro, a queima, mas não muito eficaz. As fogueiras de 
livros não eram páreo para o dilúvio de impressos que Lutero se tornara 
especialista em canalizar contra a Igreja. Os impressores eram capazes de 
imprimir sermões de Lutero com mais rapidez do que a Igreja poderia 
queimá-los. As fogueiras de livros só levaram a novas edições e 
reimpressões. No novo mundo da impressão, o papel era mais forte do que 
o fogo. Como se quisesse provar isso, Lutero escreveu imediatamente um 
relato da queima de livros e levou-o para o impressor. Imprimir era o maior 
ato da graça de Deus, como Lutero gostava de dizer — e ele se considerava 
o mais fiel agente da imprensa. 

O arcebispo de Mainz talvez estivesse perdendo a fé na impressora, mas 
ainda podia pensar que a criação mais gloriosa de Gutenberg, feita ali na 
sua própria cidade, era a Bíblia latina. Graças a Gutenberg, mais Bíblias 
haviam sido impressas, seu preço continuava caindo e seus formatos 
diminuindo, até que sacerdotes e monges pudessem possuir seus próprios 
exemplares, muitas vezes nos formatos menores in-oitavo ou in-duodécimo, 
quase livros de bolso. Ao mesmo tempo, o sonho de Nicolau de Cusa de 
uma Vulgata mais uniforme, padronizada e controlada centralmente, 
expurgada de erros e corrupções, se tornara realidade. Impossível duvidar 
de que a Bíblia aumentara seu alcance e potência e, com isso, o alcance e a 
potência da Igreja. 

O próprio Lutero, ao ser admitido em sua ordem, recebera um exemplar 
da Bíblia latina para estudo, e em suas mãos aquele exemplar da Vulgata 
começara a fazer sua obra. A carta de Lutero ao arcebispo, seus argumentos 
contra as indulgências, contra a autoridade do papa, eram todos baseados no 
estudo aprofundado do seu exemplar. Era nele que ele estava pensando 
quando declarou com a maior convicção que a escritura era mais importante 
do que o papa, que a instituição da Igreja nem sequer era mencionada na 
Bíblia, tampouco as indulgências. O exemplar acessível da Bíblia tinha sido 


sua mais importante fonte de inspiração e estava se tornando seu grito de 
guerra. Sola scriptura, bradou educadamente em latim: a escritura era a 
única autoridade à qual ele se curvaria. Mostrem-me a passagem no texto, e 
queimarei meus sermões e minhas teses. A ideia de escritura sagrada, 
instituída a primeira vez por Esdras, o escriba, se afirmava poderosamente 
no novo mundo da imprensa. 

Tendo em vista a insistência de Lutero na escritura e seu sucesso com a 
impressão, era apenas questão de tempo que ele juntasse as duas. A ocasião 
surgiu depois que ele se recusou publicamente a se retratar e precisou se 
proteger sob a tutela de um partidário. Escondido dos sequazes do papa no 
castelo de Wartburg, ele teve tempo de se dedicar a um projeto da mais alta 
importância: uma Bíblia que os leigos pudessem ler. Não era o primeiro a 
fazê-lo. Mais de uma dezena de versões alemãs, muitas delas incompletas, 
haviam aparecido nas últimas décadas, encontrando leitores e mercados. 
Nenhuma obtivera muito sucesso. Ele teria que fazer melhor e traduzir a 
Vulgata do latim da Igreja para a língua do povo. Se conseguisse franqueá- 
la a seus discípulos, traduzi-la para um alemão vigoroso e fácil de entender, 
e multiplicar o resultado com a impressão, poderia atacar a Igreja no seu 
centro de poder. 

Sem ter muito o que fazer, sob uma prisão domiciliar autoimposta, lhe 
bastaram doze semanas para traduzir o Novo Testamento. Mais tarde 
incorporou o Velho Testamento. Quando a obra foi impressa, tudo o que já 
fora impresso pareceu quase nada perto de seu meio milhão de exemplares. 
Se fosse vivo, Gutenberg teria ficado espantado. Sua Bíblia latina tinha sido 
a primeira conquista da produção de livros impressos, mas não havia 
explorado a verdadeira fonte de poder da imprensa: o público em massa. 
Gutenberg procurara apenas atender a uma demanda existente e finita, ou 
seja, Bíblias grandes para igrejas e mosteiros, ao menor custo. Ele não 
percebera que sua invenção expandiria radicalmente a demanda e, por 


conseguinte, a transformaria. Sessenta anos após sua invenção, a imprensa 
mudava a forma de ler os livros e o público leitor. 

A Bíblia de Lutero tornou-se o protótipo de outras traduções da Bíblia. 
Muitas passaram a enfrentar a censura da Igreja, o que acabou por dar 
origem ao infame índex de obras proibidas, por meio do qual a Igreja 
procurou controlar a impressão. Evidentemente, o índex também foi 
impresso, e quase ao mesmo tempo instalou-se a primeira impressora no 
Vaticano. 

Mas, contra a impressão, a censura não podia fazer muito. A melhor 
prova era a Inglaterra, único país que já contava com uma lei contra 
traduções não autorizadas da Bíblia desde antes do advento da imprensa. 
Até mesmo essas leis não impediram que fosse impressa uma Bíblia 
inglesa, inspirada em Lutero. Quem aproveitou essa oportunidade foi 
William Tyndale, que pretendia traduzir a Bíblia para o inglês e conseguir 
para a língua inglesa o que Lutero tinha logrado para o alemão. 

Havia apenas sete impressores em Londres, a maioria deles 
rigorosamente controlados pela Coroa, então Tyndale foi para a Alemanha e 
passou um tempo na Wittenberg de Lutero. Em Worms, encontrou um 
impressor disposto a imprimir sua Bíblia em inglês e contrabandeá-la para 
Londres. 

O impressor chamava-se Peter Schôffer, era filho do aprendiz homônimo 
de Gutenberg que ajudara a produzir a primeira Bíblia latina em Mainz. 
Enquanto o velho tinha entalhado os belos tipos para a Bíblia latina de 
Gutenberg, seu filho montou a página em que Deus criou o mundo na 
língua inglesa, a base da Bíblia que Frank Borman e sua tripulação da 
Apollo 8 leram em 1968. No intervalo de tempo das vidas dos dois 
Schôffer, mais livros foram impressos do que tinham sido produzidos por 


escribas em toda a história humana anterior a eles. 


As diferenças em relação à imprensa tornaram-se diferenças a respeito de 
muitas coisas, levando finalmente à divisão da cristandade. Lutero, padre e 
monge ordenado, casou com uma freira, instituiu um tipo diferente de 
missa, deu aos pecadores comuns o cálice e rejeitou a autoridade do papa. 
Toda a estrutura do cristianismo estava mudando. 


No final de minha pesquisa, estive novamente em Mainz, contemplando a 
grande catedral, o rio Main, o Museu Gutenberg, vendo como tudo estava 
associado. O rio propiciara o surgimento de comerciantes que tinham 
acumulado o capital para financiar um projeto caro como o de Gutenberg. O 
comércio pusera Mainz em contato com terras e ideias distantes, entre elas, 
a ideia da imprensa. A catedral representava a primeira beneficiária da 
impressão, mas também, pouco tempo depois, sua primeira vítima. 

Ali havia uma lição maior a respeito das invenções: elas são, muitas 
vezes, resultado de acontecimentos independentes que de repente 
convergem, e aqueles que chamamos de inventores são os primeiros a ver 
essas convergências. A história de Gutenberg e Lutero mostra também que 
as mudanças — na forma de produção e transmissão dos textos, nos leitores 
e em sua finalidade — tiveram um impacto desmesurado sobre as 
sociedades baseadas em textos sagrados. Trata-se de uma lição importante 
para nós no início do século xx1, pois estamos passando por outra revolução 
nas tecnologias da escrita, mais fundamental do que a imprensa. É bom 
lembrar que, enquanto a impressão popularizava a Bíblia, tirando-a do 
controle da Igreja, ela também dava poder a uma forma cristã de 
fundamentalismo textual, exigindo de seus leitores que vivessem de acordo 
com as regras estabelecidas num texto do passado remoto. 

Será que nossa revolução da escrita vai encorajar ainda mais as leituras 
fundamentalistas de textos sagrados? Ou irá minar ainda mais as 


instituições que controlam esses textos? 


Em 31 de outubro de 2016, o papa Francisco foi a Lund, na Suécia, para 
comemorar o 4990 aniversário das 95 teses de Lutero, num gesto de 
reconciliação ecumênica.*” Talvez seja um sinal de que a divisão provocada 


por Gutenberg e Lutero esteja diminuindo na era da internet. 


8. O Popol Vuh e a cultura maia: Uma 
segunda tradição literária independente 


uma armadilha e um livro 


1532, Peru 


Os soldados espanhóis haviam esperado o dia todo. Com medo e 
exaustos depois da longa jornada marítima desde a costa do Panamá e da 
interminável jornada subindo as montanhas, tinham poucas provisões e 
poucas perspectivas. No caminho, muitos abandonaram a esperança de 
algum dia se estabelecer naquela terra estranha, com suas estradas bem 
conservadas, construções impressionantes e, sobretudo, ouro. Mas 
justamente quando a campanha parecia fadada ao fracasso, receberam a 
notícia de que o imperador inca Atahualpa estava nas proximidades. 
Haviam feito contato e os espanhóis foram convidados a passar a noite 
naquela cidade, para encontrar Sua Alteza no dia seguinte. 

Na manhã seguinte, o comandante Francisco Pizarro decidiu arriscar tudo 
nessa única chance. Dividiu seus 168 soldados e 24 cavalos em três grupos 
e os escondeu em construções em torno de uma praça. Os índios tinham 
medo de cavalos, então ele pendurou sinos nos animais, para aumentar o 


efeito. Seus dois canhões estavam em posição. Apenas vinte soldados 


ficaram com Pizarro. A um sinal, todos se precipitariam em direção a 
Atahualpa e o pegariam. 

Enquanto esperavam, chegou um mensageiro informando que Atahualpa 
não viria naquele dia. Pizarro sabia que seus soldados exaustos não 
conseguiriam mais suportar a tensão. A armadilha funcionaria agora ou 
nunca. Desesperado, enviou um de seus homens ao imperador, convidando- 
o nos termos mais polidos a fazer a visita ainda naquele dia. Nada 
aconteceu. 

De repente, viram movimento no acampamento. Primeiro alguns, depois 
uma centena, por fim, milhares de servidores do imperador estavam 
entrando em formação. Apareceu uma liteira, e então todo o séquito 
começou a se mover na direção deles, com uma pompa digna do governante 
de um vasto reino. Em pouco tempo, a comitiva entrou na praça e os 
portadores de Atahualpa baixaram a liteira. Pizarro estava exultante. Eles 
usariam suas armas superiores, espadas feitas do melhor aço de Toledo, 
bestas que disparavam com precisão e força. Seus mosquetes e canhões, 
embora pesados para carregar e manejar, eram terríveis porque eram 
novidade. O animal doméstico mais útil da América do Sul era a lhama, 
pouco maior do que uma ovelha grande, completamente inútil na guerra se 
comparadas aos cavalos com armadura, montados por cavaleiros espanhóis. 
Mais importante ainda era a arma que Pizarro e seus homens traziam 
involuntariamente: a varíola, contra a qual os índios não eram imunes. Uma 
epidemia de proporções gigantescas havia precedido Pizarro, 
desencadeando uma sangrenta guerra civil que enfraqueceu ainda mais o 
império. Pizarro e seus homens estavam lutando contra uma civilização já 
sob sério ataque. 

Os espanhóis tinham outra arma que atraiu muito menos atenção, talvez 
porque parecesse tão pequena, quase do tamanho de duas mãos estendidas. 
No entanto, várias testemunhas notaram que ela estava sendo disposta no 


centro da armadilha que Pizarro havia montado para a Atahualpa. Pizarro 
não a manuseou pessoalmente, mas mandou um especialista, um frade 
dominicano de sobrenome Valverde, colocá-la bem em frente ao imperador. 

Atahualpa viu o frade se aproximando e por meio de um intérprete 
entendeu que o castelhano lhe implorava que aceitasse a autoridade do rei 
da Espanha e do Deus cristão. Quando terminou de falar, o castelhano 
ergueu um objeto quadrado, que acabou se revelando um livro, e afirmou 
que a voz de seu deus estava encerrada ali. 

Alguns espectadores lembraram mais tarde que Atahualpa pegou o livro, 
mas não soube o que fazer com ele. Quando o frade ofereceu ajuda, o 
imperador afastou seu braço com rudeza. Depois de manusear 
desajeitadamente, Atahualpa conseguiu abrir o livro, mas, irritado com a 
quantidade de páginas, jogou-o no ar. Outras testemunhas lembraram que 
ele levara o livro ao ouvido para escutar a voz daquele deus espanhol. 
Como não houve voz, jogou o estranho objeto no chão. Uma coisa estava 
clara: Atahualpa não sabia o que era um livro. Nunca tinha visto papel. Não 
podia conceber um texto sagrado. Os incas, apesar de todas as suas 
impressionantes estradas e edificações, ignoravam a escrita. 

Assim que o livro bateu no chão, o frade sinalizou para Pizarro que o 
ataque deveria começar. Alguns incas tinham armas escondidas sob as 
roupas, mas na confusão de cavalos e sinos, do tiro de canhão e de espadas 
afiadas fazendo seu trabalho num inimigo cercado numa pequena praça, 
eles não ofereceram muita resistência. Foram massacrados e o imperador 
foi agarrado. 

O encontro de Valverde com Atahualpa foi um triunfo. Seu livro era uma 
Bíblia ou, com mais probabilidade, um breviário, uma compilação de 
salmos e outros trechos da Bíblia em um volume — condensados num 
formato de porte fácil — para ajudar a pregar a missa de acordo com o 
calendário cristão.” Esse livro, esse objeto que Atahualpa não conseguiu 


imaginar o que fosse, era o auge de milhares de anos de inovação, 
combinando a invenção da escrita, na Mesopotâmia, e do alfabeto, na 
Grécia, com o papel da China e o formato de livro de Roma. Recentemente, 
Johannes Gutenberg havia reinventado a impressão com tipos móveis, 
semelhante a uma técnica chinesa. Surgiram gráficas em toda a Europa que 
produziam Bíblias e breviários, cada vez mais em pequenos formatos in- 
oitavo, a tempo de conquistar o Novo Mundo. 

Temos muitos relatos desse encontro memorável porque vários dos 
participantes escreveram a respeito, inclusive o irmão de Pizarro e seu 
primo-irmão, mas também o sobrinho de Atahualpa, que ditou suas 
lembranças a um escriba miscigenado. O único relato que falta é o do 
próprio Francisco Pizarro. Ele não deixou nenhum registro escrito desse dia. 
Na verdade, não temos nada escrito por ele. Até mesmo o contrato que fez 
com seus investidores para equipar seus navios não traz sua assinatura. 
Pizarro não sabia assinar seu nome. Tal como seu adversário inca, era 
analfabeto.é 


a batalha dos livros 


1519, Yucatán 


A conquista do Novo Mundo é composta de muitas cenas semelhantes: 
um punhado de europeus armados até os dentes, auxiliados pelo fato de que 
inadvertidamente espalharam a varíola, fazem uso esperto de guerras civis e 
das divisões entre os povos nativos e prevalecem contra uma multidão de 
inimigos. Se olharmos bem de perto, há quase sempre um livro envolvido 
nisso. 

Catorze anos antes, em 1519, o primo em segundo grau de Pizarro, 
Hernán Cortés, partira de Cuba para explorar o continente, o qual eles 
orgulhosamente chamavam de Yucatán, usando o nome nativo. Mais tarde, 
verificou-se que a palavra que supunham ser o nome da península 
significava em maia “a maneira como ele fala é engraçada”, expressão que 
os maias que encontraram espanhóis haviam repetido sem parar. 

Os nativos também diziam alguma coisa que soava como “castelhano”. 
Depois de algumas idas e vindas, ocorreu a Cortés que devia haver um 
espanhol em algum lugar, talvez um sobrevivente de um navio que 
encalhara ali nove anos antes. Ele enviou um mensageiro atrás desse 
castelhano, mas preparou seu navio para partir quando não obteve notícias. 
No último momento, chegou uma canoa de nativos, e um deles, para grande 
surpresa de todos, identificou-se como Gerónimo de Aguilar, com um 
perfeito sotaque castelhano. Ainda mais surpreendente foi o que Aguilar 
disse em seguida: “É quarta-feira, certo?” 

Aguilar era um frade franciscano e, durante seus nove anos de cativeiro e 


escravização pelos maias, manteve seu breviário, semelhante ao de 


Valverde, e assim pôde contar os dias. 

Aguilar não era o único sobrevivente do naufrágio. Havia outro, Gonzalo 
Guerrero, que não viera saudar os espanhóis. Cortés ficou sabendo que 
Guerrero tomara uma esposa nativa e adotara modos nativos, inclusive 
cabelos longos, tatuagens e nariz perfurado. Ele não queria se juntar aos 
espanhóis e passou o resto da vida organizando a resistência à colonização 
cada vez mais agressiva daquelas terras. Guerrero, para dizer o óbvio, não 
manteve um breviário consigo para contar os dias. O episódio ensinou uma 
valiosa lição a respeito da importância de escrever em meio a uma cultura 
estrangeira: o breviário evitou que Aguilar se transformasse em nativo. Ao 
encontrar o franciscano, Cortés prontamente o adotou como seu intérprete, e 
eles ficaram juntos durante toda a conquista do México. 

Cortés pegou mais alguma coisa em sua incursão inicial a Yucatán: dois 
livros maias. Incluiu-os em sua primeira remessa ao rei da Espanha, aquela 
importantíssima gratificação que reforçaria sua defesa contra os rivais e os 
superiores na corte, cujas ordens ele havia ignorado em seu imprudente 
ataque ao continente. Os dois livros não eram o item principal: o que 
realmente importava era o ouro, o ouro que poderia ser derretido para 
reforçar os cofres reais, ou o ouro sob a forma de artefatos curiosos que 
poderiam ser exibidos com orgulho.” Mas os livros estavam lá, uma prova 
de que os espanhóis haviam encontrado nos maias um povo que sabia 
escrever. 

Em contraste com Pizarro, Cortés sabia escrever, e muito bem. Suas 
cartas eloquentes, nas quais justificou suas expedições, conseguiram 
inclinar o rei a seu favor. A escrita maia, porém, não causou impressão em 
Cortés, talvez porque ele comparasse tudo o que via com a Europa e a Ásia. 
Na Eurásia, todas as civilizações antigas, da China ao Oriente Próximo, 
tinham estado em contato ocasional com outras. Por ser uma massa terrestre 


única, que se estendia, em termos gerais, de leste a oeste ao longo da 


mesma zona climática, ela possibilitou que culturas cultivadas 
laboriosamente e animais domesticados se espalhassem de uma cultura para 
a outra em uma rede de intercâmbio entre continentes. Desse intercâmbio 
fez parte a escrita. Era possível, até mesmo provável, que a escrita — a 
ideia de escrever — tivesse sido criada apenas uma vez, na Mesopotâmia, e 
depois se espalhara para outras culturas antigas, como o Egito e talvez até a 
China. A escrita, e com ela a literatura, pode ser pensada como um único 
golpe de sorte. 

Mas, ao contrário de Cortés, sabemos que as Américas não tinham 
contato com a Eurásia desde muito antes da invenção da escrita. De todos 
os padrões da história da literatura, considero este o mais intrigante: os 
seres humanos criaram a escrita, talvez a mais fundamental de todas as 
invenções, duas vezes. 

Até agora acompanhei as consequências de uma única invenção da 
escrita na Mesopotâmia, o que levou ao surgimento de uma classe de 
escribas, a decisão de um desses escribas de escrever histórias e o hábito de 
agrupar essas histórias em textos maiores, alguns dos quais adquiriram o 
status de escrituras sagradas, auxiliadas por tecnologias melhoradas, como 
papel, livro e impressão. Graças aos maias (e outros povos americanos que 
inventaram sistemas de escrita menos conhecidos), podemos comparar a 
história da literatura contada até agora com uma segunda tradição 
completamente independente.” 

Surpreende o fato de que se tenha dado pouca atenção aos 2 mil anos de 
literatura e cultura da escrita maia, talvez porque ela tenha sido decifrada 
apenas no último meio século, mediante os esforços combinados de 
linguistas russos e americanos.!º Passo a passo, eles perceberam que esse 
sistema complexo consistia em quase seiscentos sinais, alguns dos quais 
expressavam ideias, outros, combinações de sons. Embora nem todos os 


sinais tenham sido decifrados, estamos em condições de perguntar agora se 


a história literária nas Américas seguiu um caminho semelhante ao da 
Europa e da Ásia.” 

O pioneiro do estudo dos sinais maias foi Diego de Landa. Ele nasceu em 
1524 em Cifuentes, no meio da Espanha, uma cidade que ainda abrigava 
uma comunidade de muçulmanos convertidos (após a derrota do domínio 
muçulmano na Espanha). Com dezesseis anos, Landa entrou para a 
fraternidade franciscana, e aos 24 decidiu mergulhar no desconhecido e se 
juntou à missão que ia para o continente americano, seguindo os passos de 
seu colega franciscano Aguilar. Seu objetivo era salvar as almas dos maias; 
seu principal instrumento, um breviário (impresso). 

Quando chegou a Yucatán, Landa logo percebeu que tinha encontrado 
uma civilização complexa. Fascinado, começou a tomar notas e acabou por 
produzir um relato sobre a região antes e depois da conquista espanhola, 
mais tarde a principal fonte de informações sobre a cultura maia. Com o 
interesse de um novo proprietário orgulhoso, ele descreveu as realizações 
culturais dos maias, entre elas suas impressionantes pirâmides e cidades, 
muitas das quais já haviam sido abandonadas quando os espanhóis 
aportaram devido a forças ambientais ou culturais desconhecidas. Para 
mim, Landa tornou-se um guia importante, semelhante, de certa forma, a 
Layard e aos outros escavadores e descobridores de civilizações distantes. 
Como estes, também era um destruidor, integrando uma força de ocupação 
que chegara ao Novo Mundo. Suas observações sobre os maias são nossa 
principal fonte de informação, mas é uma informação que custou muito 
caro. 

Para entender essa cultura e sua história misteriosa, Landa precisava 
fazer amizade com um nativo. Teve sorte em sua escolha. Nachi Cocom 
vinha de uma antiga dinastia e era ele mesmo o líder de Sotuta, importante 
região maia no meio de Yucatán. Cocom tinha acesso a todos os aspectos da 
cultura e da sociedade, inclusive à escrita, e forneceu a Landa a melhor 


informação que podia haver. O franciscano descobriu que os maias não só 
inventaram um sistema de escrita, mas também muitas outras tecnologias de 
escrita. Acima de tudo, Cocom mostrou a Landa livros maias, que ele 
estudou em detalhes.? Eram semelhantes à invenção romana, com uma 
diferença: as páginas eram presas em ambas as extremidades e dobradas 
num formato de acordeão, em vez de amarradas em uma extremidade e 
abertas na outra. Os livros maias eram objetos de prestígio, mantidos pelas 
famílias mais poderosas, como o clã de Cocom.!4 

Para criar livros, os maias inventaram uma superfície de escrita 
apropriada. Na Eurásia, demorara mais de mil anos para que o papel chinês 
chegasse ao Oriente Próximo, e muitas centenas de anos para que 
desembarcasse na Espanha, justo a tempo de os espanhóis levarem seus 
livros de papel para o Novo Mundo. O equivalente maia baseava-se em 
empapar casca de árvore numa solução de limão, depois bater para 
transformar em folhas e então colar várias delas juntas. O brilho branco era 
conseguido revestindo-se as folhas com carbonato de cálcio, que em 
seguida era alisado com um cascalho. A escrita era feita em várias cores, 
com corantes guardados em conchas, e os livros às vezes eram reforçados 
do lado de fora com madeira ou pele de onça com adornos.” A escrita, o 
papel e os livros maias não se difundiram para a América do Sul ou do 
Norte porque o movimento ao longo de um eixo norte-sul, através de 
diferentes zonas climáticas e terrenos difíceis, era muito mais complicado 
do que o movimento lateral possível na Eurásia, que estava orientada ao 
longo de um eixo leste-oeste. 

A dificuldade do sistema de escrita maia acarretou o surgimento de uma 
poderosa classe de escribas que também eram sacerdotes e zelavam por sua 
tecnologia — fortalecida pela invenção do papel e de um tipo de códice em 
forma de acordeão —, embora algumas mulheres e outros que não 


pertenciam a essa classe também soubessem escrever.!º* Até então, a história 


parecia estar se repetindo. Mas para que serviam esses livros? Algum 
escriba teria anotado histórias e as combinara em textos maiores e 
fundamentais, como os que os espanhóis levaram para o Novo Mundo? 

Os livros maias estavam intimamente ligados à ciência maia de “cálculo 
de anos, meses e dias”, como Landa percebeu — a única coisa que hoje 
todos associam aos maias: seu calendário.” Era um sistema complexo, ou 
melhor, vários sistemas interligados, que começava em 11 de agosto de 
3114 a.C. e terminava em 21 de dezembro de 2012. Desde essa data, 
vivemos no segundo ciclo de 5126 anos do calendário maia (em 2012, 
houve quem acreditasse que o fim do ciclo significava o fim do mundo).!é 

O calendário maia foi uma realização cultural extraordinária, 
intimamente ligada à religião, o meio “pelo qual eles regulavam suas festas, 
sua contabilidade e os contratos comerciais, tal como fazemos nós”, 
descobriu Landa.”” Como fazemos nós: apesar de toda a estranheza desse 
calendário, ele era usado de uma maneira que Landa pôde reconhecer. A 
impressão do franciscano a respeito do significado religioso do calendário 
foi confirmada quando ele observou pessoalmente quando o mais alto 
sacerdote “abriu um livro e [...] pregou para eles”. A invenção de Esdras 
de erguer a escritura como um objeto sagrado parece ter também ocorrido 
entre os maias. Até então, a história literária maia passara por etapas 
semelhantes de desenvolvimento, com uma pequena classe de escribas 
liderando com base em livros sagrados. 


o grande auto de fé de 1562 


Restava uma questão, a mais importante: esses calendários eram 
baseados em histórias sagradas, textos fundamentais? Nesse ponto, não 
pude mais contar com as observações de Landa: seus estudos foram 
interrompidos por uma crise que trouxe à tona Landa, o destruidor. Na 
primavera de 1562, um menino maia descobriu uma caverna perto da aldeia 
de Mani que continha ídolos e crânios humanos, indícios de sacrifícios 
humanos. Landa ficou horrorizado: o que ele havia tomado por uma grande 
civilização não passava, no fim das contas, de barbárie. 

Em fúria, tratou de suprimir essas práticas secretas, iniciando um regime 
de prisões em massa e torturas que durou três meses. Seu método favorito 
era pendurar o sujeito pelas mãos, extraindo confissões através da tortura; 
depois, com base nas confissões, infligia castigos severos. Das 4500 vítimas 
de Landa, 158 morreram e pelo menos treze se suicidaram.?! Os maias, não 
exatamente hesitantes quando se tratava de derramar sangue inimigo, 
ficaram chocados: seu sistema de arrancar o coração era muito mais rápido 
e, portanto, menos cruel. 

Landa também ficou chocado com o que ouviu em meio aos gritos de 
suas vítimas sobre o culto secreto que mantinham dos deuses antigos. Até 
mesmo seu velho amigo e informante Nachi Cocom, que fora batizado e 
assumira o nome de d. Juan Cocom, havia encorajado algumas dessas 
práticas.” A adoração dos deuses antigos havia persistido em segredo, sob 
uma fina camada de cristianismo. Todos os esforços de Landa pela 


conversão tinham sido inúteis. 


Só havia uma conclusão que Landa podia tirar: a cultura maia precisava 
ser arrancada pela raiz. Com base em tudo que o traidor Cocom lhe havia 
dito, ele percebeu que, no fundamento das práticas maias, jazia sua escrita 
sagrada. Foi assim que Landa, que mais do que qualquer outro espanhol se 
dera ao trabalho de aprender a respeito dos livros maias, decidiu queimar 
todos que pudesse encontrar. Ele os caçou em todos os lugares, livros que 
haviam sido conservados e transmitidos para seus descendentes por famílias 
nobres como a de seu antigo amigo Cocom, livros mantidos como escrituras 
sagradas, livros que registravam as estrelas e o calendário. Landa pegou 
todos aqueles preciosos objetos artesanais que tanto admirava e com eles 
fez uma grande pilha, junto com todos os ídolos cujo culto estava ancorado 
nesses textos. E então celebrou o grande auto de fé de 1562, a leitura 
pública das confissões e das sentenças, iluminada pelas chamas que 
consumiam os livros dos maias. Era uma técnica que Landa vira em ação 
em sua Espanha natal, onde a Igreja estava travando uma batalha perdida 
contra Lutero (se soubesse sobre a queima de clássicos confucionistas na 
China, ele talvez tivesse se inspirado também nesse evento). A história da 
literatura é uma história de queima de livros — um testemunho do poder 
das histórias escritas. 

A violência desse festival de fogo foi tamanha que Landa foi chamado de 
volta à Espanha para enfrentar um inquérito. Até mesmo a Coroa espanhola 
achara exagerado o espetáculo. Todos eram a favor da tortura, mas eles 
haviam criado um sistema extremamente regulamentado e controlado, com 
muitas regras e procedimentos — a grande Inquisição —, que Landa e seus 
zelosos subordinados tinham violado. O processo judicial durou anos e ele 
escapou mais ou menos incólume graças a suas habilidades diplomáticas. 
Por fim, conseguiu retornar triunfante ao Novo Mundo, no posto de bispo 
de Yucatán. 


Foi durante esses anos difíceis da volta à Espanha, com seu futuro 
incerto, que Landa escreveu tudo o que ficara sabendo, produzindo sua 
grande obra sobre a cultura maia. O que estava pensando enquanto 
descrevia os belos livros, a façanha do calendário? Ele os viu todos 
queimando diante do olho de sua mente? Seu relato não trai nenhuma 
emoção: “Encontramos um grande número de livros [...], e, como eles não 
continham nada além de superstições e falsidades do diabo, queimamos 
todos, o que tomaram por extrema crueldade e lhes causou grandes dores”.?> 
Landa parece impenitente — estava, afinal, tentando justificar suas ações 
perante o tribunal — e até finge surpresa porque os maias não queriam que 
seus livros fossem queimados. Mas deve ter desconfiado da estranheza de 
sua posição. Ele era a pessoa cujos escritos preservaram a maior parte do 
que sabemos sobre a cultura literária maia. Foi somente graças a ele que os 
linguistas conseguiram decifrar a escrita maia séculos depois. Ao mesmo 
tempo, ninguém fez mais do que ele para exterminá-la. 

A fogueira de 1562 não foi o fim da batalha dos livros. Mais e mais livros 
estavam chegando a Yucatán, e agora os espanhóis já não dependiam 
somente de importações. Já em 1539, a mais recente tecnologia, uma 
impressora, fora levada ao Novo Mundo. No início, a produção era lenta: 
apenas 35 livros foram impressos nas décadas seguintes. Mas a nova 


tecnologia mostrou ser invencível a longo prazo.” 
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CUMHU 
22. Glifos maias, um dos vários sistemas de escrita criados na Mesoamérica, a única invenção de 
escrita confirmada fora da Eurásia. 


o popol vuh: o livro do conselho 


Os escribas maias precisavam salvar sua cultura desse violento ataque 
espanhol, mas como? Felizmente alguns foram para a clandestinidade bem 
antes da campanha de Landa. Mas entrar na clandestinidade não era 
suficiente. Eles sabiam que não poderiam suportar essa inundação literária 
para sempre. Se a linha secreta de transmissão se rompesse, o conhecimento 
dos personagens maias morreria, e a cultura que era destilada dentro dos 
poucos livros restantes também morreria. 

Nesse momento de crise, os escribas maias chegaram a uma dolorosa 
conclusão: o futuro seria dominado pela tecnologia dos vencedores. A fim 
de preservar sua literatura, teriam de abandonar seu precioso sistema de 
escrita e usar as armas do inimigo: papel e livros espanhóis, e o alfabeto 
latino.” Eles chamaram essa grande obra de Popol Vuh, o Livro do 
Conselho. Escreveram-na com o alfabeto latino, mas o usaram para pôr no 
papel sua língua nativa. O livro preservou o que era mais valioso em sua 
cultura. E também forneceu uma resposta para a última questão do caso 
maia, a saber, se os calendários, com sua atenção minuciosa às estrelas, 
estavam contando histórias como outros textos fundamentais. Descobriu-se 
que sim: eram histórias situadas no céu maia. 

O que mais gosto no Popol Vuh é do mito da criação, a criação do céu- 
terra, como o universo é chamado, a partir da matéria informe. O principal 
criador é a Serpente Emplumada Soberana, um “Criador, Fazedor”, mas ele 
não está sozinho.* Em rápida sucessão, somos apresentados a todo um 
elenco de criaturas semelhantes a deuses que logo iniciam a difícil tarefa de 


criar seres humanos. Várias tentativas, usando barro e madeira esculpida, 


fracassam. Ou as criaturas se desmantelam, ou são incapazes de falar, 
tornando-se nada mais que animais. A criação é descrita como difícil, um 
experimento que pode dar errado, introduzindo uma nota humorística no 
evento imponente. 

O que me atrai nos mitos de criação em geral é que eles pôem em 
destaque a capacidade da literatura de criar mundos. Enquanto 
presumidamente louvam algum deus criador poderoso, eles também 
competem com os deuses ao imaginar como seria a criação. Os astronautas 
a bordo da Apollo 8 talvez também tenham experimentado isso. Com 
certeza sentiram-se pequeninos diante da extensão do nada que é o espaço, 
mas também estavam recitando um mito de criação no momento da 
confiança tecnológica. 

No Popol Vuh, depois de terminada a criação, os deuses se dedicam a 
suas próprias aventuras, sendo a mais importante os famosos jogos de bola. 
Pela minha história pessoal, o jogo de bola maia sempre me pareceu a 
característica mais ambivalente do Popol Vuh. Quando eu era criança, meus 
pais me proibiram de entrar num clube de futebol alegando que chutar uma 
bola com o pé tinha origem na prática maia de jogar com as cabeças dos 
inimigos. Achava aquela história maluca, mas quando se é jovem a gente 
ouve tanta história louca que uma a mais não faz tanta diferença. De 
qualquer modo, quando enfim li o Popol Vuh, prestei especial atenção ao 
jogo de bola. 

Na verdade, o jogo foi disputado pela primeira vez por dois irmãos, 
heróis semidivinos, Hun e Vucub Hunahpu. Eles jogam com tanto vigor que 
perturbam os deuses do submundo, os quais, irritados, os convocam e os 
desafiam para uma partida. Os dois irmãos obedecem à convocação, mas 
são enganados e mortos antes mesmo de jogar, e um deles, Hun, é 
decapitado e sua cabeça é colocada numa árvore. O lugar onde a cabeça 
cortada é exibida tem um nome sinistro: Lugar do Sacrifício do Jogo de 


Bola. Tive de admitir que isso não parecia muito bom. Talvez meus pais 
tivessem razão. 

A cabeça na árvore tem mais uma função: ela cospe no colo de uma 
jovem deusa do submundo e a engravida. O pai da deusa não fica contente e 
ela precisa fugir; muda-se para a casa dos sogros, o pai e a mãe de Hun, 
onde dá à luz outro par de heróis irmãos, Hunahpu e Xbalanque. Esses dois 
estão entre os personagens mais divertidos de toda a obra, um par de 
trapaceiros turbulentos sempre dispostos a se divertir. Tudo corre bem até 
que eles encontram o equipamento de jogo descartado de seu pai. Nada 
pode impedi-los agora de tentar jogar, e logo a história se repete: os deuses 
do submundo são perturbados mais uma vez e os convocam para um jogo. 

Trapaceiros espertos que são, os gêmeos vão preparados e conseguem 
evitar todas as armadilhas que os deuses puseram para eles. Mesmo assim, 
antes do início do jogo um deles é decapitado, tendo a cabeça arrancada por 
um bastão assassino. Será ela exibida no Lugar do Sacrifício do Jogo de 
Bola, tal como ocorrera com a cabeça de seu pai? Não, na verdade ela rola 
para o campo. Isso inspira os deuses do submundo a usar a cabeça como 
bola para seu jogo. A cabeça, imperturbável, encoraja seu irmão a continuar 
jogando: “Chutem a cabeça como uma bola”.º*” Então o outro gêmeo acerta 
na cabeça e a joga para fora da quadra, onde um coelho, que está do lado 
dos irmãos, a segura e foge, com todos os deuses do submundo em sua 
perseguição. Isso dá tempo suficiente ao gêmeo intacto para uma jogada 
astuciosa. Ele pega uma abóbora arrumada para parecer uma cabeça e, 
quando o jogo prossegue, os deuses são induzidos a jogar com a abóbora. 

Enquanto tentava entender essa história complicada, fiquei pensando se 
esse texto defendia mesmo chutar as cabeças. Sem dúvida, por duas vezes 
alguém é decapitado a propósito do jogo, e em certo momento se joga de 
fato com uma cabeça. Ao mesmo tempo, a derrota do submundo acontece 
quando a cabeça é substituída por uma abóbora. Não joguemos mais com as 


cabeças, o Popol Vuh parece dizer, joguemos com abóboras. Senti-me 
justificado: no fim das contas, deveriam ter permitido que eu jogasse 
futebol. (Mais tarde, li que o futebol se originou quando os ingleses jogaram 
com os crânios dos dinamarqueses, outra história não confirmada.?”) Depois 
de derrotarem o submundo, os gêmeos acabam sendo mortos, dessa vez 
para sempre, mas, em vez de desaparecerem completamente, ascendem ao 
céu, onde agora existem como constelações. 

Antes de tudo, a história do jogo de duas gerações explica por que as 
estrelas, cujos movimentos foram captados com tanta precisão pelo 
calendário maia, se tornaram estrelas.” As vezes me pergunto o que os 
maias teriam feito se tivessem sido os primeiros a ir à Lua. Poderiam ter 
olhado para a Terra e imaginado o momento de sua criação como os 
astronautas cristãos fizeram. Mas prefiro pensar que, em vez disso, teriam 
olhado as estrelas, lendo nelas o drama dos céus, tal como relatado por seu 
texto fundamental. 

O Popol Vuh narra que, finalmente, depois de três experimentos 
fracassados, os deuses fizeram uma última tentativa de criar os seres 
humanos. Dessa vez usaram milho, e o experimento deu certo. A partir 
desse ponto, o Popol Vuh trata do mundo humano. Alguns episódios 
parecem estranhamente familiares, entre eles a história de uma grande 
inundação. A inundação faria parte da cultura maia antes da chegada dos 
espanhóis — uma lembrança remanescente do aumento mundial do nível do 
mar no fim da grande era do gelo? Ou os escribas anônimos a copiaram da 
Bíblia, assim como os escribas bíblicos copiaram esse episódio da Epopeia 
de Gilgamesh ou de outra fonte ainda mais antiga? 

A carnificina espanhola decerto estava na mente dos escribas quando eles 
escreveram as últimas seções do Popol Vuh, que tratam do destino do 
território maia. No momento da escrita, esse território havia sido invadido 


por estrangeiros, e o livro termina com uma nota melancólica: “Assim esta 


é a natureza do Quiché,/ Nunca mais vista./ Ela existiu antigamente para os 
senhores, Mas está perdida./ Assim isto conclui tudo sobre Quiché,/ 
Chamada Santa Cruz”. 

A sensação de perda é dominante. O livro original, que os três escribas 
decidiram preservar ao traduzi-lo para o alfabeto latino, estava perdido, e 
também a escrita maia, talvez sua maior realização cultural. Porém, a perda 
mais importante é a do lugar. A terra dos maias foi rebatizada de Santa 
Cruz: “Nunca mais vista”. 

O Popol Vuh preservou uma cultura maia que já estava perdida quando 
foi escrito. Por volta de 1701, um frade dominicano encontrou o 
manuscrito, copiou-o e acrescentou uma tradução para o espanhol. Mais de 
150 anos depois, um padre francês o publicou, permitindo que o Popol Vuh 
entrasse no mundo de Gutenberg.*! 


subcomandante marcos, el sub 


2004, Chiapas 


Depois de ler pela primeira vez o Popol Vuh, fiquei tão intrigado com a 
noção de lugar desse texto que decidi ir às montanhas do sudeste do 
México. Minha jornada começou na selva de Lacandon. Um ônibus me 
deixou na fronteira do território maia, onde um caminhão caindo aos 
pedaços me apanhou no acostamento. A aldeia ficava numa clareira da 
selva e era composta por várias dezenas de cabanas. Com exceção de mim, 
todos estavam vestidos com o que pareciam longos camisões brancos. Os 
cabelos pretos de homens e mulheres iam até os ombros (pensei no 
marinheiro naufragado que adotara os costumes nativos) e a maioria deles 
andava descalça, às vezes usando botas de borracha. A noite na clareira 
revelou um céu incrível, a lembrança das histórias contadas no Popol Vuh 
escrita lá no alto. 

No dia seguinte fui dar um longo passeio na selva. Havia rumores de que 
existiam onças-pintadas, animal cujo nome foi dado aos primeiros seres 
humanos no Popol Vuh. Logo encontramos as primeiras pilhas de pedras, 
ruínas de monumentos maias. A selva estava cheia delas, muitas ainda 
inexploradas. Eu visitara alguns dos grandes sítios arqueológicos, como 
Palenque e Yaxchilan, entusiasmado para ver seus campos de bola bem 
preservados, mas foi ali na selva de Lacandon, em meio a muitas ruínas 
desconhecidas e sem nome, que tive a sensação de perda que é tão aguda e 
dominante no Popol Vuh. 

Depois de sair da selva baixa, subi as montanhas de carro. Não demorou, 


surgiu uma placa escrita à mão me informando que eu estava entrando 


numa ZONA ZAPATISTA AUTÔNOMA. Algumas pessoas estavam ao lado da 
placa com rifles antigos, mas, salvo esse detalhe, tudo parecia pacífico. No 
início dos anos 2000, chegou-se a um acordo que tolerava áreas autônomas, 
embora o exército mexicano patrulhasse fortemente suas fronteiras. 
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23. Mural criado na esteira da rebelião zapatista no sul do México, em defesa da alfabetização dos 
pobres. 


A presença militar e as zonas autônomas eram consequência de uma 
insurreição que ocorrera havia mais de uma década. Em 1o de janeiro de 
1994, soldados que se autodenominavam Exército Zapatista de Libertação 
Nacional (EZLN) ocuparam San Cristóbal e várias outras cidades do estado 
de Chiapas. Os combatentes do EZLN logo voltaram para suas aldeias, mas o 
exército mexicano foi implacável. Novos quartéis foram construídos no 
distrito, ergueram-se bloqueios nas estradas e, por fim, mais de 70 mil 
soldados e tropas paramilitares armadas foram despachados para pacificar a 
área. Em 22 de dezembro de 1997, durante uma reunião de oração, 45 
pessoas consideradas leais ao EZLN, entre elas 21 mulheres e quinze 
crianças, foram massacradas por um grupo paramilitar de direita apoiado 
pela polícia local e pelo governo. 


Apesar do poder de fogo esmagador, o Estado foi forçado a sentar-se 
numa mesa de negociação. O autor desse feito foi um escritor anônimo da 
selva de Lacandon, onde um pequeno grupo de maias preservava vestígios 
dos antigos costumes do povo, enquanto a maioria havia sido empurrada 
muito tempo antes para as margens da cultura de língua espanhola, com seu 
modo de vida ameaçado em toda parte.” O escritor de Lacandon, que 
escondia o rosto com uma balaclava, veio a ser conhecido como 
Subcomandante Marcos, El Sub. O exército mexicano o caçou por todos os 
lugares, mas nunca conseguiu pegá-lo. Ele era rápido demais, móvel 
demais, e podia contar com o apoio dos aldeões maias. Por meio do uso 
esperto da mídia e da internet nascente, El Sub transformou a insurreição e 
a dura resposta do exército em uma causa internacional. 

Enquanto dirigia pelas montanhas pensando no esquivo Marcos, me dei 
conta que ele derivava um poder considerável da literatura. Quando entrara 
pela primeira vez na selva, no início da década de 1980, a principal arma 
que possuía era uma mochila cheia de livros.“ Dez anos depois, quando a 
insurreição finalmente começou, ele fez um bom uso deles, divulgando 
comunicados, declarações de guerra e cartas abertas em que denunciava 
tudo, do governo central ao Nafta, o Acordo de Livre Comércio da América 
do Norte que contribuíra para a queda dos preços do café. A tecnologia de 
escrita à sua disposição era uma velha máquina de escrever portátil 
Olivetti.” Mensageiros clandestinos levavam os textos digitados para San 
Cristóbal, nas montanhas, de onde eram vazados primeiro para um jornal 
local e depois para a imprensa internacional.ºº O endereço do remetente era 
invariavelmente: “Das Montanhas do Sudeste Mexicano”. 

A resposta mundial a essas cartas foi maior do que se esperava, e El Sub 
entendeu a dica e aumentou sua produção literária. Além dos manifestos 
que clamavam por revolução, ele mostrou um lado excêntrico quando 


respondia a declarações provenientes do governo mexicano e surpreendia os 


observadores políticos com parábolas extraídas de contos populares. Ele 
também criou um personagem, don Durito, conhecido como o dom Quixote 
da selva de Lacandon.”” O mundo ficou fascinado com essa voz irreverente 
e emocionante. 

Reconhecendo que a literatura se tornara sua ferramenta mais importante, 
Marcos decidiu modernizar suas armas, adquirindo um laptop usado e uma 
impressora matricial, que se revelaram ferramentas decisivas para manter a 
rebelião.ºº Em 13 de agosto de 1999, Marcos escreveu as seguintes palavras 
em seu laptop e as enviou para o mundo: 


Esta é a história de como tudo estava em suspenso, calmo e silencioso, como tudo estava imóvel 
e parado, e como a extensão do céu estava vazia. 

Esta é a primeira história, a primeira conversa. O homem ainda não existia, nem os animais, 
pássaros, peixes, caranguejos, árvores, pedras, cavernas, ravinas, campos ou florestas. Havia 
apenas o céu. O rosto da terra ainda não aparecera. Havia apenas o mar calmo e a extensão do 
céu. Não havia nada reunido, nem nada que pudesse se mover, ou acelerar, ou fazer barulho no 
céu. 

Não havia nada em pé, apenas a água calma, o mar plácido, sozinho e tranquilo. Nada existia. 

Havia apenas quietude e silêncio na noite escura. Somente o Criador, o Fazedor, Tepeu, 
Gucumatz, os antepassados, estavam na água cercados de luz. Estavam escondidos sob penas 
verdes e azuis, então eram chamados de Gucumatz. Eram grandes sábios, grandes pensadores 
por natureza. Assim eram os céus, e também o Coração do Céu. Foi assim que eles contaram 
isso. 

E então veio a palavra. Tepeu e Gucumatz se juntaram na escuridão, na noite, e conversaram 
juntos. Eles falaram e refletiram. Eles concordaram, unindo suas palavras e seus pensamentos. 

E então, enquanto refletiam, ficou claro para eles que, quando raiasse o amanhecer, o homem 
devia aparecer. Então, planejaram a criação e o crescimento dos bosques e matas, o nascimento 
da vida e a criação do homem. Assim foi combinado na escuridão da noite pelo Coração do Céu 


que se chama Hurakán.39 


Escrevendo das montanhas do sudeste do México, El Sub estava divulgando 
o início do Popol Vuh. 

Mais uma vez, uma história escrita se revelava uma arma que poderia 
ficar escondida por séculos e de repente surgir no futuro distante. Marcos 


teria visto nesse texto antigo um aliado em sua tentativa de reivindicar a 


terra dos maias? Escondido atrás de sua balaclava, teria reconhecido um 
parentesco com os escribas maias anônimos que procuraram preservar uma 
cultura à beira da extinção? O trecho do Popol Vuh que El Sub escolhe 
revela uma atração adicional: a criação do mundo através de palavras. Era o 
poder supremo da literatura, o mesmo poder que havia atraído os 
astronautas da Apollo 8 para o início do Gênesis. 

Com esse último uso do Popol Vuh em mente, entrei em San Cristóbal, a 
bela cidade barroca no alto das montanhas e centro da revolta zapatista. 
Marcos estava escondido, mas imagens dele se espalhavam por toda parte. 
Estatuetas artesanais de sua figura estavam à venda no mercado, assim 
como camisetas com slogans de seus manifestos. No dia seguinte, Domingo 
de Páscoa, uma multidão se reuniu em torno de grandes bonecos de papier 
mâché que representavam o presidente mexicano Vicente Fox e o Nafta. De 
repente os bonecos explodiram ao mesmo tempo. Abaixei-me, mas depois 
percebi que eles tinham sido simplesmente recheados com fogos de artifício 
que disparavam em todas as direções; não eram exatamente seguros, mas 
tampouco motivo de grande preocupação. 

Infelizmente nunca encontrei Marcos, na selva, ou em San Cristóbal, nem 
nas aldeias da montanha, com suas igrejas e rituais sincretistas que 
enfureceriam Landa se visse seu projeto de cristianização ainda incompleto 
quatrocentos anos depois. A rebelião zapatista de 1994 não levou à 
independência dos maias do México, mas lembrou ao mundo que eles ainda 
existiam, que ainda rejeitavam o domínio imposto a eles por outros — e que 
o Popol Vuh ainda podia servir de arma na batalha por suas terras. 

Em 1995, o governo mexicano anunciou que havia identificado El Sub, a 
pessoa por trás da balaclava: não era um maia, mas um certo Rafael 
Sebastián Guillén Vicente, nascido em Tampico, centenas de quilômetros ao 
norte de Chiapas. Vicente fora educado por jesuítas, a ordem que substituíra 
os franciscanos como força predominante da cristianização do Novo 


Mundo. Havia sido professor de filosofia na Cidade do México antes de 
dirigir-se a Chiapas, no início dos anos 1980. 

Como podia um mexicano achar que era capaz de falar pelos maias? A 
resposta era: através da literatura. Vicente passou dez anos na selva de 
Lacandon organizando sua insurreição. Seu trabalho incluía ensinar aos 
habitantes da região o alfabeto latino, enquanto eles lhe ensinavam suas 


habilidades essenciais de sobrevivência.*! 


Ele também batalhou para 
aprender línguas e dialetos maias.”? Acima de tudo, estudou o Popol Vuh 
para preservar essa epopeia para o futuro. Por fim, vestiu uma balaclava e 
tornou-se um escritor maia anônimo, na tradição desses escribas. Seu slogan 
era “Nossa Palavra é Nossa Arma” — o grito de guerra desde o início do 


mundo da escrita. 


a A tradução das citações de Popol Vuh é de Gordon Brotherston e Sérgio Medeiros. São Paulo: 


Iluminuras, 2007. 


9. Dom Quixote e os piratas 


Não é um trabalho tão terrível ser escritor.! Você faz alguma pesquisa, 
inventa uns personagens, dá forma a uma trama que desenvolve temas 
centrais e ideias. Depois que termina, você procura um editor, que por sua 
vez encontra uma gráfica; o livro é composto, adiciona-se uma bela capa e o 
objeto final acaba nas livrarias. Tudo parece bastante natural, mas na 
verdade trata-se de um arranjo relativamente recente que progrediu de 
forma gradual ao longo dos últimos quinhentos anos (e agora está mudando 
de novo). O arranjo envolve pessoas que possuem máquinas e pessoas que 
vendem suas histórias para elas, o que, por sua vez, significa que é preciso 
haver pessoas que tenham histórias, histórias originais que podem ser 
roubadas, plagiadas e pirateadas... 

Ao escrever este livro que você está lendo, essas perguntas estavam na 
minha cabeça quase sempre. Fiquei muito satisfeito quando encontrei uma 
editora, a Random House. Durante o processo da escrita, tentei prever o que 
Kate Medina, minha editora, iria dizer, e depois que ela leu um primeiro 
rascunho e fez comentários extremamente úteis, tentei fazer o melhor para 
responder a eles (por exemplo, Kate achou que eu precisava ter uma 
presença mais constante no livro). Para publicar o livro, a Random House 
teve de negociar com minha agente literária, Jill Kneerim, e elaborou um 
contrato bastante longo, que nunca li até o fim: simplesmente rubriquei cada 


página e assinei tudo no final. 


Ao longo do processo de redação, tive o cuidado de reconhecer a 
pesquisa dos outros, já que meu livro dependia de inúmeros estudiosos e 
historiadores, a cujo trabalho eu dava crédito em notas de rodapé; um grupo 
de especialistas particularmente generoso concordou em revisar 
determinados capítulos, pelo que também lhes agradeço nas notas. E, não 
obstante, embora reconhecendo tudo isso, afirmei que a história da literatura 
que eu estava contando era minha, reivindicando direitos autorais sobre a 
maneira particular como a escrevi. Se alguém copiar essa minha versão e 
disponibilizá-la, digamos, no Pirate Bay ou um site similar que ofereça 
materiais pirateados, ficarei muito chateado (ou, se o livro vender muito 
mal, ficarei contente que pelo menos alguém se incomodou em roubá-la). 

Sempre tive um carinho particular por dom Quixote, o mais 
desafortunado dos heróis modernos, mas demorei um tempo para perceber 
que minha experiência com a autoria moderna me pusera no estado de 
espírito perfeito para abordar esse romance e seu autor, Miguel de 
Cervantes Saavedra. Foi com Cervantes que as características da autoria 
moderna — da gráfica e o mercado até a propriedade, o plágio e a pirataria 
literária — se juntaram como nunca antes. Ele foi o primeiro autor 


moderno. 


1575, mar mediterrâneo 


Durante muitíssimo tempo Miguel de Cervantes não soube nada de seu 
futuro como autor: ele só estava interessado em ganhar fama como 
soldado.” Alcançou seu objetivo na Batalha de Lepanto, em 1571, ao largo 
da costa ocidental da Grécia, aos 29 anos. Desde que os turcos otomanos 
haviam tomado Constantinopla, havia mais de um século, a cristandade 
tentava impedir o avanço deles para o Ocidente. Com esse propósito, os 
Estados católicos na costa do Mediterrâneo formaram a Santa Liga e 
enviaram uma grande frota de várias centenas de galeras, junto com 40 mil 
marinheiros e 28 mil soldados, inclusive a temida infantaria espanhola. A 
esses soldados, entre os quais estava Cervantes, prometeram uma 
indulgência plenária do papa — a remissão completa de todos os pecados 
— por seus serviços prestados em campo. A Santa Liga enfrentou uma frota 
menor de galeras otomanas, muitas delas remadas por escravos cristãos 
capturados. Para manter os escravos motivados, os otomanos lhes 
prometeram a liberdade caso vencessem. 

Durante os dias que antecederam a batalha, Miguel de Cervantes teve 
uma febre alta e o capitão lhe disse que deveria permanecer abaixo do 
convés, mas ele se recusou a ficar longe enquanto seus companheiros 
enfrentavam o inimigo.” As duas frotas travaram combate, lançando uma 
contra a outra centenas de galeras, 60 mil seres humanos e centenas de 
canhões em mares traiçoeiros. Os navios bateram uns nos outros, arderam 
em chamas e afundaram. Imprensados entre a água, o aço e o fogo, os 
soldados lutaram por seus navios, que balançavam violentamente devido a 
manobras súbitas e ao impacto das balas de canhão. O grito de guerra dos 


turcos era muito assustador, mas foi abafado pelo barulho dos tiros de 
canhão e pelos gritos selvagens de desespero à medida que mais e mais 
soldados eram mortos por fogo e lâmina, ou jogados ao mar vivos para 
encontrar a morte em meio às ondas. 

A Batalha de Lepanto foi vencida pela Santa Liga, mas deixou Cervantes 
com o braço esquerdo mutilado. Momento decisivo da guerra de séculos 
contra o Império Otomano, essa batalha impediu o avanço turco, permitindo 
que d. João da Áustria, que liderara a Santa Liga, voltasse em triunfo para 
casa. 

Quatro anos depois Cervantes e seu irmão também voltariam para casa, e 
tinham todas as razões para esperar uma recepção calorosa. Cervantes trazia 
consigo uma carta de d. João que o elogiava por sua bravura na Batalha de 
Lepanto. Ele poderia usar esse atestado de valentia para encontrar algum 
emprego, apesar de seu ferimento, assim que seu navio chegasse à Espanha. 

Quando a embarcação que levava os irmãos Cervantes navegava a 
caminho de Barcelona, um navio surgiu no horizonte. No começo foi difícil 
identificá-lo, mas ele continuou indo na direção deles — eram piratas do 
norte da África. A galé espanhola tentou fugir, mas os piratas, equipados 
com um barco mais rápido e mais escravos para empunhar os remos, se 
aproximaram rapidamente. Alguns cristãos foram mortos de imediato, 
enquanto outros foram amarrados e levados para Argel, na costa norte 
africana, onde os piratas podiam agir com impunidade — os otomanos os 
toleravam desde que contribuíssem para atrapalhar o comércio cristão. Os 
Cervantes, que tinham estado tão perto de casa, agora estavam entre os 
prisioneiros levados a Argel. 

Miguel de Cervantes teve sorte. Encontraram a carta de recomendação de 
d. João, o vencedor de Lepanto, atestando seu valor. O prisioneiro não seria 
passado na espada nem forçado a trabalhar nos remos: os piratas tentariam 
extrair um resgate substancial, o principal negócio de Argel. Mas a carta 


também trouxe azar, pois fez Cervantes parecer uma pessoa muito mais 
importante e, portanto, mais rica do que realmente era. 

Como escravo resgatável, Miguel recebeu um tratamento melhor do que 
os demais. Mas certamente teve de observar o toque de recolher e, como 
muitos outros escravos, precisou se empenhar para conseguir comida. Três 
vezes ele e seus companheiros tentaram fugir, três vezes foram pegos, por 
falta de sorte ou traídos por ajudantes venais. Na tentativa mais elaborada, o 
irmão de Miguel, que já havia sido resgatado, voltou com um navio para 
salvar Miguel, mas foi descoberto e perseguido. Cada tentativa fracassada 
significava uma punição mais severa, mas a promessa de resgate mantinha 
Miguel vivo. Por fim, depois de vários anos, com a ajuda de um empréstimo 
da Ordem da Trindade, foi possível levantar um resgate para libertar Miguel 
quando ele estava prestes a ser vendido para Constantinopla.” Depois de 
cinco anos como soldado e cinco anos como escravo, Cervantes foi 
finalmente autorizado a ir para casa. 

Os problemas de Miguel não acabaram. Agora ele precisava devolver o 
dinheiro do resgate que sua família amealhara, pedindo emprestado e 
implorando. Existia um caminho possível para arrecadar fundos: escrever 
uma história sobre a experiência do cativeiro. Sua bravura em Lepanto, suas 
tentativas audazes de fuga de Argel: tudo isso não era um ótimo material 
para literatura? Ele levaria seus leitores à linha de frente da batalha contra o 
Império Otomano, conduzidos pelo protagonista, um valente soldado cristão 
que foi ferido e sequestrado, mas que lutou para retomar sua liberdade. Os 
feitos heroicos do escritor poderiam ser situados num relato ricamente 
matizado de Argel, com seus marinheiros e escravos, muçulmanos e 
cristãos, todos juntos numa cidade portuária que se tornara o flagelo do 
Mediterrâneo. 

Esta era uma das consequências da impressão: um mercado para 


histórias. Sem dúvida Cervantes não seria o único a escrever narrativas de 


fuga daquele tipo. Relatos semelhantes foram produzidos em grande 
número, pois a pirataria só crescia. No entanto, o mercado dessas histórias 
era muito peculiar. As narrativas dos escravos eram muitas vezes publicadas 
por eles mesmos, em impressões de poucos exemplares, mas isso não 
importava, uma vez que os autores não pensavam em seguir carreira de 
escritor profissional. O objetivo supremo deles era ganhar o favor do 
monarca.” 

Mas Cervantes tinha ambições maiores: tornar-se um escritor profissional 
e ter sucesso nesse novo mercado. Havia um tipo de escrita popular que 
prometia fama rápida e chance de ganhar a vida. Cervantes viveu durante a 
era dourada do teatro na Espanha — comparável à da Inglaterra de 
Shakespeare —, uma arte igualmente capaz de entreter reis e massas 
analfabetas.” A indústria do teatro estava ansiosa por peças novas, em 
especial sobre história espanhola e contos populares, e os escritores se 
apressavam em fornecê-las. Se encontrassem o tom certo, podiam ganhar 
um bom dinheiro, e se conseguissem repetir a façanha, poderiam fazer 
fortuna. Os mais bem-sucedidos podiam capitalizar seu sucesso teatral ao 
ter suas peças impressas, conquistando também um público leitor. O mestre 
do ofício era Lope de Vega, que dera início a um estilo moderno e variado e 
se tornara celebridade nacional — seus fãs mais ardentes chegavam a 
pendurar seu retrato em casa. Em troca, ele lhes deu cerca de 1500 peças, 
tornando-se o dramaturgo mais prolífico da história. 

Cervantes começou a escrever peças antes do sucesso espetacular de 
Lope de Vega, mas a ascensão do teatro como arte popular lhe deu algumas 
ideias. Ele decidiu transformar seu melhor material, a história de seu 
cativeiro, em drama. Tratava-se de um gênero que exigia sucesso imediato. 
Se a peça não conseguisse atrair o interesse de um administrador de teatro, 
ou se o público não gostasse, ela morreria, com poucas possibilidades de 
ressuscitar. Nesse ambiente de alto risco, Cervantes foi superado por outros 


autores. A maioria de suas comédias fracassou e está perdida. O drama de 
seu cativeiro talvez tenha sofrido com a oferta excessiva de histórias desse 
tipo. O resultado foi que as peças de Cervantes nunca obtiveram muito 
sucesso, embora nos deem um rico relato de sua experiência em Argel. (A 
primeira, com sua descrição da cidade, foi provavelmente iniciada quando 
ele ainda estava no cativeiro.”) 

Dramaturgo fracassado que tentava ganhar a vida com variados projetos, 
Cervantes acabou novamente no cativeiro, dessa vez em sua terra, onde foi 
acusado de ter fraudado o Estado enquanto trabalhava como coletor de 
impostos arrecadando fundos para a Armada espanhola. Na prisão, teve 
muito tempo para pensar sobre a relação íntima de sua vida com a história, 
de Lepanto ao conflito que se anunciava com a Inglaterra. Mas também 
usou esse tempo para refletir sobre a própria carreira e o encolhimento de 
suas opções. O que deveria fazer? 


o que há de errado com os romances medievais? 


Além de peças de teatro, outro tipo de história gozava de grande 
popularidade: contos de cavaleiros que vagavam pela cristandade medieval, 
matando monstros, adorando donzelas e obedecendo a um estrito código de 
honra. Essas histórias satisfaziam o desejo de um mundo mais simples em 
que facilmente se identificavam os bons e os maus e se recompensava a 
ação heroica — um mundo sem novos continentes confusos no Ocidente, 
sem a dolorosa perda de Constantinopla no Oriente ou a súbita ameaça da 
frota inglesa no norte. 

Embora se situassem num passado idealizado, esses romances se 
beneficiavam do novo mundo da impressão. O custo da produção de livros 
vinha caindo rapidamente, e eles começavam a circular mais do que nunca, 
não apenas entre o clero rico e a alta aristocracia, como fora o caso na época 
de Gutenberg, mas também na classe mercantil; até mesmo estalajadeiros 
podiam possuir alguns volumes. A maior disponibilidade de livros 
alimentou a alfabetização, e a alfabetização, por sua vez, alimentou a 
demanda por mais livros, um círculo que girava a uma velocidade cada vez 
maior. Esse círculo também expandiu os tipos de literatura, de relatos 
autobiográficos e biografias a gramáticas, almanaques e obras de direito, 
medicina e geografia. A crescente demanda por material impresso também 
levou a mudanças econômicas, inclusive a pagamentos em dinheiro a 
autores e adiantamentos por manuscritos, características que ainda 
dominam a indústria editorial de hoje. Nesse ambiente, os romances de 
cavalaria faziam tanto sucesso que eram exportados, sobretudo para a 


França, através de um dinâmico comércio internacional de livros. A 


demanda por eles era tão grande que os livreiros parisienses nem sequer 
esperavam para traduzir obras inteiras e as vendiam por partes.!º 

Cervantes poderia ter experimentado escrever romances de cavalaria e 
talvez até tivesse adaptado sua história de cativeiro com esse propósito. Em 
vez disso, voltou-se contra esse tipo de literatura. Não porque desprezasse a 
popularidade, já que buscou popularidade por meio de suas peças. Mas 
havia neles alguma coisa que o irritava — talvez fosse o passado idealizado 
em que se situavam, ou sua moral rasa. Ou simplesmente achava que não 
tinham nenhuma relação com o mundo em que ele vivia. Fosse qual fosse o 
motivo, ele decidiu que era preciso acabar com esses romances. 

A ferramenta que Cervantes inventou em sua invectiva contra os 
romances de cavalaria foi um aristocrata empobrecido chamado dom 
Quixote, ávido consumidor desse tipo de literatura, da qual possuía uma 
biblioteca inteira. Quanto mais lia essas histórias passadas no mundo 
medieval, mais ele era tomado por elas; simplesmente não conseguia tirá- 
las da cabeça e começou a ver tudo através de suas lentes. No final, se 
instalou nessas histórias e começou a representá-las. Achou uma armadura 
antiga, esquecida em um canto de sua residência degradada, e remendou um 
elmo com papelão; passou a considerar seu cavalo raquítico a montaria 
mais nobre que havia e partiu para enfrentar o mundo como um cavaleiro 
andante. Moinhos de vento se tornaram gigantes que precisavam ser 
combatidos de acordo com o código de honra cavalheiresco, camponesas 
analfabetas passaram a ser donzelas elegantes que precisavam ser adoradas 
de acordo com a grande arte do amor cortesão. Tudo o que não se encaixava 
nesse quadro ele ignorava, ou prontamente interpretava de acordo com o 
mundo que conhecia de seus livros. 

A missão ingênua de dom Quixote tornou-o ridículo e até perigoso, 
sobretudo quando adquiriu o hábito de atacar oponentes desavisados como 
se fossem cavaleiros rivais. Muitas vezes eles ficavam surpresos e não 


sabiam o que os atingira, mas em geral logo entendiam o que aquele 
estranho estava fazendo. Embora ninguém jamais tivesse visto um cavaleiro 
andante na vida real, muitos eram capazes de imaginar o que Quixote 
supunha que estava fazendo e até levar na brincadeira. Essa era a parte 
engenhosa da estratégia de Cervantes: uma vez que os romances de 
cavalaria eram tão populares, todos conheciam o roteiro. Em seu livro, não 
apenas aristocratas empobrecidos como Quixote, mas também 
estalajadeiros e viajantes relativamente comuns possuíam livros e 
conheciam essas histórias, e aqueles que não sabiam ler tinham ouvido falar 
dos romances medievais e seus heróis. O próprio Sancho Pança, escudeiro 
de Quixote, não era inteiramente imune à influência deles, embora não 
soubesse ler. Cervantes percebera que a proliferação de histórias por meio 
da impressão significava que mais e mais pessoas viam o mundo através da 
literatura. De certa forma, todos eram dom Quixote, com as cabeças cheias 
de tramas e personagens, mesmo que não os representassem diretamente. O 
mundo estava ficando cheio de literatura e, nesse mundo, importava muito o 
que e como se lia. 

Assim que descobriram que ele ficara perturbado por ler o tipo de 
literatura errada, os amigos de Quixote decidiram atacar sua loucura na 
fonte.!! Entraram em sua biblioteca, percorreram suas prateleiras, tiraram 
livro após livro e jogaram a maior parte do que encontraram no fogo 
(embora elogiassem livros valiosos como o exemplar de Alexandre da 
Ilíada). Queimar livros era naturalmente o que a Igreja católica fizera na 
luta contra os escritos de Martinho Lutero e dos maias. Cervantes parecia 
estar defendendo essa causa — pelo menos parecia concordar que o círculo 
da alfabetização nem sempre era virtuoso. A leitura aleatória, fosse do tipo 
equivocado de textos religiosos ou de romances populares, podia causar 


muito mal. 


Ao contrário dos amigos de Quixote e da Igreja, Cervantes sabia que a 
queima de livros era ineficaz no mundo da impressão. Contra o poder da 
narração de histórias, somente mais histórias prevaleceriam. Ele precisava 
fazer com que a história de dom Quixote fosse mais verossímil, mais 
realista e mais inteligente do que aquelas tramas antiquadas. No 
personagem de Quixote, o mundo cotidiano dos leitores era facilmente 
reconhecível, regido pelas leis da física e dos códigos sociais modernos, um 
mundo em que os personagens precisavam pagar pela ceia ou receber uma 
surra se não pagassem. Somente Quixote, com sua cabeça cheia de 
romances, vivia no mundo medieval de cavaleiros e donzelas. Nada capta 
melhor a batalha entre romance e realidade do que a famosa luta do 
protagonista contra os moinhos de vento. Ele os viu, identificou-os como 
monstros, preparou sua lança e atacou. Não havia como ganhar, e ele sabia 
disso. Mas tamanha era a sua crença no dever cavalheiresco que ele não 
hesitou por nenhum momento. Destinado a perder, Quixote foi derrubado 
do cavalo por braços gigantescos. Se você ler demais o tipo errado de 
literatura, advertia Cervantes, vai se machucar. 

Ao mobilizar a realidade contra o romance de cavalaria, Cervantes 
adentrava território inexplorado. Ele não estava simplesmente escrevendo 
um tipo diferente de romance, mas algo que exigia um novo nome. E como 
a “novidade” era precisamente o que o distinguia das formas anteriores de 
literatura, o nome mais conveniente era a própria novidade: novelas.” Como 
eram novas, as novelas podiam engendrar praticamente qualquer coisa: só 
não podiam estar em conformidade com a literatura existente, como os 
romances de cavalaria. 

Com seu estratagema audacioso, Cervantes inventou o romance moderno 
para o início da Europa moderna, uma Europa transformada por novos 
aparelhos mecânicos, entre eles, os moinhos de vento. Estes eram enormes, 


visíveis à distância e mais barulhentos do que qualquer outra coisa 


produzida pelo homem. Capazes de mover moendas e outras máquinas 
pesadas com a força dos gigantes, foram os primeiros precursores da 
civilização mecânica e os perfeitos adversários para alguém como Quixote, 
que insistia em viver no passado. 

Ao se sentir sobrepujado, intrigado e provocado por máquinas, Quixote 
tornou-se mais do que um caso triste de leitura equivocada: tornou-se um 
herói moderno. Eu mesmo, em meus momentos de fraqueza — quando o 
computador, do nada, deixa de funcionar, quando qualquer das máquinas 
que me cercam e sobre as quais não tenho nenhum controle quebra, ou me 
ameaça, ou simplesmente me faz sentir impotente —, sinto que gostaria de 
pegar uma lança e atacá-las todas. Esta é a genialidade de dom Quixote: um 
tolo indefeso que está louco de raiva do mundo, captando nossa experiência 
coletiva da civilização mecânica moderna. 

A civilização mecânica impulsionou o próprio romance de Cervantes. Os 
árabes haviam introduzido a arte da fabricação de papel na Espanha, 
lançando as bases para a idade de ouro das letras espanholas. O fabrico de 
papel exigia trapos e água limpa, mas também demandava energia, porque 
trapos ou aparas de madeira precisavam ser quebrados para separar as 
fibras.!? Engenhosamente, espanhóis e outros europeus fabricantes de papel 
tiveram a ideia de usar a energia do moinho para esse fim, estando assim 
entre os primeiros a adotar esse engenho mecânico, ao lado de chapeleiros e 
ferreiros.!º O papel em que a primeira edição de Dom Quixote foi impresso 
em 1605 veio de uma fábrica em El Paular, integrante de um mosteiro 
situado abaixo das montanhas de Guadarrama, que forneciam água limpa e 
fresca.!! Apesar dessas vantagens, o papel de El Paular não era 
particularmente bom: era grumoso, com muitas impurezas e rugas, e logo 
ficava quebradiço. Ainda assim, com a demanda de papel em alta, El Paular 
vendia seu produto em grandes lotes para um mercado ávido.!º 


Um amplo suprimento de papel foi importante para Dom Quixote, já que 
a demanda pelo livro superou rapidamente as expectativas. Desde que a 
Igreja católica havia despertado para o poder da impressão, cada livro 
precisava obter uma licença. Por sorte Dom Quixote recebeu aprovação no 
outono de 1605, permitindo que o editor Francisco de Robles e o impressor 
Juan de la Cuesta produzissem uma primeira edição, que se esgotou com 
velocidade gratificante. Em poucos meses, novas edições foram impressas 
em Castela e Aragão; nos primeiros dez anos, estima-se que foram 
produzidos 13 500 exemplares.!* Logo Dom Quixote se tornou popular 
também no exterior, com edições em locais tão distantes quanto Bruxelas, 
Milão e Hamburgo.” Quase imediatamente foi publicada também uma 
tradução para o inglês que teve forte impacto, inspirando Shakespeare a 
basear uma peça (agora perdida) em um dos episódios.'º Tão popular foi o 
romance que as pessoas começaram a se vestir como dom Quixote e seu 
ardiloso criado Sancho Pança, talvez em deferência à insistência desse par 
em deixar a ficção transbordar para o mundo real. 

Dom Quixote também passou a ser adorado nas Américas. Um 
carregamento de 184 exemplares da primeira edição deixou a Espanha logo 
após sua publicação, com cem exemplares para Cartagena, no litoral da 
Colômbia, e 84 para Quito e Lima, menos de cem anos depois que Pizarro 
trouxera a primeira Bíblia impressa para essa parte do mundo." Os livros 
demoraram quase um ano para chegar, primeiro em navio, depois em 
lombos de burros, depois em barco novamente. No Novo Mundo, como em 
outros lugares, os colonos ricos foram os primeiros compradores, mas logo 
outros também adquiriram seus exemplares. Na década de 1800, piratas 
começaram a ler o romance e até batizaram um esconderijo nos pântanos ao 
sul de Nova Orleans de “Barataria”, nome da ilha que Sancho Pança 
governa por pouco tempo no romance — tributo improvável a um autor que 


havia sido aprisionado por piratas.? 


como lutar contra piratas literários 


Quando Dom Quixote se tornou um sucesso, Cervantes não precisava 
mais se preocupar com piratas marítimos: agora o foco eram os piratas 
literários. Mesmo que a licença do rei para publicar uma obra garantisse a 
propriedade do autor ou do impressor por determinado período, as regras 
eram confusas e muitas vezes ignoradas. Demorou poucos meses para que 
edições piratas aparecessem em Lisboa e Valência, e muitas outras se 
seguiriam. O mundo do papel e da impressão, que permitira que um soldado 
ferido, dramaturgo fracassado e coletor de impostos condenado publicasse 
uma nova história, tornava ainda mais fácil para os outros copiá-la. 

Assim, começou a luta permanente entre os escritores que criam obras 
literárias e aqueles que controlam as máquinas que as disseminam. Essa luta 
foi consequência inevitável do progresso tecnológico: quanto mais caras as 
máquinas usadas para produzir literatura, mais difícil para escritores possuí- 
las e operá-las. É verdade que os escribas anteriores precisavam negociar 
com fabricantes de papiros e de papel, mas a nova produção em escala 
industrial de papel e impressão tirou as ferramentas dessa atividade das 
mãos dos escritores e colocou-as nas mãos de empresários e industriais.” O 
resultado foi que os escritores ou dependiam de impressores e editores, ou 
então entravam no duvidoso negócio da publicação por conta própria. 
(Antes da impressão, todos os escritores publicavam por conta própria, 
embora pudessem usar escribas para copiar suas obras.) Em um prefácio, 
Cervantes escreveu um manifesto da autoria moderna, apresentando-se na 
pose típica de um autor, sentado com um cotovelo sobre a mesa, diante de 


uma folha de papel vazia, um zigoma em uma das mãos, uma caneta na 


outra, pronto para inventar uma nova história — mas deixou de lado todas 
as máquinas das quais não tinha controle. 

Piratas literários, impressores e editores não eram os únicos problemas de 
Cervantes. Em 1614, um desconhecido escreveu descaradamente uma 
continuação de Dom Quixote. Apesar de se esconder atrás do pseudônimo 
de Alonso Fernández de Avellaneda, de Tordesilhas, ele tirou uma licença 
real, encontrou um impressor e publicou o resultado como a segunda parte 
da história. O personagem e a história de dom Quixote, segundo ele, não 
eram propriedade exclusiva de Cervantes. O público exigia uma 
continuação, e deveria receber uma continuação, não importava quem a 
escrevesse. Cervantes envolveu-se numa batalha sobre a autoria moderna, 
uma batalha pela própria ideia de propriedade dos autores das histórias que 
criavam. 

As dificuldades de Cervantes põem em relevo a história anterior da 
autoria. Na era dos textos fundamentais, escrituras sagradas, mestres 
carismáticos e coletâneas de histórias, autoria e originalidade eram de 
menor importância; só aos poucos os autores inventavam novas histórias 
para contestar ou substituir as estabelecidas, como quando Virgílio escreveu 
sua Eneida, uma versão romana das epopeias de Homero. Cervantes, por 
sua vez, fez com que dom Quixote se vangloriasse de que, se estivesse vivo 
na Antiguidade, teria salvado Troia e Cartago da destruição, contestando 
desse modo tanto Homero como Virgílio.” 

Inventar uma nova história para contestar as mais antigas era angustiante 
porque esses novos autores precisavam estabelecer sua própria autoridade. 
Cervantes fingiu ter apenas encontrado o manuscrito de Dom Quixote, 
atribuindo sua autoria a um árabe, representante de uma cultura contra a 
qual ele passara a vida lutando. Teria ficado encantado com os contadores 
de histórias árabes em Argel durante o seu cativeiro?? Nunca saberemos. O 


que sabemos é que Cervantes incluiu um relato de seu cativeiro argelino em 


Dom Quixote, como um dos muitos contos interpolados no romance (outro 
motivo, talvez, da popularidade de seu romance entre os piratas da baía de 
Nova Orleans). Esse conto é excepcionalmente nuançado, traindo o 
conhecimento íntimo que Cervantes tinha do terreno, com detalhes de como 
um escravo pode escapar de Argel, e um relato minucioso sobre os turcos, 
cristãos e norte-africanos que viviam nessa cidade, falando uma mistura de 
várias línguas. É evidente que a experiência de Argel continuava sendo 
crucial para Cervantes e ele achava que ela era também parte importante da 
vida na Espanha e, portanto, precisava encontrar um lugar em seu 
romance. (Os contos interpolados também fazem Dom Quixote se 
assemelhar um pouco a uma coletânea de histórias, como As mil e uma 
noites.) 

Com a explosão da impressão, a busca por originalidade e propriedade de 
novas tramas ganhou importância e acabou por receber a proteção da lei. 
Infelizmente, a maioria das disposições que protegem os autores modernos 
chegou tarde demais para Cervantes, e ele contava com poucos recursos 
legais contra o imitador anônimo.?” Com efeito, na época a própria noção de 
pirataria literária estava apenas começando a surgir. 

Para se defender, Cervantes se valeu da única arma à sua disposição, a 
arma que ele já usara contra os romances de cavalaria: seu próprio poder de 
contador de histórias. Ele trabalhou febrilmente e, em um ano, produziu sua 
própria continuação. Muito melhor do que o produto fraco de seu rival, ela 
logo suplantou a versão falsa. Maliciosamente, ele fez com que dom 
Quixote evitasse tudo o que a segunda parte fraudulenta lhe atribuía, 
provando que a versão não autorizada estava errada em tudo. Cervantes até 
mandou Quixote derrotar um conhecido do falso Quixote, mostrando assim 
ao autor rival quem estava realmente no comando. 

Cervantes sabia que o verdadeiro culpado não era o autor imitador, mas o 


novo mundo da impressão, que tornara sua história e sua imitação tão 


amplamente disponíveis. E tirou a única conclusão lógica, ou seja, enviar 
seu cavaleiro para enfrentar de frente essa cultura da impressão. Na segunda 
parte, quando fica sabendo que haviam escrito um romance sobre ele, dom 
Quixote decide visitar uma gráfica em Barcelona.? A experiência é 


esclarecedora para dom Quixote, e também para seus leitores: 


Entrou em casa [...] e viu homens imprimindo num lugar, corrigindo provas em outro, 
compondo neste, fazendo as emendas naquele, enfim, todas aquelas atividades que acontecem 
nas grandes gráficas. Dom Quixote se aproximava de um compartimento e perguntava o que era 
aquilo que se fazia ali; os empregados o informavam; ele se admirava e seguia em frente. Então 
se aproximou de um e perguntou o que fazia. O empregado respondeu: 

— Senhor, este cavalheiro que está aqui — e apontou um homem de boa aparência e belo 
porte, mas um tanto solene — traduziu um livro toscano para nossa língua castelhana, e eu o 
estou compondo, para imprimi-lo. [...] 

— Mas diga-me vossa mercê: este livro será impresso por sua conta ou já vendeu o privilégio 
a algum livreiro? 

— Corre por minha conta — respondeu o tradutor. — E penso ganhar mil ducados, pelo 
menos, com esta primeira edição, que deve ser de dois mil exemplares, e devem se vender, 
enquanto o diabo esfrega o olho, a seis reais cada um. 

— Belas contas faz vossa mercê! — respondeu dom Quixote. Até parece que não conhece os 
créditos e débitos dos impressores e as tramoias que há entre uns e outros. [...] 

Seguiu adiante e viu que em outro compartimento também corrigiam um livro, e, perguntando 
seu título, lhe responderam que se chamava Segunda parte do engenhoso fidalgo dom Quixote 
de la Mancha, escrita por um fulano morador de Tordesilhas. 

— Já me falaram deste livro — disse dom Quixote. — Na verdade, eu acreditava piamente 
que já tinha sido queimado e suas cinzas espalhadas, por ser descabido. Mas, enfim, ele não 
perde por esperar [...] 

E dizendo isso, com mostras de algum despeito, saiu da gráfica.b27 


Quando se tratava de impressão, dom Quixote não era tolo. Enquanto 
admirava a complexa maquinaria da gráfica, ele logo percebeu que autores 
e tradutores agora dependiam dos donos dessas máquinas maravilhosas, que 
poderiam imprimir despreocupadamente uma imitação se rendesse dinheiro. 
Nesse novo mundo das máquinas, os autores estavam claramente do lado 


mais fraco. 





Cree A Ras ||| y EAR ade «tr Açai 
24. Gravura de Jan van der Straet que representa uma gráfica de meados do século XVI, do tipo 
visitado por dom Quixote. 


Os escritores aplaudem dom Quixote desde então. (Falo por mim: eu o 
aplaudi quando li esse trecho pela primeira vez.) A divisão do trabalho entre 
pessoas que inventam histórias (escritores), pessoas que possuem as 
máquinas para produzir livros impressos (impressores e editores) e pessoas 
que vendem esses livros (distribuidores e livreiros) certamente beneficiou 
os escritores, possibilitando que atinjam muito mais leitores. Mas também 
limitou o controle deles sobre suas obras. Por meio de seu personagem, 
Cervantes avaliou as glórias e os dilemas da autoria moderna. 

O encontro de dom Quixote com a maquinaria que assegurou seu 
sucesso, mas fez dele um espectador indefeso, marcou o fim de suas 
façanhas. Mas a era da escrita de romances (no sentido moderno) estava 
apenas começando. Muito em breve, gráficas semelhantes à que ele visitou 
desencadeariam uma onda de ficção como o mundo jamais vira. Lutando 


contra escritores rivais e piratas literários, Cervantes criou uma nova forma 
de literatura que suplantou facilmente a popularidade dos romances de 
cavalaria. Independentes, confiantes e implacáveis, os escritores começaram 
a absorver tudo que já fora escrito e acrescentaram suas próprias invenções 
extravagantes à mistura. Um viajante relatou ter encontrado gigantes, anões 
e cavalos racionais. Uma dona de casa francesa entediada se entregou a um 
caso ilícito e se suicidou. Um caçador de baleias brancas maluco caçou uma 
baleia branca maluca. Antes, as coletâneas haviam captado o oceano das 
histórias e as disponibilizaram para os leitores, mas agora todas essas 
tramas novas eclipsavam as coletâneas. Embora a ideia de autoria 
individual tenha surgido pela primeira vez no mundo clássico, seu avanço 
decisivo só ocorreu quando ela cruzou com a impressão e a produção em 
massa de literatura. 

No fim das contas, Cervantes havia topado com uma fórmula vitoriosa. 
Os novos romances eram autorais, tinham por premissa a originalidade e 
tendiam a esvaziar outras formas de escrita. Parte desse esvaziamento se 
devia ao uso da prosa, em vez da poesia, e a uma suspeita em relação a 
línguas mais antigas — pouca gente escrevia romances em línguas mortas 
ou dialetos fora de moda. Os romances também eram particularmente bons 
em dar aos leitores acesso à mente dos outros, sobretudo depois que 
desenvolveram um interesse por processos e técnicas psicológicas 
minuciosas para captar a deriva de emoções e pensamentos tal como 
ocorriam na vida cotidiana. Menos subordinados às convenções do que as 
epopeias, eles também podiam se adaptar com mais rapidez a circunstâncias 
em processo de transformação, como a publicação em série nos jornais, 
tornando-se o gênero preferido durante o que se pode chamar de idade 
mecânica da literatura, a época em que a reprodução da literatura se tornou 
uma questão de máquinas complexas. O próprio romance precedeu essas 


máquinas, mas, depois que cruzou com elas e as usou de modo cada vez 
mais eficaz, tornou-se a forma literária predominante da era moderna. 

Os escritores eram tão variados quanto as histórias que inventavam. Uma 
vez que os romances estavam menos sobrecarregados pela tradição, as 
barreiras de acesso eram mais baixas, especialmente para as mulheres. 
Enquanto algumas romancistas adotavam um pseudônimo masculino, como 
George Eliot, com mais frequência elas assinavam seus próprios nomes, 
registrando tudo, da vida na corte parisiense ao fardo das governantas na 
Inglaterra. Ser escritora tornou-se uma opção de carreira numa época em 
que existiam poucas opções para a mulher. O acesso à autoria foi mais 
difícil de conquistar para os ex-escravos nos Estados Unidos e em outros 
lugares porque eles foram sistematicamente impedidos de se alfabetizar. E, 
no entanto, muitos escravos libertos ou fugidos, dos quais o mais famoso é 
Frederick Douglass, escreveram a história de sua fuga e muitas vezes 
descreveram o momento em que aprenderam a ler e a escrever em segredo 
como sendo o início de sua liberdade. Embora algumas dessas narrativas 
fossem autobiográficas, outras foram romanceadas de uma maneira que 
Cervantes, que transformara sua fuga da escravidão em um conto, teria 
apreciado. 

Com o sucesso do romance, a história se repetiu. Assim como Cervantes 
se preocupava com os romances de cavalaria, agora muitos se preocupavam 
com os romances modernos (conforme já acontecera no Japão, quando 
budistas e confucionistas atacaram o romance da sra. Murasaki). 
Educadores e sacerdotes começaram a alertar contra os romances, e os 
médicos tratavam leitores como viciados, esperando mantê-los, 
especialmente as mulheres, longe desse tipo de leitura. Mas tornou-se cada 
vez mais difícil controlar o acesso à literatura. Mulheres, ex-escravos, todos 
os grupos e classes pressionavam para entrar no mundo da literatura, e não 


havia modo de detê-los. 


A suspeita a respeito dos romances só desapareceu recentemente. 
Estamos tão preocupados com as crianças que quase não leem, com a 
literatura perdendo para os video games, que consideramos a maioria dos 
romances preferíveis ao tempo diante da tela. Mas a ideia de que nem toda 
leitura é igual ainda existe. Ela se mudou para a internet, o novo lugar 
incontrolável da maior variedade de leitura e escrita questionáveis. Chegará 
o dia em que nos lembraremos da internet com nostalgia, do jeito como 


muitos hoje recordam com saudade a era do romance? 


a Novela em espanhol significa romance. (N. T.) 
b A tradução das citações de Dom Quixote de la Mancha é de Ernani Ssó. São Paulo: Penguin 
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10. Benjamin Franklin: Empresário dos 
meios de comunicação na República das 
Letras 


1776, colônias norte-americanas 


Em 2 de agosto de 1776, os membros do 1 Congresso Continental 
reuniram-se para assinar a Declaração de Independência dos Estados 
Unidos. O talentoso Thomas Jefferson havia redigido o texto em uma mesa 
de colo que ele próprio desenhara e mandara fazer. Enviou ao Congresso o 
texto, que foi posto na mesa — cada membro poderia lê-lo e propor 
emendas e mudanças. Após o Congresso ter concordado e votado o 
documento revisado, o coronel John Nixon leu-o cerimoniosamente em 8 de 
julho.! Semanas depois, o Congresso contratou um ex-cervejeiro célebre por 
sua elegante caligrafia de letras redondas e harmoniosas,º Timothy Matlack, 
que, munido de uma grande pena de ave, escreveu toda a declaração em 
uma única página de pergaminho, deixando o quinto inferior livre para as 
assinaturas necessárias. 

Um por um, os membros do Congresso se apresentaram para assinar. 
Benjamin Franklin esperou sua vez. Depois que metade dos congressistas já 


o fizera, aproximou-se e assinou o documento com mão graciosa, 


abreviando seu nome para “Benj. Franklin”. A maioria dos signatários 
simplesmente apôs o nome, mas ele tomou a liberdade de acrescentar um 
caprichado floreio sob toda a sua assinatura, desenhando um oito longo, 
sobre ele um círculo menor e terminando com outro oito pequeno. Talvez 
achasse que havia economizado espaço para essa extravagância ao abreviar 


seu prenome. 


Benjamin Franklin é tão conhecido por seu papel na fundação dos 
Estados Unidos que é difícil lembrar sua contribuição para a história da 
literatura — para ter uma ideia melhor dessa colaboração, mais uma vez me 
desloquei. Com acesso facilitado, uma vez que Franklin era a única figura 
local sobre a qual eu escrevia, só precisei pegar o metrô de Cambridge para 
Boston. Meu destino era a Trilha da Liberdade, um caminho vermelho 
pintado no pavimento que atravessa o centro de Boston e passa por todos os 
principais locais associados à Revolução Americana. Há muita coisa que a 
Trilha da Liberdade deixa de fora, mas não me preocupei com isso porque 
meu propósito não era escrever sobre a república americana. Fora em busca 
de pistas sobre os serviços prestados por Franklin à República das Letras. 

Dobrei uma esquina e lá estava, numa pequena rua do centro de Boston, 
uma estátua de Franklin. Ele me olhou com benevolência, o chapéu 
educadamente em seu braço, embora estivesse de pé, num pequeno pátio 
recuado da rua estreita. Abaixo da estátua havia relevos com cenas de sua 
vida, entre elas a mais famosa, quando assinou a Declaração de 
Independência. 

Enquanto pensava nesse momento, retratado na base da estátua, dobrei a 
esquina e fui à casa onde ele nasceu, no número 1 da Milk Street — em 
frente a uma das principais atrações da Trilha da Liberdade, a Old South 
Meeting House, um edifício de tijolos vermelhos bem conservado do século 
xvm. Em contraste, a casa onde Franklin nasceu era uma humilde 


construção de madeira, consumida pelo fogo há muito tempo. No lugar 
dela, há uma casa de seis andares com uma fachada de estuque no estilo do 
século xIX; no segundo andar, em um nicho, vê-se uma cabeça de Franklin e 
uma inscrição atestando que o grande estadista nasceu de fato ali. 

A casa teve dias melhores. Como algumas janelas estavam cobertas de 
tapumes, era difícil saber se o prédio estava de fato ocupado. A entrada 
cheirava a urina. Um folheto avisava que uma instituição chamada The 
International Academy se mudara. Outro, da cidade de Boston, prometia 
para breve melhorias no sistema de esgoto. Alguém grudara na porta o 
cartão de visita de um estabelecimento que vendia cartazes antigos. Em 
meio ao revitalizado centro de Boston, o número 1 da Milk Street parecia 
um resquício do antigo e maltratado centro de que me lembrava de décadas 
atrás. 

O piso térreo estava abandonado. Uma placa que parecia datada dos anos 
1980 anunciava Sir Speedy, uma empresa que oferecia “design gráfico, 
cópia em cores, serviços digitais e impressão em cores”. De início me 
entusiasmei com essa coincidência: Franklin teria gostado da ideia de um 
serviço de impressão instalado na casa em que nascera. Mas a placa 
desbotada da gráfica abandonada parecia triste e fora de moda, e Franklin 
não era propenso à nostalgia. Embora pudesse gostar da gráfica, teria 
apreciado ainda mais a ideia de uma loja de impressão ser fechada e 
substituída por outra mais moderna. Apesar da peruca e das meias, ele foi 
um dos grandes pioneiros da tecnologia da informação. 

Quanto mais eu pensava sobre a relação de Franklin com a tecnologia, 
mais me convencia que, enquanto sua pena riscava o pergaminho da 
Declaração de Independência, ele deve ter percebido como era antiquado, já 
em 1776, assinar um documento escrito por um escriba, como se estivesse 
nos primórdios da escrita, e num pergaminho, algo inventado em Pérgamo 2 


mil anos antes. Sem dúvida, na época da impressão, a caligrafia e o 


pergaminho haviam se tornado algo especial, reservado a documentos 
importantes (de forma semelhante, a Constituição dos Estados Unidos seria 
escrita por um escriba em quatro folhas de pergaminho). Mas Franklin sabia 
que a Declaração da Independência utilizara tecnologia mais nova, mais de 
acordo com seus objetivos revolucionários. 

Assim que o documento foi votado, em 4 de julho, um mês antes de a 
cópia de pergaminho lindamente manuscrita ter sido assinada, o texto 
ratificado foi enviado ao impressor John Dunlap, que passou a noite 
produzindo cerca de duzentas cópias em forma de panfleto. As cópias foram 
imediatamente despachadas a cavalo para as outras doze colônias pelas 
estradas postais. Em 6 de julho, o jornal Pennsylvania Evening Post 
publicou a Declaração em sua primeira página; em 10 de julho, Mary 
Katherine Goddard fez o mesmo no The Maryland Journal; e muitos outros 
jornais seguiram o exemplo. Foi primeiro na forma de jornais e panfletos 
impressos que os Estados Unidos declararam sua independência da 
Inglaterra. 

Entre os autores da Declaração, Franklin estava na melhor posição para 
reconhecer o papel da impressão naquele dia. Na corte da França, Maria 
Antonieta o desprezaria por falta de refinamento aristocrático, pois ele 
havia sido chefe de gráfica.º Embora indelicada, a rainha não estaria errada. 
Franklin aprendera a profissão como um aprendiz quase servil do irmão, 
que o iniciou em todos os passos do processo de impressão, inclusive o 
fabrico de tintas, diferentes tipos de papel, letras e leiaute. O processo não 
mudara significativamente desde Gutenberg. A novidade eram os usos da 
impressão: novos formatos baratos, sobretudo jornais e folhetos, que 
provocaram uma mudança fundamental na forma como as ideias se 
disseminavam. Embora não tenha contribuído muito para o processo técnico 
de impressão, Franklin percebeu seu potencial e passou sua carreira 
expandindo e aperfeiçoando a infraestrutura da impressão, desde a garantia 


do fornecimento de papel e a manutenção das rotas postais pelas quais o 
material impresso era distribuído para as treze colônias até redes de 
publicação de jornais e panfletos. Empresário de meios de comunicação, 
Franklin foi um ator fundamental na criação do mundo que daria à luz a 
Declaração de Independência. 
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25. A Declaração de Independência tal como impressa no sábado, 6 de julho de 1776, pelo 


A Nova Inglaterra em que Franklin nasceu se orgulhava da educação, 
mas era uma educação centrada em um único livro: a Bíblia. Os puritanos 
trouxeram a Bíblia de Genebra — uma Bíblia inglesa traduzida 
secretamente na Suíça — para o Novo Mundo no Mayflower (era também a 
Bíblia usada por William Shakespeare). Menos de duas décadas depois, em 
1628, fundaram uma faculdade, que daria origem à Universidade Harvard, 
para assegurar níveis mais elevados de educação aos clérigos. Mas os 
ministros não eram os únicos preocupados com a educação. Fundaram-se 
escolas para garantir que as crianças, tanto meninos quanto meninas, 
aprendessem a ler a Bíblia. Para satisfazer a nova demanda por livros e 
outros materiais impressos, os puritanos ergueram a primeira impressora 
das colônias inglesas em 1638 (cem anos depois que os espanhóis haviam 
montado a primeira impressora no México), criando a sociedade mais 
alfabetizada do mundo naquela época, com 45% das mulheres brancas 
alfabetizadas e 70% dos homens brancos.” Em 1790, essa última taxa 
alcançava o impressionante número de 90%.º 

Franklin se importava muito com os livros. Ele fundaria o Junto, um 
clube de amantes dos livros, bem como a Library Company, uma biblioteca 
de empréstimos composta de associados. Depois que fez fortuna, acumulou 
uma biblioteca pessoal que abrigava 4276 volumes, com prateleiras feitas 
sob medida que iam do chão ao teto e um minucioso catálogo.” Chegou a 
inventar um braço mecânico para pegar os volumes que não podiam ser 
alcançados com a mão. 

Mas Franklin não imprimiu mais do que algumas dezenas de livros em 
toda sua vida. Certa vez publicou o Novo Testamento sem licença, mas isso 
não rendeu muito em termos de lucro. Embora os romances tivessem se 
tornado populares na esteira de Cervantes, Franklin imprimiu apenas um, 
Pamela, de Samuel Richardson (a ficção respondia por apenas 4% do total 
da produção impressa nas colônias).º O próprio Franklin gostava do 


Pilgrim's Progress [Caminho do peregrino], de John Bunyan, a narrativa 
alegórica de um cristão que resiste à tentação e supera a dúvida — sem 
contar a Bíblia, era o livro que as pessoas mais tinham (Bunyan também 
preferia a Bíblia Puritana de Genebra à Bíblia oficial do rei Jaime).!'º Mas 
Franklin não imprimiu Pilgrim's Progress, nem Dom Quixote, ainda que 
deste tivesse um exemplar do autor em sua biblioteca pessoal.!! O problema 
dos livros é que fazê-los era proibitivamente caro, exigindo importantes 
investimentos de capital em papel, tipos e encadernação, para não 
mencionar a mão de obra. Franklin gostava de vender livros, mas muitas 


vezes era mais barato importá-los da Inglaterra. 


um novo mercado para jornais 


Apesar de seu amor pelos livros, Franklin percebeu que a combinação de 
alta alfabetização e tecnologia da impressão criara condições para novas 
formas de publicação impressa, sobretudo jornais. O primeiro jornal das 
colônias foi produzido em Boston em 1690, refletindo principalmente os 
pontos de vista da classe dominante.!? Mas o irmão de Franklin desafiou o 
status quo ao abrir seu próprio jornal, cujo sucesso o pôs em rota de colisão 
com as autoridades. Foi parar na prisão, mas continuou a publicar o jornal 
em nome de Benjamin Franklin, mostrando ao irmão mais novo quão 
poderoso um jornal podia ser. O experimento também demonstrou que 
havia um mercado não aproveitado. As cidades não precisavam de um 
jornal apenas, como se pensava: havia espaço para vários. E com jornais 
concorrentes, haveria controvérsias e polêmicas das quais aflorariam, 
vitoriosas, as melhores ideias. 

Não demorou para que Franklin rompesse seu contrato com o irmão e 
fugisse para a Filadélfia, onde voltou seu olhar para os jornais locais. 
Adquiriu sua própria gráfica e comprou a Pennsylvania Gazette; a partir 
desse momento, os jornais estiveram no centro do seu crescente império 
comercial. Os jornais da época costumavam ser curtos, de apenas quatro 
páginas, com anúncios na última página. Eram lidos nos lares, nos clubes, 
tabernas e cafés, lugares que permitiram encontros sociais em que novas 
ideias podiam ser debatidas e prosperar.” O filósofo Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel compararia o ritual da leitura do jornal matutino com a 
oração da manhã, uma ideia que Franklin teria gostado: tendo abandonado a 


fé puritana de seus pais, optou pela fé republicana no jornal.!4 


Cada vez mais difíceis de controlar, os jornais mobilizavam a maior parte 
da população alfabetizada na troca de ideias, fomentando o clima no qual a 
independência surgiria. Quando Franklin nasceu, havia um único jornal nas 
colônias; no momento em que a Declaração de Independência foi impressa, 
havia 37, em parte graças aos esforços do próprio Franklin.” Essa 
proliferação não atingiu todas as colônias da mesma maneira — havia 
muito menos jornais no Sul, o que também significou que havia menos 
colonos com ideias de independência.!* (A comparação com a Inglaterra 
também é instrutiva. As colônias tinham menos jornais, porém mais cidades 
com impressoras do que a metrópole, onde a impressão estava centrada em 
Londres e podia ser controlada com mais facilidade.!”) 

Embora os jornais fossem a novidade mais importante no mundo da 
impressão, os panfletos também eram importantes. Mais curtos, mais 
baratos e até mais fáceis de distribuir que os jornais, eles tinham uma única 
página, formato in-fólio, que podia ser afixada em paredes e portas. Ou 
então uma página podia ser impressa em ambos os lados e dobrada uma ou 
duas vezes, produzindo quatro e dezesseis páginas, respectivamente. A 
combinação de três dessas páginas dobradas duas vezes, que podiam ser 
costuradas com agulha e fio, produzia um folheto considerável de 48 
páginas. Enquanto a pilha de páginas não precisasse ser encadernada, 
enquanto uma agulha pudesse perfurar as páginas e juntá-las, o que era 
possível com até cerca de cem páginas, o produto podia ser feito de forma 
econômica. 

Dos quatrocentos panfletos produzidos antes de 1776, o mais famoso foi 
o Common Sense [Senso comum!], de Thomas Paine, escrito um ano antes 
da Declaração, que articulava com muita força a lógica da independência.!é 
Franklin ajudou Paine a publicar esse panfleto e comprou cem exemplares 
da primeira edição impressa. Paine venderia 150 mil exemplares apenas no 


primeiro ano (espertamente, ele não só desistiu de todos os royalties, como 


também renunciou aos direitos autorais, dando a qualquer impressor o 
direito de publicação).!º Sendo os veículos mais baratos para espalhar novas 
ideias, os folhetos e panfletos contribuíram para o clima de inquietação 
democrática dos colonos. A tiragem da Declaração de Independência foi o 
ponto culminante de décadas de publicação de panfletos.” 

Pressentindo que os jornais e panfletos eram o caminho do futuro, 
Franklin concentrou suas energias nesses dois gêneros e tratou de dominar 
todos os aspectos de sua produção. Não era suficiente ter uma gráfica: era 
preciso também controlar as matérias-primas necessárias, sobretudo o 
papel. Como não conseguiu adquirir o negócio do fornecedor de papel de 
seus rivais da Filadélfia, ele ajudou outros papeleiros a montar seus 
negócios e dividiu os lucros. O papel ainda era feito de trapos e o próprio 
Franklin os coletava e mandava para as fábricas de papel que faziam parte 
de sua esfera de influência; quando pronto, ele o comprava de volta. Com o 
tempo, sua rede de suprimento se expandiu para o Sul, incluindo uma 
fábrica de papel em Williamstown que, como as muitas fábricas holandesas 
que produziram o papel exportado para as colônias, era movida por um 
moinho de vento.?! Franklin estava basicamente criando uma indústria com 
integração vertical, controlando todo o processo, desde os trapos que eram 
transformados em papel até a impressão e distribuição de seus jornais e 
panfletos. 

A impressão nas colônias era muito confinada aos lugares, em parte 
devido às dificuldades de transporte, mas Franklin reconheceu que ter uma 
rede de impressores seria uma enorme vantagem. Além da integração 
vertical, ele precisava de uma horizontal. Assim como fora aprendiz de seu 
irmão, Franklin empregou seus filhos e sobrinhos como aprendizes em 
outras gráficas ou se associou a elas por meio do casamento da parentela. 
Ele emprestava dinheiro e tipos, ajudava com contatos e, em troca, exigia 
um terço dos lucros. Um sobrinho se tornou impressor em Rhode Island e 


um ex-sócio foi enviado para Antígua.” No total, ajudou a montar duas 
dúzias de gráficas, da Nova Inglaterra ao Caribe? John Dunlap, o 
impressor oficial da Declaração de Independência, também fazia parte da 
rede de Franklin, o qual ajudara seu tio, William Dunlap, a se estabelecer 
como impressor e aprovara seu casamento com a sobrinha da mulher de 
Franklin, Deborah Croker. William Dunlap ficou tão grato a seu patrono 
que deu a um de seus filhos o nome de Benjamin Franklin. William acabou 
por ceder seu negócio ao sobrinho, que se tornou o impressor oficial da 
Declaração de Independência. 

Nem todos os empreendimentos de Franklin deram certo. O primeiro 
jornal a dar a notícia de que fora assinada uma declaração de independência 
foi o Pennsylvanischer Staatsbote, em 5 de julho. Franklin deve ter 
observado o sucesso da Declaração em alemão com uma mistura de triunfo 
e arrependimento, porque fracassara em sua tentativa de criar um jornal em 
alemão. Primeiro, foi prejudicado pelo fato de não ter os tipos góticos 
preferidos pelos leitores alemães; também se mostrou surdo ao pacifismo 
daquela comunidade. Como princípio geral, Franklin não usava seus jornais 
para promover uma agenda política específica, atitude pela qual foi muitas 
vezes criticado.” Quando rompeu essa regra ao criticar as inclinações 
pacifistas dos alemães da Pensilvânia, seu empreendimento fracassou. 

Enquanto trabalhava tanto na integração vertical quanto nas redes de 
impressão horizontal, Franklin também percebeu que a impressão dependia 
do governo e da infraestrutura governamental. O produto impresso mais 
lucrativo que o governo lhe encomendava talvez não fossem leis e 
declarações, mas dinheiro, já que bastava imprimir espaços em branco 
idênticos; os números eram acrescentados depois à mão. 

Ainda mais importante do que os trabalhos de impressão do governo 
eram as estradas governamentais, chamadas de estradas postais porque 
garantiam a distribuição de correspondência nas colônias, o que as deixava 


sob o controle do diretor-geral dos correios. A posição não era grande coisa 
em termos de salário, mas garantia o privilégio de enviar encomendas 
gratuitamente e decidir quem mais poderia fazer isso — uma economia 
significativa para um impressor. Assim que se estabeleceu como impressor, 
Franklin começou uma campanha para se tornar agente dos correios da 
Filadélfia, feito conquistado nove anos depois. Não contente, chamou para 
si o controle de agências de correios das proximidades e não descansou até 
ser nomeado diretor-geral dos correios para todas as colônias, em 1753. Em 
1775 abandonou a lealdade à Coroa britânica para se tornar o primeiro 
diretor-geral dos correios designado pelo 11 Congresso Continental. (Hoje, o 
diretor-geral dos correios ganha o segundo maior salário do governo federal 
americano, logo abaixo do salário do presidente.” 

O cargo de diretor dos correios chegou não só com privilégios, mas 
também com responsabilidades, sobretudo em relação às estradas postais, 
que não estavam em boas condições. Em 1773, um inspetor britânico 
enviado para investigá-las ficou chocado com o mau estado delas, com 
cocheiros e cavaleiros bêbados, e escassez de estalagens.* Franklin não 
desistiu e decidiu inspecionar ele mesmo as estradas, viajando cerca de 
2500 quilômetros, da Virgínia à Nova Inglaterra. 
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26. Mapa das estradas postais em Nova York e na Nova Inglaterra que faziam parte da rede de 
impressão e distribuição de Franklin. 


Ele fez melhorias significativas, reduzindo o tempo que a 
correspondência levava da Filadélfia a Nova York (mais rápido do que hoje: 
o agente ia e voltava em 24 horas) e abrindo uma nova estrada postal para 
Montreal. De todos os signatários da Declaração de Independência, ele era 
o mais versado nas tecnologias que tornaram esse documento possível, uma 


vez que grande parte delas estava concentrada em suas mãos. 


a república das letras 


Em 1747, com a carreira de impressor e editor bem estabelecida, Franklin 
entregou a direção dos negócios aos sócios e passou a ter tempo disponível. 
Mergulhou em trabalhos e livros científicos, realizou experiências, 
sobretudo na ciência florescente da eletricidade, o que o levou a descobrir e 
dar nome às cargas negativas e positivas das correntes elétricas. 
Demonstrou os usos práticos da ciência, inventando o para-raios; foi o 
primeiro filósofo natural e cientista reconhecido do continente.º? 

Essas atividades científicas também se beneficiaram da impressão porque 
dependiam do que hoje chamamos redes de conhecimento.”! As sociedades 
filosóficas e científicas criaram um intercâmbio internacional independente 
dos centros de aprendizagem mais antigos, como a Igreja e as cortes reais. 
Os defensores dessas novas redes perceberam as implicações políticas de 
suas atividades e começaram a se considerar cidadãos de uma República 
das Letras. Sempre empreendedor, Franklin contribuiu para essa República 
das Letras ao fundar a American Philosophical Society e se tornar um 
membro entusiasmado da maçonaria, a secreta e influente associação 
internacional dedicada à promoção dos valores do Iluminismo. 

Essas sociedades mais especializadas eram o outro lado da revolução da 
impressão, a contrapartida dos jornais e panfletos. Se muitos filósofos 
naturais desdenhavam do tom grosseiro dessas publicações populares, 
Franklin, por experiência própria, levava-as em consideração, tanto quanto 
apreciava aquelas de intercâmbio científico. Ele sabia que o Iluminismo não 
era produto apenas de filósofos que gozavam de prestígio e da autonomia 


dos centros de poder estabelecidos, mas também da cacofonia democrática 
de ideias criada por jornais e panfletos. 

A interseção mais importante entre a impressão e as novas redes de 
conhecimento foi a Enciclopédia, levada a cabo por vários filósofos 
franceses sob a orientação de Denis Diderot e Jean Le Rond d' Alembert. O 
projeto começou como uma tentativa de traduzir para o francês a 
Cyclopedia, or a Universal Dictionary of Arts and Sciences, uma 
enciclopédia inglesa de dois volumes publicada em 1728. Mas logo os 
editores franceses perceberam que precisavam de uma publicação mais 
abrangente, algo que reunisse, organizasse e distribuísse o conhecimento em 
rápida mutação da época, inclusive as novas descobertas mecânicas, 
técnicas e científicas que estavam sendo produzidas por filósofos naturais 
como Franklin. Entre 1751 e 1772, eles publicaram dezessete volumes, 
além de onze volumes de ilustrações, uma síntese abrangente do 
conhecimento no século xvilI. 

Assim como sua antecessora britânica mais modesta, a Enciclopédia 
francesa dependia da impressão — era esta que permitia a circulação da 
literatura e da ciência, tanto antiga como moderna. Os autores contavam 
reunir todo esse conhecimento em um único empreendimento e esperavam 
vender exemplares suficientes para auferir algum lucro. Havia coisas 
demais para conhecer; eram necessários novos dispositivos para filtragem e 
organização do conhecimento.º? Tendo em vista a importância da impressão 
como facilitadora das enciclopédias, não surpreende que a impressão e 
questões relacionadas a ela respondessem por mais de sessenta verbetes da 
Enciclopédia, desde “vendedores de trapos” e “fabricantes de papel” até 
“almofadas de tinta” e “fontes”, com incursões por “direitos autorais” e 


“censura”. 
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27. Esta gravura da Enciclopédia, de Diderot e D'Alembert, que incluía muitos verbetes sobre 
literatura e escrita, representa o trabalho dos compositores. 


A Enciclopédia também trazia verbetes sobre história da literatura, com 
ênfase nas tecnologias de escrita — da escrita chinesa e a invenção do 
alfabeto à ideia de escritura sagrada (embora somente na variedade cristã), 
com uma entrada para a Septuaginta, a tradução grega da Bíblia hebraica. O 
verbete mais significativo, escrito por Diderot, era sobre a própria 
“enciclopédia”, uma defesa apaixonada de todo o empreendimento por ser 
um esforço excepcional para reunir todo o conhecimento e preservá-lo para 
as gerações futuras. Nesse artigo, Diderot deixava claro que a tecnologia 
por trás dessa aspiração era a impressão. Talvez pensando em dom Quixote, 
os editores também incluíram um verbete sobre bibliomania, a mania 
doentia de colecionar livros.” Franklin, com sua grande biblioteca, 
certamente se enquadrava nessa definição. 

Esses projetos de enciclopédia ressoaram entre impressores e editores das 
colônias, que queriam aproveitar a nova fonte de conhecimento e instrução. 
O jornal da Pensilvânia que Franklin assumiria chamava-se The Universal 
Instructor in All Arts and Sciences: and Pennsylvania Gazette. Cada 
número trazia uma página da Cyclopedia britânica que servira de base para 
a Enciclopédia francesa, começando pela letra A. O plano era prosseguir 
em ordem alfabética para um dia chegar a Z. A tentativa de publicar uma 
enciclopédia num jornal cujo nome já se referia a isso é um exemplo 
perfeito de como as redes exclusivas de conhecimento se cruzaram com as 
mais populares. 

O cruzamento nem sempre funcionou. Em outubro de 1729, o jornal faliu 
e foi comprado por Franklin, que logo reconheceu a loucura da proposta. 
Livrou-se do nome enciclopédico de Universal Instructor in All Arts and 
Sciences e reteve apenas o segundo, Pennsylvania Gazette, explicando aos 
leitores que, no ritmo atual, levaria mais de dez anos para publicar os dois 


volumes inteiros da Cyclopedia. Além disso, um jornal, comprado e 
descartado diariamente, era o veículo errado para uma enciclopédia, que 
dependia da capacidade de ir e voltar entre referências cruzadas. A decisão 
certa de cortar o projeto da enciclopédia no jornal não significava que 
Franklin desconsiderasse enciclopédias. Em 1749 ele adquiriu o caro 
conjunto de dois volumes da Cyclopedia para si mesmo. Duas décadas 
depois, aconselhou a Library Company, que ele ajudou a fundar, a comprar 
a grande Enciclopédia francesa ao custo considerável de trezentas libras 
esterlinas (cerca de 100 mil dólares de hoje).º Os jornais eram bons para 
criar uma atmosfera animada, mas caótica, de ideias contraditórias. As 
enciclopédias eram boas para organizar o conhecimento. Os dois não 
deviam ser forçados a conviver. Isso é o que Franklin tinha de melhor: 
compreender as conexões, mas também as diferenças, entre tecnologias e 


aplicações, formatos e conteúdo. 


imposto sobre a república das letras 


Juntos, jornais e enciclopédias ajudaram a criar a explosiva mistura do 
Iluminismo que levaria à Declaração de Independência. Só faltava um 
confronto. De acordo com a sabedoria convencional, o confronto foi a Festa 
do Chá de Boston. Os britânicos impuseram impostos aos colonos, embora 
os colonos não tivessem representação no Parlamento. Em protesto, os 
bostonianos de mentalidade livre, disfarçados de índios, jogaram o chá 
recentemente tributado no porto de Boston. 

A história é verdadeira, mas incompleta. O primeiro imposto cobrado que 
desencadeou o ressentimento generalizado dos colonos não foi sobre o chá, 
mas sobre papel e material impresso, a chamada Lei do Selo. Apesar das 
tentativas de Franklin e outros de criar uma indústria local, a maior parte do 
papel das colônias continuava a ser importada — muitas vezes papel 
holandês que era distribuído por atacadistas ingleses.” Essa importação foi 
o alvo da Lei do Selo, que visava diretamente à galopante rede colonial de 
fábricas de papel e impressores, estradas postais e distribuidores de jornais. 
Não foi a maneira mais inteligente de os britânicos aumentarem a receita, 
uma vez que a indústria editorial da colônia resistiu com todas as forças. Os 
jornais publicaram matérias de primeira página sobre a injustiça da Lei do 
Selo; alguns acrescentaram molduras fúnebres e um publicou uma lápide na 
primeira página. Os impressores boicotaram, protestaram, criticaram e 
desafiaram abertamente o imposto usando papel que não havia sido 
selado.*º Quando as exportações de papel para as colônias caíram 90%, o 
Parlamento britânico cedeu e aboliu a Lei do Selo. 


Ao revogar a odiada lei, o Parlamento fez a coisa certa pela razão errada. 
Pensando que o problema tinha sido a estrutura do imposto (um imposto 
externo, em vez de interno, distinção sugerida pelo próprio Franklin), ele 
propôs a Lei Townshend, que ainda taxava o papel, além do chá. 
Impressores irritados destruíram papel selado publicamente, numa espécie 
de ensaio geral para a Festa do Chá de Boston, e que poderia ser chamado 
de Festa do Papel de Boston.” A importação de papel quase cessou depois 
de 1775, quando o 1 Congresso Continental impôs um boicote sistemático a 
todas as importações da Grã-Bretanha, lançando as bases para que o II 
Congresso Continental declarasse a independência. O papel que Jefferson 
usou para redigir a Declaração de Independência, no entanto, foi importado 
de um fabricante holandês, provavelmente por intermédio de um atacadista 
britânico. 

Enquanto Jefferson podia se orgulhar de ter escrito a Declaração de 
Independência, Franklin podia se orgulhar por ter criado a infraestrutura de 
impressão que a tornou possível. Ele também forneceu a expressão mais 
importante do documento. Jefferson iniciara o documento com a frase 
“Consideramos estas verdades sagradas”; Franklin substituiu “sagradas” por 
“autoevidentes”, usando um termo preferido pelos filósofos naturais. Maria 
Antonieta sem dúvida acharia estranho que fosse um impressor a 
acrescentar uma expressão crucial ao documento mais importante do 
Iluminismo. Mas, por outro lado, ela não sabia que a tecnologia que a 


levaria à morte não era a guilhotina, mas a imprensa. 


um provedor de conteúdo 


A expressão “autoevidente” não foi, é claro, o único ato de autoria de 
Franklin. Tendo o controle total de tudo — dos trapos que se 
transformavam em papel para impressão, dos jornais, do serviço postal e 
das estradas —, Franklin estava numa posição invejável como autor: 
poderia escrever o que quisesse, imprimi-lo e forçá-lo goela abaixo do 
público. 

Por incrível que pareça, o jovem Franklin raramente escreveu para 
ganhar dinheiro (tampouco procurou lucrar com suas descobertas 
científicas, mesmo quando produziam resultados práticos).” O célebre 
homem de negócios que aproveitava todas as oportunidades para ganhar e 
economizar dinheiro não pensou, de início, no ato de escrever literatura 
como fonte de renda. Ele ganhava seu dinheiro com sua rede de impressão, 
a infraestrutura da literatura, não com a própria literatura. Escrevia somente 
quando a rede o exigia e, em geral, sob pseudônimo. Na adolescência, 
adotou a personagem de uma viúva e mãe de meia-idade; muitas outras se 
seguiriam, intervindo em debates políticos, satirizando as tolices de seus 
compatriotas, instruindo e divertindo os leitores. Com maior frequência, 
Franklin escreveu para defender seus jornais e suas decisões de publicação, 
ou para atacar aquelas de seus rivais. 

O maior sucesso financeiro de autoria de Franklin foi o Almanaque do 
Pobre Ricardo, uma publicação baseada nos dias do mês e nos ciclos 
lunares, bem como em provérbios, ditados e aforismos. Escrito em tom 
popular, o almanaque compartilhava a sabedoria adquirida e fornecia aos 
leitores conselhos e estímulos. Apesar de todo o sucesso de seu almanaque, 


Franklin não era realmente seu autor. Ele não só se escondeu por trás do 
nome de Richard Saunders, como não escreveu muitos dos ditados 
associados ao Pobre Ricardo. Ele os encontrou, alterou-os, organizou-os e 
os colocou na boca do Pobre Ricardo. Mesmo quando reuniu os melhores 
num folheto autônomo, O caminho para a riqueza, recusou-se a assiná-lo 
com seu nome.” Críticos posteriores não aceitaram essa postura e O 
acusaram de plágio, como se ele fosse um autor moderno como Cervantes, 
esperando vender histórias originais no mercado literário. Mas Franklin não 
era um autor moderno nesse sentido. Era um empresário da escrita que 
recortava e colava, assimilava e transformava a literatura do passado em um 
produto adequado a seus leitores, atuando mais como os escribas antigos — 
ou os agregadores de conteúdo do nosso tempo. 

A outra obra de literatura associada a seu nome é sua autobiografia, que 
fazia um vigoroso relato de sua vida, desde o aprendizado até o sucesso nos 
negócios. Embora deixasse de lado muita coisa, como os muitos fracassos 
comerciais, a obra relatava a luta de Franklin com suas deficiências 
pessoais, inclusive o orgulho. No centro da autobiografia, havia um gráfico 
através do qual ele acompanhava suas virtudes e vícios, uma espécie de 
livro de contabilidade moral. A autobiografia de Franklin era tão 
convincente que lançou as bases para muitas futuras autobiografias, tanto 
nos Estados Unidos como alhures. 

Mas Franklin nunca a escreveu, isto é, nunca escreveu um texto chamado 
A autobiografia de Benjamin Franklin. De modo muito semelhante à sra. 
Murasaki em sua carta autobiográfica para a filha, Franklin fez um relato 
inicial de sua vida escrevendo a seu filho desobediente (que foi o último 
governador colonial de Nova Jersey e dono de má reputação por ter ficado 
do lado dos ingleses na Revolução). A essa carta ele acrescentou outras, 
bem como fragmentos de narrativas, mas ele, o impressor, a pessoa que se 


encontrava na posição de publicar o que quisesse, nunca trouxe à lume 


nenhuma parte desse texto. Após sua morte, os fragmentos foram reunidos 
por editores com o título de A autobiografia de Benjamin Franklin, que se 
tornou um clássico. Como empresário que imprimia qualquer conteúdo que 
pudesse encontrar, Franklin provavelmente teria aprovado essa prática 
editorial sem licença. 

O texto mais importante associado ao nome de Franklin continua a ser a 
Declaração de Independência, cada vez mais celebrada como o documento 
fundamental de uma nação em ascensão. Durante a Guerra de 1812, manter 
o texto original em Washington, Dc, foi considerado arriscado, e ele foi 
transferido pouco antes do incêndio da cidade, em 1814. Durante a Segunda 
Guerra Mundial, foram tomadas precauções ainda maiores, e a Declaração 
foi levada para Fort Knox, no sul do Kentucky. Em segurança no meio das 
reservas de ouro dos Estados Unidos, esse pedaço de pergaminho escrito à 
mão adquiriu o status de texto sagrado. Aquela altura, ela já inspirara outros 
documentos, entre eles, a proclamação da independência do Haiti.*! Ao lado 
da Constituição, a Declaração geraria sua própria forma de 
fundamentalismo textual, a insistência de que, doravante, os Estados Unidos 
teriam de viver conforme o significado literal e original desse texto. 

A existência de Franklin estava tão intimamente ligada à impressão em 
todas as suas formas que ele via sua vida através dela, ou até mesmo como 
impressão. Na juventude, escrevera um epitáfio de brincadeira: 


O corpo de B. Franklin, 
impressor, 
(como a Capa de um livro velho, 
seu conteúdo esgotado 
e despojado de suas letras e douraduras) 
jaz aqui, alimento para os vermes. 
Mas a obra não se perderá, 
pois aparecerá (como ele acreditava), uma vez mais, 
em uma nova e mais elegante edição, 


revista e corrigida 
pelo autor.a42 


Ao mesmo tempo que se referia a um autor semelhante a Deus na vida 
após a morte (na qual não acreditava), Franklin descrevia sua vida do ponto 
de vista de um impressor. E, com efeito, sua vida foi revista e corrigida, não 
por um deus, mas por gerações de biógrafos que o transformaram em um 
dos mais reverenciados pais fundadores dos Estados Unidos. Mas talvez 
devamos respeitar seu desejo e lembrá-lo principalmente como a pessoa que 
levou o poder da impressão para a luta pela independência. Mais do que um 
simples impressor republicano, como gostava de se chamar, ele foi o 
impressor da República das Letras. 


a Reproduzida em Walter Isaacson, Benjamin Franklin: Uma vida americana. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015. 


11. Literatura universal: Goethe na 
Sicília 


1827, weimar 


No dia 24 de maio de 1823, o aspirante a poeta Johann Peter Eckermann 
encheu-se de coragem e enviou seu manuscrito, “Reflexões sobre a poesia 
com particular referência a Goethe”, ao célebre escritor.! Eckermann tinha 
29 anos e ninguém teria previsto que ele escreveria uma crítica literária. 
Fora criado na extrema pobreza. A sobrevivência da família dependia de 
uma vaca, que lhes dava leite para o consumo próprio e, às vezes, lhes 
permitia vender um pouco de excedente. Mas depois desse começo de 
penúria, Eckermann resolveu subir na vida. Aprendeu a ler e a escrever, 
fazendo-se notar pelo médico da aldeia e, por fim, conseguindo um cargo 
menor de secretário. Tomou aulas de latim e grego com um professor 
particular e acabou aceito pela Universidade de Góttingen para estudar 
direito. Um futuro brilhante estava ao seu alcance. 

Mas esse jovem, normalmente disciplinado, não conseguia se manter 
focado nos estudos de direito e desviava-se para a literatura, escrevendo 
poemas, uma peça de teatro e críticas literárias. Então um amigo lhe 
recomendou que lesse Goethe, e Eckermann foi fisgado. Abandonou a 
escola para escrever um livro sobre seu novo ídolo, ao qual enviou os 


originais. Goethe, com 73 anos e no auge de sua fama, residia no ducado de 
Weimar, no leste da Alemanha, e contava com um grande número de 
acólitos e admiradores. (Em 1850, apenas dezoito anos após sua morte, 
Ralph Waldo Emerson o incluiria entre seus seis “homens representativos”, 
o único escritor, ao lado de Platão, o filósofo, Swedenborg, o místico, 
Montaigne, o cético, Shakespeare, o poeta, e Napoleão, o homem do 
mundo. 2) 

Um dia depois de postar o manuscrito, Eckermann pegou a estrada. 
Viajar de carruagem estava fora de questão: era pobre demais para isso. Fez 
o que sempre fazia: caminhou. Começou a jornada sob o calor do verão no 
dia 25 de maio, indo para o sul, ao longo do rio Warre, e não parou até 
alcançar seu destino, duas semanas depois. 

Imediatamente após sua chegada, deixou um bilhete para Goethe e foi 
convidado a visitá-lo. Entrou numa casa grande e espaçosa, em que um 
cômodo se abria para outro, de desenho quase labiríntico. As salas eram tão 
diversas quanto os interesses de Goethe. Havia uma sala para receber, uma 
sala de estar, uma sala de jantar e outra para conversar. Havia o estúdio de 
Goethe, com uma biblioteca adjacente, e uma sala de música. Havia um 
espaço para a coleção de estátuas e bustos do escritor, uma sala para a 
coleção de moedas e uma sala para seus minerais. Um criado conduziu 
Eckermann pelas escadas e através de alguns desses aposentos, e o deixou 
na presença de Goethe, que polidamente lhe fez um sinal para entrar. 
Passara toda a manhã com o excelente manuscrito de Eckermann, ele disse, 
e o ajudaria a publicá-lo. Esperava que Eckermann ficasse em Weimar por 
um tempo. 

Por que Goethe era tão acolhedor? Eckermann enviara não apenas o 
manuscrito, mas também uma carta em que enaltecia seus talentos de 
secretário. Estava à procura de um emprego, e o idoso Goethe estava à 
procura de um assistente pessoal, papel que Eckermann prontamente 


assumiu. Nos nove anos decorridos até a morte de Goethe, foi à casa dele 
mais de mil vezes, ajudando o escritor na publicação de sua obra, fazendo 
seleções, pesquisando temas, tudo de graça. 

Eckermann também começou a registrar suas conversas com Goethe, de 
início para ajudar sua memória, mas cada vez mais porque percebeu o 
quanto elas poderiam se tornar valiosas. Instintivamente, ele fez o que os 
alunos sempre fizeram nos séculos anteriores a Cristo, ou seja, anotar as 
conversas de seus mestres e publicá-las com seu nome.” Eckermann foi o 
Platão de Goethe e seu principal evangelista. 

Graças a ele, sabemos que na tarde de 31 de janeiro de 1827 uma nova 
visão da literatura nasceu na pequena cidade de Weimar, uma visão que 
permanece atual. Naquela quarta-feira, fazia vários dias que não se 
encontravam — Goethe, com muitas ideias e reflexões acumuladas, 
aguardava o assistente para relatar o que havia feito e lido desde a última 
vez que se tinham visto. Andara lendo um romance chinês. “Um romance 


p” 


chinês? Deve ser algo muito estranho!”, exclamou Eckermann.? Mas essa 
não era a reação certa. Depois de mais de quatro anos com seu mestre, ele 
ainda não o entendia completamente. “Menos do que se poderia pensar”, 
repreendeu-o Goethe, e começou a falar. 

Eckermann gostava quando o escritor palestrava: sempre aprendia 
alguma coisa. Goethe começou a falar sobre a influência do escritor 
britânico Samuel Richardson em sua obra, mas não demorou a voltar aos 
romances e costumes chineses, enfatizando como aquele romance chinês 
era moralmente elevado. Eckermann surpreendeu-se de novo: “[...] não é 
muito curioso que a matéria do poeta chinês seja tão altamente moral, e a do 
principal poeta francês contemporâneo [Pierre-Jean de Béranger], seu 
extremo oposto?”.! “Tem razão”, respondeu Goethe, sendo compassivo com 
o desorientado Eckermann, “isso só mostra como o mundo de hoje está de 


pernas para o ar.” Mas Eckermann ainda não podia acreditar no que Goethe 


estava falando sobre a China e arriscou-se a dizer que, com certeza, O 
romance chinês devia ser bastante incomum, a exceção à regra. A voz do 
mestre foi severa: “De modo algum, os chineses os têm aos milhares e já os 
tinham quando nossos antepassados ainda viviam nas florestas”. 

Eckermann ficou sem palavras, percebendo que Goethe havia aberto uma 
caixa de Pandora. Bem, é possível concordar: quem quer ler milhares de 
romances chineses? Mas também se pode concordar com Goethe. Alguém 
como Eckermann, cheio de preconceitos, ignorância e incredulidade pede 
para ser chocado um pouco. Diante da obstinação dele, Goethe buscou a 
palavra que realmente abalaria sua autossuficiência e declarou: “[...] é 
chegada a época da literatura mundial [Weltliteratur]? e todos devem 
trabalhar no sentido de apressá-la”.º 

Literatura mundial ou universal: Goethe percebia que a literatura estava 
se expandindo, que mais literatura de outros períodos e lugares estava 
ficando disponível para mais pessoas. Até então confinada a determinados 
lugares e tradições, ela estava se tornando um todo único e integrado. 

Devemos essa percepção, a cunhagem da expressão “literatura 
universal”, a Eckermann, a sua perseverança, sua decisão de caminhar por 
duas semanas até Weimar, sua vontade de servir como interlocutor de 
Goethe e de escrever os pensamentos do sábio. Mas também devemos 
“literatura universal? à ignorância de Eckermann, sua incapacidade de 
imaginar romances chineses, seus pressupostos sobre a superioridade do 
que conhecia. A “literatura universal”, como muitas novas ideias, precisava 


de um testa de ferro. 


um mercado mundial da literatura 


Eckermann registrou a conversa que deu origem à ideia da literatura 
universal, mas não explicou por que essa visão cosmopolita surgiu na 
cidade provinciana de Weimar, localizada em algum lugar do leste da 
Alemanha. A grandiosa ideia da literatura universal não pertencia a uma das 
grandes capitais do século x1x, como Paris ou Londres? 

Goethe fora criado em circunstâncias privilegiadas na cosmopolita 
Frankfurt, onde trezentos anos antes Gutenberg vendera sua primeira Bíblia 
impressa. Depois de algumas obras notáveis de teatro e poesia, ele ganhou 
proeminência com o grande sucesso do romance Os sofrimentos do jovem 
Werther, a história de um triângulo amoroso que acaba em suicídio. O 
romance desencadeou uma “febre de Werther” ao incentivar jovens homens 
e mulheres inquietos a expressar suas emoções livremente em cartas (o 
romance contém muitas trocas epistolares) e a usar as roupas características 
do protagonista (sobrecasaca azul, colete amarelo e botas de cano alto).º 
Napoleão afirmou ter lido o romance em detalhes e fez questão de conhecer 
Goethe pessoalmente. Parece que criticou certos trechos, embora o escritor 
jamais tenha revelado quais eram.” 

Na garupa desse sucesso inicial, Goethe poderia ter ido a qualquer lugar, 
mas aceitou o convite do duque de Weimar para residir em seu ducado 
remoto. Os incentivos foram consideráveis. Em pouco tempo Goethe viu-se 
coberto de louvor e reconhecimento, mas também com um belo salário, 
uma casa, um título e uma espécie de emprego cada vez mais disperso. O 
ducado contava com cerca de 200 mil súditos, e a cidade de Weimar tinha 
apenas 7 mil habitantes, mas era uma entidade independente. Goethe logo 


percebeu que ela precisava de uma administração melhor e se tornou 
indispensável. Ganhou o título de conselheiro privado e passou a se 
encarregar de tudo, do teatro às estradas, das finanças e até da guerra; foi 
também enviado em missões diplomáticas. Além de sua condição de 
escritor alemão mais conhecido, tornou-se um homem do mundo. 

Em Weimar, Goethe, apesar de sua fama crescente, se encontrava como 
receptor das importações culturais. O centro cultural da época era Paris 
(Londres, embora maior, ocupava um segundo lugar distante), e os 
parisienses exportavam sua cultura nacional, fazendo os europeus lerem 
romances franceses, recitarem poesia francesa e assistirem a suas peças. 
Para contrabalançar a influência francesa, Goethe voltou-se para a 
Inglaterra, sobretudo para Shakespeare, assim como para Samuel 
Richardson e Laurence Sterne, escritores que também eram produtos 
metropolitanos. Como alternativa, ele poderia ter apelado para suas 
tradições nacionais, mas seu ducado fazia parte de uma colcha de retalhos 
de pequenos e médios Estados alemães que ainda não haviam se unido num 
Estado-nação. Goethe apreciava a literatura alemã e desfrutava de uma 
posição sem rival entre os escritores seus conterrâneos, mas isso não lhe era 
suficiente. Não se contentava em promover a cultura nacional alemã como 
alternativa à Inglaterra e à França. Enquanto parisienses e londrinos 
admiravam a história grandiosa de suas tradições nacionais e as nações mais 
jovens estavam ansiosas para promover suas próprias tradições, Goethe 
interessava-se por uma literatura mais longínqua. 

Em seus abrangentes interesses de leitura, ele foi ajudado por um 
mercado mundial cada vez mais desenvolvido, o que possibilitava que obras 
de lugares remotos chegassem áquela cidade provinciana e à belíssima 
Biblioteca Duquesa Anna Amalia, onde o escritor trabalhava com 
frequência. Hau Kiou Choaan ou A história agradável: Uma tradução da 


língua chinesa, um dos primeiros romances chineses traduzidos para uma 


língua ocidental, era um exemplo típico. Seu primeiro tradutor foi James 
Wilkinson, súdito britânico que trabalhava em Cantão para a Companhia 
das Índias Orientais, através da qual a Inglaterra vinha estabelecendo postos 
comerciais e colônias na Ásia (sobretudo depois de ter perdido as treze 
colônias norte-americanas). Empacado na China, Wilkinson decidiu 
aprender chinês e pouco depois resolveu traduzir para o inglês o romance 
popular Hau Kiou Choaan. Seu manuscrito tem muitas correções que 
revelam o quanto ele trabalhou. Quando foi chamado de volta à Inglaterra, 
abandonou-o, deixando incompleto um quarto da tradução. 

Décadas depois, o manuscrito foi parar nas mãos do bispo Thomas Percy, 
que o corrigiu, trocou expressões quando não faziam sentido para ele e 
cortou as passagens repetitivas até ficar satisfeito com o produto e publicá- 
lo em 1761. O resultado ainda estava longe de ser perfeito. Setenta anos 
depois, John Francis Davis, o segundo governador de Hong Kong (e filho 
do diretor da Companhia das Índias Orientais), fez uma nova tradução, 
observando com ironia que o tradutor original não era apenas culpado de 
inúmeros erros e omissões, como também conseguira interpretar mal o 
próprio título da obra. Sua nova tradução, agora com o título correto de A 
união afortunada, foi publicada pelo Fundo de Tradução Oriental em 1829.º 

Para Goethe, o trabalho árduo de Davis chegou tarde demais. Sempre 
buscando uma nova literatura do exterior, em 1796 ele já se lançara à 
primeira tradução alemã da claudicante tradução inglesa. Apesar dos erros, 
essa tradução fez dele um adepto da literatura chinesa, que ele seguiu como 
pôde pelo resto da vida. Registros de bibliotecas mostram que em 1813 ele 
tomou emprestado vários volumes sobre aquela cultura, entre eles as 
Viagens de Marco Polo, o primeiro relato ocidental sobre a China, 
publicado por volta de 1300. Goethe apreciava em particular a combinação 
de descrição finamente observada e fantasia completamente inventada que 
dava a essa obra a característica de um conto de fadas.!º Alguns anos 


depois, ele entrou em contato com um dos primeiros especialistas em China 
para obter mais informações sobre essa cultura misteriosa e, em 1827, fez 
uma palestra sobre outro romance chinês, As duas primas, que leu numa 
tradução francesa de Jean-Pierre Abel-Rémusat, primeiro catedrático de 
chinês do Collêge de France.! Alguns meses antes, Goethe lera outro 
romance chinês, Corte chinesa, numa tradução para o inglês. Foi ao 
comentar com Eckermann essa última experiência de leitura que ele cunhou 
a expressão “literatura universal”, em 1827. Havia tão poucos romances 
chineses disponíveis no Ocidente que Goethe, de modo geral, lia tudo o que 
podia encontrar através de livreiros, bibliotecas e redes acadêmicas. 

Por que ele estava tão encantado com essa literatura estrangeira? O 
primeiro romance chinês que leu, o mal traduzido História agradável, era 
uma história de muita ação, de um casal de jovens envolvido em tramas e 
esquemas complicados, cheios de aventuras e enganações astutas, até o final 
em que o par consegue casar. Esse enredo forçado não incomodou Percy, o 
primeiro tradutor, talvez porque lhe lembrasse os romances ocidentais, 
como Dom Quixote. Goethe tampouco se incomodou e leu trechos do 
romance em público em 1815, quase duas décadas depois de tê-lo 
descoberto.!? As duas primas, o último romance chinês que encontrou, era 
ainda mais exagerado desse ponto de vista, baseado inteiramente em 
coincidências estranhas, previsões oraculares e um final feliz artificioso. 

Mas Corte chinesa, o romance que levou Goethe a cunhar a expressão 
“literatura universal”, era diferente. Composto em verso, apresentava um 
protagonista amplamente admirado por sua educação literária e sua 
capacidade de escrever poemas sofisticados ao bel-prazer. O romance o 
recompensava por sua destreza literária com um lucrativo cargo no governo 
e o casamento com sua amada, usando essa trama como pretexto para 
descrições detalhadas de jardins e recitação de poesia. Numa época em que 


o romance ocidental era considerado uma forma literária arrivista no cânone 


literário e sobretudo pseudointelectual, um romance em versos como Corte 
chinesa mostrava a Goethe a possibilidade de um romance de alto nível 
literário.!º 

Ele não se limitou aos romances chineses. Leu contos populares, poesia 
sérvia e drama clássico sânscrito (parte de seu Fausto foi inspirada na peça 
Shakuntala, em sânscrito). E havia também As mil e uma noites. Ainda 
criança, Goethe ficou fascinado por essa coletânea. Os contos eram lidos 
para ele do mesmo modo que Sherazade os havia contado ao rei, ou seja, 
noite após noite, com finais em suspenso. O jovem Goethe era mais 
imaginativo do que o rei, porque todas as noites tentava terminar a história e 
contava aos pais na manhã seguinte o final que inventara, comparando-o 
com o original. Na maturidade, Goethe aprofundou seu interesse pelo 
mundo árabe e trabalhou numa peça sobre o profeta Maomé. Voltaire, o 
escritor do Iluminismo com propensão à provocação, também escrevera 
uma peça sobre o profeta, retratando-o como uma fraude. Goethe, ao 
contrário, mostrou-o como um mestre carismático que conseguiu 
transformar tribos dispersas do deserto em uma força unificada. 

O mais importante escritor que Goethe descobriu foi o poeta persa 
medieval Hafez. Ficou tão encantado que escreveu um livro de notas e 
ensaios, bem como uma coletânea inteira de poesia chamada Divã 
ocidental-oriental como resposta a sua experiência de leitura. Sem poder 
viajar para a Pérsia, imaginou uma visita aos oásis e às grandes cidades do 
Oriente com seu “mestre” Hafez por meio da poesia.! 

Os hábitos de leitura de Goethe intrigaram a maioria de seus 
contemporâneos e amigos, e não apenas seu secretário tacanho. Wilhelm 
Grimm, conhecido de Goethe, escreveu a seu irmão Jacob totalmente 
confuso: “Ele está metido em coisas persas, compôs uma coleção de 
poemas à maneira de Hafez [...] e está estudando árabe”, observando ao 
mesmo tempo que Goethe também era visto “lendo e explicando Haoh Kioh 


Tschwen (Uma história agradável). Os irmãos Grimm, mais jovens do 
que Goethe, eram fascinados pela arte popular alemã. Colecionavam contos 
de fadas e contos folclóricos, e estavam iniciando o trabalho monumental de 
publicar suas descobertas, hoje conhecido como os Contos de fadas dos 
irmãos Grimm (bem como um dicionário de alemão). Centrados nos 
produtos populares de sua própria cultura, não compartilhavam do interesse 
cosmopolita de Goethe pela literatura universal. Com efeito, muito poucos 
de seus conhecidos se interessavam por isso. O melhor que puderam fazer 
foi presenteá-lo em seu aniversário com um turbante.'” Goethe não se 
perturbou e prosseguiu com seu fascínio pela literatura universal como 
leitor e escritor, apesar da zombaria de seus contemporâneos. Seu prestígio 
lhe permitia ignorar as opiniões e seguir sua curiosidade. 

Ao reunir essas obras da literatura, Goethe foi auxiliado não apenas pela 
imprensa de Gutenberg, mas também pelos impérios coloniais europeus. 
Um punhado de nações europeias espalhara entrepostos comerciais em todo 
o mundo e, ao longo do tempo, esses comerciantes europeus se 
estabeleceram permanentemente e tomaram o controle do interior. Portugal 
e Espanha lideraram esse movimento, mas logo Inglaterra e França 
assumiram o lugar de grandes potências coloniais. Mais e mais regiões do 
mundo eram forçadas a entrar no comércio ou se prestar à submissão total, a 
um grande custo humano. Com frequência esses territórios estavam sob o 
controle de companhias, como a Companhia das Índias Orientais, que 
haviam recebido privilégios comerciais exclusivos de seus governos. 

Iniciado por razões puramente econômicas, o imperialismo tornou útil e 
até mesmo necessário aprender alguma coisa sobre culturas estrangeiras. 
Alguns agentes das potências imperiais se davam ao trabalho de aprender 
línguas e sistemas de escrita nativos, e não demorou para que fragmentos de 
traduções começassem a chegar à Europa (como o primeiro romance chinês 


que Goethe havia lido). Por fim, surgiram especialistas nessas culturas, uma 


primeira geração de orientalistas, como eram chamados, que se dedicaram a 
estudar a literatura e a cultura do Oriente Próximo e do Extremo Oriente. 
Grande parte da literatura estrangeira que chegava à Europa, inclusive a que 
Goethe leu, foi traduzida dessa maneira. 

O comércio da literatura universal tinha mão dupla. Agentes e 
especialistas europeus não só traduziam e importavam literatura estrangeira 
das colônias para o Ocidente, como também levavam suas literaturas e 
tecnologias de impressão para as colônias. Comerciantes portugueses e 
espanhóis montaram a primeira gráfica na Índia (a Índia recebera bem os 
monges e estudiosos budistas chineses e usava papel, mas não adotara a 
impressão).” Muitas vezes trabalhando juntos, eruditos nativos e 
orientalistas europeus recuperaram e disseminaram textos literários até 
então restritos a pequenas elites. Por meio da força e da repressão, mas 
também pelas tecnologias de impressão, o colonialismo estava conectando 
tradições literárias de novas maneiras. 

A maioria das potências coloniais sentia necessidade de justificar suas 
ações argumentando que os colonialistas europeus levavam a civilização 
para outras partes do mundo. Isso significava que os orientalistas que 
estavam estudando as possessões coloniais tendiam a trazer consigo ideias 
desdenhosas sobre a qualidade dessas culturas.” Nesse ponto, a posição 
provinciana de Goethe acabou por ser uma vantagem. Seu ducado de 
Weimar não estava ligado ao imperialismo; nenhum dos vários Estados 
alemães de pequeno e médio porte possuía colônias. Isso significava que ele 
podia lucrar indiretamente com o imperialismo dos outros ao mesmo tempo 
que estava longe da experiência de subjugar culturas estrangeiras e do falso 
sentimento de superioridade que isso muitas vezes provocava. 

Como alguém que conhecia uma dúzia de idiomas e que tentou aprender 
árabe sozinho numa idade avançada, Goethe também reconhecia que a 
literatura universal dependia do trabalho difícil e mal pago dos tradutores, e 


que se baseava num mercado, improvável subproduto do imperialismo 
europeu, que trouxera a literatura dos cantos remotos do mundo — junto 
com matérias-primas, artesanato e outras mercadorias — e a disponibilizara 
para compra.” A visão de Goethe da literatura universal, baseada num 
mercado global da literatura, alimentado pela tradução, ainda é bastante 


válida hoje. 


em busca das origens 


1787, Sicília 


Em 1786, apesar das vantagens de sua posição em Weimar, Goethe 
resolveu escapar da rotina provinciana e experimentar o mundo. Sem contar 
a ninguém, exceto ao duque e ao mordomo, tomou uma carruagem e foi 
para a Itália. Desconfiado de que essa viagem possa ter moldado sua visão 
da literatura universal, decidi seguir seus passos até a Sicília, o ponto 
culminante de suas andanças. 

Sempre tive especial admiração por escritores de viagens: movidos pela 
curiosidade e pela audácia, aventuraram-se e captaram mundos inteiros em 
seus escritos. Embora tenha me deslocado bastante no processo de elaborar 
este livro, nunca me senti como um verdadeiro escritor de viagens, em parte 
porque sempre estive atrasado: invariavelmente outros já haviam estado lá e 
relatado o que viram. Só me restava refazer seus passos, imaginando o que 
um verdadeiro livro de viagem teria sido. (É possível que os primeiros 
escritores de viagens tenham sentido o mesmo.) 

A travessia para a Sicília foi difícil. Uma tempestade do barco que saiu 
de Nápoles provocou muito enjoo em Goethe. Mas depois que chegaram a 
Palermo ele teve certeza de que fizera a escolha certa: a Sicília forneceria 
respostas para muitas de suas perguntas, como anotou em seu diário de 
viagem.” Mais do que um diário, era alguma coisa parecida com um 
precursor do blog. Goethe enviava atualizações periódicas para os amigos, 
longas cartas para serem compartilhadas entre eles. Também incluía 
imagens. Para isso, contratou um pintor para acompanhá-lo e desenhar o 


que ele quisesse lembrar mais tarde. Após seu retorno, o escritor compilou 


as cartas e os desenhos e publicou-os como Viagem à Itália, uma de suas 
obras mais encantadoras. 

Equipado com o caderno de viagem de Goethe, baixado do Projeto 
Gutenberg, a plataforma on-line que disponibiliza gratuitamente literatura 
de domínio público, segui o escritor ao redor da ilha, a começar por 
Palermo, à procura de algo que pudesse ter contribuído para seu interesse 
pela literatura universal. 

Para minha surpresa, fiquei sabendo que uma das primeiras coisas que ele 
fez foi visitar o jardim botânico para satisfazer uma antiga obsessão: 
encontrar a “planta original”, a planta de Adão e Eva, da qual ele acreditava 
que todas as outras descendiam. Não aceitando a classificação proposta pelo 
botânico sueco Carl Linnaeus, com suas refinadas distinções entre 
diferentes tipos de plantas, Goethe queria remontar todas as plantas a uma 
única origem. “Como sabemos que uma planta é uma planta?”, perguntava 
ele. Porque temos uma ideia do que é uma planta, de sua “plantidade”. Era 
essa planta original que ele foi procurar no jardim botânico de Palermo, 
onde passava horas comparando espécimes. 

Enquanto pensava nessa estranha obsessão, comecei a me perguntar se a 
missão literária de Goethe na Sicília era semelhante à sua busca pela planta 
original, na medida em que era uma tentativa de captar todo um sistema, 
pensar nas diferentes obras de literatura como parte de um todo integrado. 

No caminho de volta ao hotel, ao olhar para o mapa, notei uma rua 
chamada Goethe, e é claro que fui para lá imediatamente. É uma rua 
despretensiosa, numa parte mais nova da cidade, com poucas quadras. Não 
foi onde Goethe ficou, e talvez ele nunca tenha ido lá, mas gostei dela. Lá 
se encontra tudo o que um palermitano de hoje pode precisar, como café, 
sanduíches, uma copiadora, uma loja de ferragens e, o mais importante, um 
mecânico de lambreta. A Pizzeria Goethe não parecia muito convidativa e, 
de qualquer maneira, estava fechada, mas havia uma pequena e encantadora 


carpintaria, com tábuas e ferramentas velhas dispostas na calçada em frente 
a porta. Havia também uma Vetreria Goethe, que vendia objetos de vidro 
cafonas. Quando perguntei, nenhum dos proprietários sabia alguma coisa 
sobre o escritor. O nome das lojas vinha do nome da rua, não do homem. 

Deixei minhas roupas sujas na Lavanderia Goethe e, enquanto esperava, 
perguntei-me como Goethe lavava sua roupa. Folheei seu livro de viagens e 
encontrei algumas observações sobre o assunto. Aos poucos, ele 
abandonara suas roupas do norte da Europa, em especial as botas de couro, 
e tentara se vestir como os locais. Ficou mais alemão, ainda que de modo 
extravagante, quando mandou fazer seu retrato em Roma — posa 
elegantemente vestido com um grande chapéu alemão e um sobretudo 
branco de viajante que deixa exposta de maneira insinuante uma perna com 
culote voltada para o espectador. A pintura que agora adorna muitos de seus 
livros intitula-se Goethe na Campagna Romana. Ele mencionou o traje em 
seu caderno de viagens, fazendo parecer que tudo havia sido ideia do pintor. 
Mas quando se lê nas entrelinhas, percebe-se que ele estava encantado com 
a vestimenta. Aquilo também parecia refletir sua experiência com a 
literatura universal, que lhe possibilitava habitar outras culturas, ao mesmo 
tempo que redescobria a sua. 





28. Johan Heinrich Wilhelm Tischbein retratou Goethe em sua viagem à Itália, em 1787. 


Enquanto aguardava por minha roupa lavada (não consegui encontrar 
nenhuma informação sobre quem lavava para Goethe), dei-me conta de que 
ele estava numa missão semelhante à minha, que também ele esperava que 
a viagem à Sicília mudasse sua visão da literatura. Ele comprara uma edição 
da Odisseia em alemão e em grego, sabendo que a Sicília seria o ponto mais 
próximo que ele chegaria da origem da Antiguidade grega, já que estava 
longe demais da Grécia. Na Sicília, Goethe imaginou-se na terra de 
Homero. Escreveu triunfante em seu caderno de viagens: “não poderia 
haver melhor comentário à Odisseia do que precisamente essa região”.*! 
Foi nesse momento que me ocorreu que Goethe tinha ido à Sicília em busca 


do que julgava ser o equivalente literário da planta original: Homero. 


A ideia de Goethe de que a Sicília fazia parte do mundo homérico não era 
tão disparatada, porque a ilha fora uma colônia grega. De muitas maneiras, 
a Odisseia é um exemplo precoce de literatura de viagem, motivo provável 
pelo qual Goethe estava tão interessado nela durante o tempo que passou na 
ilha (e pelo qual eu, seguindo tanto Goethe como Ulisses, dei atenção a ela). 
Mas será que Ulisses pôs de fato os pés na Sicília? 

A questão do itinerário da viagem de Ulisses tem sido muito discutida 
desde a Antiguidade. Ele partiu de Troia, mas até mesmo a localização 
dessa famosa cidade era desconhecida na época de Goethe. Foi somente no 
final do século xix, décadas após a morte do escritor, que Heinrich 
Schliemann, um arqueólogo amador germano-americano que fizera fortuna 
na corrida do ouro da Califórnia, conseguiu encontrar a antiga Troia na 
costa ocidental da Turquia. Numa viagem a esse sítio, pude ver a grande 
vala que Schliemann havia cavado na encosta da montanha. Apesar de ter 
encontrado ruínas e tesouros antigos, Schliemann também provocou um 
caos que os arqueólogos vêm destrinchando desde então. 

Graças à vala de Schliemann, agora sabemos exatamente onde começou a 
Odisseia, mas assim que Ulisses sai de Troia entramos em um país de 
fantasia povoado pelos monstros marinhos Cila e Caríbdis, as Sirenas, Circe 
e a ilha dos gigantes de um único olho, nenhum dos quais pode ser 


encontrado em um mapa de verdade. 
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29. Uma reconstrução das viagens de Ulisses baseada em provas circunstanciais. 


À medida que a Odisseia crescia em importância, mais e mais lugares 
começaram a reivindicar para si esses sítios, sobretudo a Sicília. O estreito 
de Messina, entre a Sicília e o continente, tornou-se a localização de Cila e 
Caríbdis, um que agarra os pobres marinheiros e os esmaga nas rochas, o 
outro que os suga para um redemoinho de água mortal. A ilha das Sirenas 
foi reivindicada por Capri, ao largo da costa de Nápoles, mas alguns 
sicilianos argumentaram que ela se localizava entre as ilhas Eólias, ao largo 
da costa norte da Sicília. Quando fui de barco até lá, concordei totalmente: 
as ilhas eram compostas por pedras vulcânicas aguçadas, um lar 
definitivamente adequado para perigosas harpias. 

A teoria mais original que escutei me foi contada em Taormina, uma 
pequena cidade encravada no alto da montanha que dá vista para o mar e, 
por sua vez, é vista desde o monte Etna, o vulcão ativo que domina a 
Sicília. Meu amigável anfitrião, dono de um pequeno albergue, explicou 
que, além de Cila e Caríbdis e as Sirenas, a Sicília também era a ilha dos 


gigantes de um único olho. O senhor se lembra, ele perguntou, enquanto eu 
tentava entender seu italiano rápido, que Ulisses escapou embebedando o 
Ciclope, depois segurou um tição no fogo até que ficasse vermelho e então 
enfiou sua ponta ardente no olho do gigante? Si, assenti. E depois que 
Ulisses escapou, como ele zombou do gigante? Si, si. E então, o que 
acontece? Respondi, como um bom aluno, que o gigante irritado joga uma 
pedra no barco e quase atinge Ulisses, mas não consegui lembrar como se 
diz em italiano “errar o alvo”, então encenei tudo com as mãos. Veja, 
exclamou meu anfitrião, triunfante: o Ciclope? Com o buraco de um olho 
ardente? Que joga uma pedra? E apontou para a janela. Fiquei intrigado. “É 


p 


o monte Etna!” Ele me mostrou, através de uma janela, o vulcão que 
fumegava perigosamente, e através da outra, rochas no mar, perto da costa. 
Entendi afinal as voltas de seu pensamento e disse, em tom lento demais: 
Certo... Tenho certeza de que Goethe teria gostado dessa história e escrito 
sobre ela em seu caderno de viagem. 

Inspirado pela Sicília, Goethe escreveu uma peça baseada no episódio de 
Nausícaa da Odisseia, embora não existam provas de que ele se passe na 
ilha (algumas fontes antigas indicam a ilha de Corfu). Na história, Ulisses, 
após o naufrágio, é lançado na praia, onde a princesa Nausícaa o encontra. 
A jovem o leva até o palácio do pai, o rei, e lá o viajante é banhado e 
vestido, festejado e conduzido ao seu caminho. O episódio é um dos mais 
felizes de toda a epopeia, mas por algum motivo Goethe achou que era 
perfeito para uma tragédia. Talvez essa visão distorcida do material tenha 
sido o motivo de ele nunca ter terminado a peça. Ele continuou trabalhando 
nela durante suas viagens, queixando-se depois de ter desperdiçado seu 
tempo em vez de usufruir a Sicília. 

Tendo em vista seu fascínio por Homero, eu esperava que Goethe se 
esforçasse para admirar todas as ruínas gregas da ilha, mas ele foi 
surpreendentemente crítico. Ao ver o belíssimo templo de Segesta, situado 


entre encantadoras colinas e bem preservado, observou que ele nunca fora 
terminado, como se isso tivesse importância 2 mil anos depois, quando a 
maioria dos outros templos não passava de pilhas de pedras.” Ele admirou 
os templos de Agrigento, na costa meridional, onde ficou por vários dias. 
Seus relatos brilhantes ajudaram a transformá-los num destino turístico do 
século x1x. Ele ficou ainda mais entusiasmado com o teatro grego em 
Taormina, que disse ser uma combinação perfeita de arte e natureza: 


Se nos sentamos no ponto mais elevado onde outrora ficavam os espectadores, temos de admitir 
que jamais um público de teatro desfrutou de semelhante visão. À direita, sobre rochedos mais 
altos, erguem-se castelos; mais abaixo jaz a cidade, e, embora essas construções sejam mais 
recentes, outras semelhantes ter-se-ão assentado no mesmo lugar em tempos passados. Em 
seguida, vê-se toda a longa extensão da cumeeira do Etna e a costa, à esquerda, até Catânia, ou 
mesmo Siracusa; por fim, a gigantesca e fumegante montanha de fogo fecha o amplo e largo 
panorama, não, porém, de forma assustadora, pois a atmosfera a ameniza, fazendo-a mais 
distante e suave do que é. 

Se, dessa visão, voltamos o olhar para as passagens às costas dos espectadores, tem-se a 
totalidade das paredes rochosas à esquerda, e, entre estas e o mar, a estrada serpenteante que 
conduz a Messina. Grupos de rochas e seus cimos no próprio mar, a costa da Calábria a grande 


distância, só com grande atenção distinguível das nuvens erguendo-se suavemente.26 


Esse talentoso dramaturgo e diretor de teatro descobriu que o melhor 
espetáculo do mundo era aquele em que o público estava empoleirado entre 
o Etna e o mar, entre a cidade e a pedra, entre a arte e a natureza. 

Goethe é um grande escritor de viagens porque ele nunca é efusivo por 
muito tempo. Após o trecho citado, sugere que um arquiteto deveria 
restaurar o teatro, agora em ruínas, refazer seu esplendor antigo, pelo menos 
no papel, assim como ele pensava que os templos gregos em ruínas 
deveriam ser reconstruídos.” Longe de ser tomado pela reverência em 
relação à Antiguidade, o escritor era pragmático a respeito de tudo, muito 
menos preocupado em preservar os originais do que nós. Ocorreu-me que o 
mesmo valia para sua atitude em relação à literatura, que ele desfrutava 


principalmente em tradução, o equivalente literário de uma reconstrução 


histórica (ele também decorou sua casa com cópias em gesso de estátuas 
clássicas). 

Quando circulava pelas cidades costeiras da Sicília, Goethe decidiu 
abruptamente evitar Siracusa, o assentamento grego mais importante, e 
voltou-se para o interior. Era impelido por uma ideia, ou melhor, por uma 
frase: Sicília, o “celeiro do Mediterrâneo”. Queria conhecer os campos de 
cereais, ver como eram, como cheiravam e em que tipo de solo cresciam. 
Isso fazia parte de seu interesse maior pela configuração do terreno. “Ainda 
mais estranho pareci a esse meu acompanhante”, observou sobre um de seus 
guias, desconcertado porque o surpreendeu pegando pedrinhas nos trechos 
mais rasos do rio, em vez de ouvi-lo contar histórias sobre a Antiguidade. 
O que ele queria estudar nos leitos dos rios eram as formações rochosas. A 
pedra calcária branca e frágil foi a primeira coisa que o escritor notou ao se 
aproximar da ilha de barco, e tornou-se um tema em todo o seu diário de 
viagem.” Trazia consigo um livro sobre minerais e levou de volta o que 
pôde para sua coleção. 





30. O antigo teatro de Taormina, com o monte Etna ao fundo. 


Mas quando se tratava de geologia, o maior fascínio de Goethe era pelos 
vulcões, que lhe davam a rara oportunidade de contemplar as misteriosas 
profundezas da Terra. Ele quase morreu quando o Vesúvio, o vulcão ativo 
perto de Nápoles, entrou em erupção durante sua visita. Mesmo depois 
dessa experiência, não ficou longe do Etna, o vulcão ativo da Sicília, e 
insistiu em subir até a metade do monte. Seu interesse pela literatura talvez 
não fosse tão diferente do seu interesse por rochas, minerais e plantas, ou 
seja, a paixão de um colecionador que sai pelo mundo e traz tantos 
espécimes quantos puder encontrar. 

A Sicília também lançou as bases para a futura cunhagem da expressão 
“literatura universal”? ao dar ao poeta, que cresceu longe do litoral, a 
experiência de estar em uma ilha, ou seja, em um mundo em miniatura. 
“Quem nunca se viu rodeado pelo mar não tem ideia do que seja o mundo e 
sua relação com ele”, assim Goethe resumiu sua experiência.” Quarenta 
anos depois, ele poria os dois, “mundo” e “literatura”, juntos em uma única 
expressão. 


a A tradução das citações de Conversações com Goethe nos últimos anos de sua vida, de Johann 
Peter Eckermann, é de Mário Luiz Frungillo. São Paulo: Ed. da Unesp, 2017. 

b O termo costuma ser traduzido como literatura mundial, literatura universal ou mesmo literatura- 
mundo. Neste capítulo respeitou-se a tradução utilizada nas citações. (N. E.) 

c A tradução das citações de Viagem à Itália, de Johann Wolfgang von Goethe, é de Sergio Tellaroli. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 


12. Marx, Engels, Lênin, Mao: Leitores 
do Manifesto do Partido Comunista, uni- 
vos! 


1844, paris-1848, londres 


Os dois jovens marcaram um encontro no Café de la Régence, 
convenientemente localizado no centro de Paris, perto do Louvre.! 
Candelabros elegantes iluminavam um grande espaço com fileiras de 
mesas, cada uma ocupada por dois homens, um de frente para o outro, 
extremamente concentrados. De vez em quando alguém ia até o balcão para 
falar com um atendente, que consultava um livro-razão e combinava um 
encontro com outro homem. Algumas mesas atraíam espectadores — eles 
sussurravam uns com os outros ou até faziam comentários em voz alta, 
atitude repreensível. A atmosfera era silenciosa, mesmo quando ficava tão 
lotado que era preciso não tirar o chapéu porque não havia onde deixá-los... 

Se os dois jovens não estivessem familiarizados com o lugar e se 
surpreendessem com essas práticas misteriosas, não demorariam muito para 
descobrir que o Café de la Régence se dedicava ao xadrez, jogo cada vez 
mais popular. Havia mais de um século que todos os grandes jogadores de 
xadrez jogavam lá, o que, por sua vez, atraía amadores interessados. 


Benjamin Franklin jogara ali, assim como Voltaire; poucos meses antes o 
café acolhera a partida mais famosa da época, entre o funcionário público 
francês Pierre Saint-Amant e o ator inglês Howard Staunton. O inglês, que 
aperfeiçoara a arte da abertura, saiu vitorioso.” 

A lição sobre a importância de uma abertura forte provavelmente não foi 
entendida pelos dois jovens que se encontraram em 28 de agosto de 1844. 
Eles marcaram de se ver a fim de elaborar estratégias para um tipo diferente 
de jogo: a revolução mundial.” Traziam habilidades muito diferentes para a 
mesa. O mais jovem dos dois, Friedrich Engels, de 23 anos, acabara de 
chegar de Manchester, para onde seu pai, um rico fabricante de algodão, o 
enviara com o objetivo de estudar técnicas avançadas de manufatura. 
Manchester era o centro do algodão — alguns a chamavam de Cottonopolis 
—, O lugar de onde o algodão era expedido para o resto do mundo e onde 
novos métodos de produção industrial mudaram a forma de seu 
processamento. Como o algodão e os produtos à base de algodão eram 
fundamentais para a nova economia fundada em máquinas, as chaminés de 
Manchester tornaram-se o emblema da revolução industrial. 

Engels estudou Manchester de perto e foi profundamente afetado não só 
pelas maravilhas da industrialização, como seu pai esperava, mas também 
pelas massas de trabalhadores pobres que labutavam sob a chaminé.” Ele 
começou a investigar as condições de vida e de trabalho desses homens, e 
convenceu-se de que ali, na cidade industrial mais avançada do mundo, 
eram visíveis as terríveis consequências da substituição de artesãos por 
fábricas. A Revolução Industrial estava criando um exército de 
trabalhadores empobrecidos totalmente dependentes dos donos das 
máquinas. 

O outro jovem, Karl Marx, era três anos mais velho e sabia pouco sobre 
os trabalhadores de Manchester, ou de qualquer outro lugar. Viera a Paris 
proveniente de Berlim, onde, contra a vontade do pai, mergulhara na 


filosofia. Teve sorte na escolha da cidade porque, se Manchester era o 
centro da Revolução Industrial, Berlim era o centro de uma revolução 
filosófica. Antes, a filosofia se preocupava com princípios abstratos, com a 
definição de conhecimento, na esperança de encontrar leis gerais e, mais 
recentemente, coletar todo o conhecimento em grandes enciclopédias. Mas 
em Berlim a filosofia tinha aprendido a pensar em termos históricos, 
reconhecendo que todas as suas definições, abstrações e percepções 
estavam sujeitas a mudanças, à evolução histórica. A pessoa que ensinou 
essa lição de história fora Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Sua filosofia 
também estava interessada em leis, só que agora eram as leis da história, as 
leis que determinavam a ascensão e a queda de civilizações inteiras. 





31. As chaminés de Crompton, perto de Manchester. 


Marx não gostou da história que Hegel contava, que favorecia o Estado 
prussiano e o status quo, mas apreciou os novos poderes de narração da 
filosofia. Não estava sozinho. Interesse semelhante pela história levara 
viajantes ao Oriente Médio para investigar como Jesus havia vivido e 


compreender a religião em termos históricos. Romancistas escreveram 
romances históricos e desenvolveram novas técnicas de múltiplas tramas de 
captação da realidade social. E Charles Darwin obrigou o pensamento 
histórico a encarar uma nova e grandiosa história da evolução humana. Em 
retrospectiva, esse novo modo de pensar seria chamado de historicismo e, 
em seu cerne, estava uma luta para ver qual história prevaleceria. 

No Café de la Régence, o encontro entre o homem que estudara fábricas 
e o homem que estudara filosofia foi surpreendentemente proveitoso 
porque, apesar de suas diferenças de formação e interesse, cada um deles 
percebeu que tinha muito a aprender com o outro. Começaram a colaborar 
— combinando o conhecimento de Engels sobre o trabalho fabril e o 
conhecimento de Marx da narrativa filosófica — numa nova e poderosa 
visão de uma revolução que mudaria todos os aspectos da sociedade. A 
colaboração entre eles resultaria em um dos textos mais influentes da era 
moderna, o Manifesto do Partido Comunista. 

Tendo crescido durante a Guerra Fria, a oitenta quilômetros da Cortina de 
Ferro, para mim era difícil lembrar que a União Soviética, uma potência 
mundial que acumulava uma grande força convencional de tanques e 
apontava mísseis atômicos de curto alcance em minha direção, começara 
daquela maneira, com o encontro entre Marx e Engels e o texto que resultou 
disso. Os outros textos influentes da história da literatura acumularam seu 
poder ao longo do tempo, às vezes em centenas ou mesmo milhares de 
anos. O sucesso do Manifesto do Partido Comunista foi mais imediato: ele 
exerceu sua maior influência apenas setenta anos após sua publicação. 
Nenhum outro texto da história da literatura causou tanto impacto em tão 
pouco tempo. Como explicar esse sucesso rápido? 


nasce um novo gênero: o manifesto 


Marx e Engels escreveram o Manifesto do Partido Comunista alguns 
anos depois do primeiro encontro, quando foram contatados por uma 
organização chamada Liga dos Justos, composta por artesãos amargurados 
pela industrialização e pela repressão política, com sede em Londres. Para 
tornar-se membro, o candidato tinha de jurar segredo, e as reuniões da 
agremiação se dedicavam a promover complôs, conspirações e revoltas 
violentas. Em 1839 ela participara de uma insurreição fracassada em Paris e 
fora forçada a se mudar para Londres a fim de evitar prisões e execuções. 
Seus membros se voltavam agora para Marx e Engels em busca de 
conselhos e liderança. Os dois viram imediatamente que a invocação de 
irmandade universal da liga e sua predileção por segredos e conspirações 
eram equivocadas. A primeira não levava em conta a situação específica do 
proletariado industrial que Engels estudara; a segunda ignorava as leis da 
mudança histórica que Marx havia aprimorado. Em busca de um novo 
objetivo, a organização ficou satisfeita quando Marx e Engels sugeriram 
uma mudança de direção. 

Em novembro de 1847, os dois amigos viajaram de Bruxelas a Londres 
com um plano que implicava um novo nome, Liga Comunista, e uma nova 
visão. A Liga dos Justos concordou e encarregou-os oficialmente de 
escrever uma declaração que delinearia a nova postura. Engels fizera uma 
primeira tentativa antes da reunião de Londres escrevendo o texto 
“Princípios do comunismo”, que listava artigos de fé semelhantes aos de um 
catecismo, na forma conhecida de perguntas e respostas da instrução 
religiosa.” No entanto, esse modelo logo se mostrou inadequado para a 


tarefa mais ambiciosa que os dois autores tinham em mente. “Pense um 
pouco sobre a confissão de fé. Creio que a melhor coisa é deixar de lado a 
forma de catecismo e dar à coisa o título de Manifesto do Partido 
Comunista”, escreveu Engels a seu colaborador.” Quando ele propôs o novo 
título, a palavra “manifesto” não tinha o significado que hoje associamos a 
ela, pós-Manifesto do Partido Comunista. Ela fora usada algumas vezes 
para declarações importantes de imperadores ou da Igreja católica que 
explicitavam aos súditos os desejos dessas autoridades. A Liga Comunista 
improvisada não tinha autoridade nem súditos. Chamar seu texto de 
manifesto era absurdo, apontava para uma ambição que ainda não havia 
sido conquistada.é 

Havia outro significado associado ao novo título: tornar seus pontos de 
vista manifestos e públicos. Tratava-se de uma mudança importante em 
relação ao passado conspiratório da liga: Marx e Engels insistiram que a 
liga precisava divulgar suas concepções para que todos pudessem conhecê- 
las, o que batia de frente contra seus instintos mais enraizados de sigilo. A 
fim de ressaltar esse ponto, os dois autores iniciaram com a famosa frase: 
“Um fantasma circula pela Europa — o fantasma do comunismo”.º Era um 
começo sinistro que lembrava o mundo dos fantasmas, como se o Manifesto 
quisesse espalhar o medo, deleitando-se com seu papel de aparição 
assustadora (a primeira tradução inglesa advertia: “Um diabrete assustador 
espreita a Europa”). Mas na verdade era o contrário. Marx e Engels estavam 
cansados de viver nas sombras, assustando as crianças como se estivessem 
num conto de fadas. Queriam deixar para trás o mundo de fantasmas e 
diabretes, de conspirações e assassinatos, e se tornar uma força aberta e 
legítima. Era isso que o Manifesto deveria conseguir: transformar o 
comunismo de fantasma em coisa real. 

Havia outro motivo pelo qual o velho catecismo não funcionava. Mais 
uma vez, foi Engels quem percebeu o problema: “Como basicamente temos 


que contar uma narrativa histórica, a forma atual não funciona. Levo 
comigo de Paris o que escrevi; é uma história simples, mas muito mal 
composta, numa pressa terrível”.º Engels topara com um ingrediente 
essencial do Manifesto, algo que aprendera com Marx: a narrativa. Durante 
os anos da colaboração entre eles em Paris e Bruxelas, Marx desenvolvera 
uma poderosa alternativa a Hegel. Na versão hegeliana, a imaginação e as 
ideias eram as forças motrizes da história universal. Na versão de Marx, 
eram os seres humanos que transformavam o mundo através do trabalho, o 
que significava que a nova disciplina fundamental não era filosofia, mas a 
economia.!º 

A narrativa econômica que Marx escreveu com a ajuda de Engels era 
impressionante, uma história das forças maciças da industrialização e do 


comércio que estavam mudando o mundo numa escala assombrosa: 


Graças a sua exploração do mercado mundial, ela [a burguesia] conformou de modo 
cosmopolita a produção e o consumo de todos os países. Para grande pesar dos reacionários, ela 
arrancou o solo nacional de debaixo dos pés da indústria. As antiquíssimas indústrias nacionais, 
ela as aniquilou e segue aniquilando dia após dia. Expulsam-nas novas indústrias, cujo 
surgimento torna-se questão de vida ou morte para todas as nações civilizadas, indústrias que já 
não processam matéria-prima nativa, mas aquela proveniente de áreas as mais remotas, e cujos 
produtos são consumidos não apenas em seu próprio país, mas também, e simultaneamente, em 
todos os continentes. No lugar das antigas necessidades, antes atendidas por produtos nacionais, 
surgem outras, cuja satisfação demanda produtos de países e climas longínquos. Em lugar da 
velha autossatisfação e do velho isolamento local e nacional, surgem relações abrangentes, uma 
abrangente interdependência entre as nações. E isso tanto no que se refere à produção material 
quanto à intelectual. Os produtos intelectuais de cada nação tornam-se bens comuns. Cada vez 
mais impossível se faz a unilateralidade, a estreiteza nacional, e a partir das muitas literaturas 


locais, nacionais, forma-se uma literatura universal.11 


Essa descrição do mercado mundial soa quase como se Marx e Engels 
admirassem o capitalismo por seu poder inaudito, mas eles adicionaram um 
toque dramático: no exato momento de seu triunfo, o capitalismo seria 
subitamente desafiado por um inimigo de sua própria criação, a saber, o 
proletariado industrial que Engels estudara tão bem. Quanto mais lugares no 


mundo se parecessem com Manchester, maior seria o proletariado 
industrial, até que ele fosse grande o bastante para derrubar seus opressores. 
Era uma narrativa no auge de sua força, transformando vítimas indefesas 
em heróis que vinham de baixo. 

Havia mais um detalhe nessa história da industrialização, a saber, que ela 
afetava não só os bens materiais, mas também as ideias, como eles dizem na 
última frase do parágrafo: “E a partir das muitas literaturas locais, 
nacionais, forma-se uma literatura universal”. Literatura universal: palavras 
estranhas para se usar no contexto de minas, máquinas a vapor e ferrovias. 
Goethe, com suas inclinações aristocráticas, decerto se oporia à revolução 
proletária que Marx e Engels defendiam. No entanto, poderia muito bem 
concordar que a literatura universal era uma consequência do comércio 
mundial. Ao notar um mercado mundial emergente na literatura, o escritor 
vislumbrara os poderes do capitalismo que Marx e Engels descreviam agora 
com muito mais detalhes. E através de máquinas de impressão avançadas 
que se assemelhavam a outros processos de produção industrial, parecia que 
a literatura saía cada vez mais de lugares como Manchester. 

A literatura universal também estava na cabeça de Marx e Engels quando 
eles contemplaram a fortuna do texto que tinham acabado de escrever. 
Concluíram o preâmbulo com o anúncio ousado de que o Manifesto seria 
“publicado em inglês, francês, alemão, italiano, flamengo e dinamarquês”.!2 
Embora modesto se comparado aos atuais lançamentos, que podem incluir 
dezenas de idiomas, isso era bastante ambicioso para um grupo de 
revolucionários em 1848, pois exigiria tradutores, impressores e 
distribuidores em muitos países diferentes. Assim como a história que 
contava era internacional, o Manifesto também precisava ser lido 


internacionalmente; precisava tornar-se literatura universal. 





pose six CVLINDER PRINTIXO PRIDOS, 


32. Em 1847 o inventor americano Richard Hoe apresentou sua prensa rotativa litográfica, usada 
para jornais baratos de circulação em massa. 


Perto do final de janeiro, Marx recebeu uma carta de Londres redigida 
em termos duros, lembrando-lhe o prazo final: 1o de fevereiro. Os dois 
autores não respeitariam esse prazo, mas por pouco. Ao longo de alguns 
meses, tinham conseguido resumir tudo o que haviam aprendido um com o 
outro num texto incomum que se tornaria o protótipo de todos os manifestos 
subsequentes. Sem que tivessem essa pretensão, eles contribuíram para a 
existência de um novo gênero na literatura universal: o gênero do 
manifesto. 

Se a sede da Liga Comunista de Londres se deu conta de que recebera 
uma obra-prima, não disse nada. No entanto, tratou imediatamente de 
publicar o texto numa revista — não na íntegra, em partes.!º Desde a morte 
de Benjamin Franklin, o número de jornais havia aumentado rapidamente, e 
eles publicavam artigos mais longos, até romances inteiros, em folhetins 
periódicos.!* Indício do poder da serialização, até o Manifesto do Partido 
Comunista, com apenas 23 páginas, foi publicado dessa maneira, embora 


tivesse sido escrito para ser lido de uma sentada. Por esse motivo, a liga 
decidiu lançar o texto também como panfleto autônomo. Por esses dois 
formatos, o mundo saberia pela primeira vez o que exatamente eles 
pretendiam fazer. 

Poucas semanas depois da publicação irromperam revoluções em toda a 
Europa. Manifestações levaram a greves, e greves a insurreições que 
resultaram em novas assembleias nacionais que exigiam novas constituições 
e novos direitos. Marx e Engels ficaram encantados. Não importava que 
Marx fosse obrigado a deixar Bruxelas — ele simplesmente voltou para 
Paris, o centro da atividade revolucionária. Na França e na Alemanha, Marx 
e Engels organizaram, elaboraram estratégias e publicaram jornais e 
panfletos, tentando desesperadamente conduzir os eventos que se 
desenrolavam em ritmo acelerado. 

O único desapontamento nesses momentos excitantes foi que essas 
revoluções não tinham absolutamente nada a ver com o Manifesto. A obra 
fora um fracasso. Não houve quase nenhuma reação a ela, que não teve 
nenhuma influência quantificável nos acontecimentos. Também ficou cada 
vez mais difícil publicar novas versões do texto, pois os antigos regimes 
estavam reagindo não só com exércitos e forças policiais, mas com uma 
censura rígida. A liga foi mais uma vez forçada à clandestinidade, obrigada 
a retomar a atmosfera secreta que tentara abandonar, e acabou por se dividir. 
De mãos atadas, Marx e Engels viram a revolução se desvanecer e, com ela, 
o documento com o qual haviam tentado, sem sucesso, guiar seu curso. 

Nas primeiras décadas após 1848, não estava claro se o Manifesto 
sobreviveria. Apesar dos grandiosos planos de publicar o texto 
simultaneamente em muitos países, muito poucas edições de fato se 
concretizaram. Entre 1853 e 1863, apenas uma única nova edição foi 
impressa, pois as gráficas foram empurradas para a clandestinidade e 


existiam poucos lugares em que literatura subversiva podia sair com 


impunidade. A primeira tradução russa foi produzida em Genebra, cidade 
relativamente liberal, e não na Rússia tsarista; uma tradução para o sueco 
foi impressa nos Estados Unidos. Grupos dispersos de verdadeiros adeptos 
estavam tentando traduzi-lo para divulgá-lo, mas sem muito sucesso.!º 
Naquela época de reação, o Manifesto ficou desatualizado, remanescente de 
uma época revolucionária que se perdia no passado. 

Os dois autores tiveram de enfrentar uma escolha dura: deveriam permitir 
que o Manifesto se transformasse num documento histórico, um dos 
incontáveis panfletos que acompanharam a revolução fracassada de 1848, 
ou deveriam atualizá-lo para abordar novas realidades políticas? De início, 
escolheram o segundo caminho. Já em agosto de 1852, Engels admitia: “A 
Califórnia e a Austrália são dois casos não considerados no Manifesto: a 
criação de novos mercados a partir do nada. Eles precisam ser 
acrescentados”.!º Os dois autores começaram a escrever prefácios para 
incorporar novos desdobramentos, ao mesmo tempo que insistiam que as 
ideias centrais continuavam tão verdadeiras como sempre. As coisas 
ficaram mais complicadas depois que Marx morreu. Em 1883, Engels 
escreveu pesarosamente: “Desde a sua morte, pode-se pensar ainda menos 
em revisar ou complementar o Manifesto”.” O Manifesto tornara-se parte 
do registro histórico — e o legado de seu amigo morto. 

A literatura poderosa sempre foi capaz de aguardar o seu momento, e o 
Manifesto não foi exceção. Após décadas de estagnação, as coisas 
começaram a melhorar nas décadas de 1870 e 1880. Novas tecnologias de 
impressão, que levaram todo o poder da industrialização para a literatura, 
também ajudaram. O processo de impressão teve finalmente melhorias 
significativas e podia, pela primeira vez, ser automatizado em um grau 
muito maior. Havia até uma maneira mecânica de selecionar letras e montá- 
las em uma moldura do tamanho da página pronta para receber tinta e papel. 


As impressoras tornaram-se mais onipresentes e baratas e, portanto, mais 


difíceis de suprimir, ao mesmo tempo que o comércio entre as nações 
facilitava a impressão de uma edição alemã em Londres ou de uma edição 
russa em Genebra, e o contrabando delas para o local de origem. 

À medida que saíam mais edições do Manifesto, surgiu um padrão 
curioso: quanto mais edições eram publicadas em determinado lugar, mais 
provável a ocorrência de uma revolução. Essa correlação aconteceu em 
Paris, quando os trabalhadores indignados fizeram barricadas nas ruas e 
anunciaram a formação da Comuna de Paris em 1871, e foi ainda mais 
verdadeira em 1905, quando uma coalizão de trabalhadores e uma burguesia 
em ascensão se rebelaram na Rússia. O Manifesto simplesmente se 
beneficiou do fervor revolucionário ou exerceu influência na incitação 
desse sentimento? Provavelmente ambos. De qualquer modo, ele se tornou 
um verdadeiro texto revolucionário, encontrando leitores prontos para tirar 


suas lições históricas e transformá-las em ação. 


os leitores: lênin, mao, ho, castro 


Um dos leitores ávidos do Manifesto do Partido Comunista foi Vladímir 
Uliánov, um revolucionário russo que morava em Zurique durante a 
Primeira Guerra Mundial. A Suíça era um dos poucos países da Europa a 
permanecer fora da guerra, mas isso não significava que fosse pacífica. A 
cidade fervilhava de diplomatas, traficantes de armas, espiões, desertores e 
refugiados, mas era o melhor lugar para assistir à guerra causar estragos nos 
regimes que haviam levado o mundo a ela. E era um bom local para 
aguardar o momento certo de ir à luta. 

Vladímir aprendera a ser paciente.!? Na Rússia, vira seu irmão mais velho 
ser preso e executado após uma tentativa precipitada de assassinato do tsar. 
Resoluto, seguira os passos do irmão, mas percebeu que assassinatos eram 
ineficazes. Mesmo que fossem bem-sucedidos, um novo tsar tomaria o 
lugar do antigo, como já havia acontecido. Não era suficiente substituir a 
cabeça: todo o sistema tinha de mudar. Procurando orientação intelectual, 
Vladímir mergulhou na literatura revolucionária, mas não encontrou nada 
inspirador, até topar com o Manifesto do Partido Comunista. Ele oferecia 
uma poderosa perspectiva histórica que lhe mostrava que a luta contra os 
regimes opressivos vinha acontecendo havia milhares de anos, apontava 
para as raízes dos problemas e previa que a mudança revolucionária estava 
logo ali. E o inspirou a agir baseado nessa previsão. 

O primeiro ato de Vladímir após ler o Manifesto do Partido Comunista 
foi traduzi-lo para o russo, para que mais conterrâneos pudessem conhecê- 


lo. Depois tentou pô-lo em prática. Infelizmente, evitar assassinatos como 


os tramados por seu irmão não o impediu de ser preso, mas pelo menos 
escapou da execução, embora tenha sido enviado para a Sibéria. 

Cumprida sua pena, ele foi para a Europa, onde se dedicou a ler e a 
escrever, combinando história com apelos à ação, à maneira do Manifesto. 
Também percebeu que esse texto, proveniente de outro tempo e de outro 
lugar, precisava ser atualizado e relacionado à situação específica da Rússia. 
Enquanto aguardava o momento certo para pôr o Manifesto em ação, 
Vladímir Uliánov também assumiu um nome novo: Lênin. Décadas após ter 
sido escrito, o Manifesto do Partido Comunista encontrava um leitor ideal, 
alguém disposto a usar esse texto obscuro para mudar o curso da história. 

Durante a Grande Guerra, Lênin morou na Spiegelgasse, no 14, bem no 
centro antigo de Zurique. Do outro lado da rua, na Spiegelgasse, no 1, um 
grupo de artistas e provocadores de diferentes nacionalidades conseguira 
convencer o dono de um bar a deixá-los abrir um cabaré. O grupo 
organizava leituras de poesia e apresentava performances turbulentas de 
todos os tipos, muitas vezes com trajes geométricos estranhos, músicas 
dissonantes e tramas que não faziam sentido. Acima de tudo, o grupo 
recitava e publicava manifestos. Nesses manifestos, anunciaram com grande 
espalhafato a criação de um novo movimento revolucionário, o dadaísmo, 
atacando todos os movimentos artísticos que os precederam. Como esse 
grupo de provocadores escrevera um manifesto na tradição do Manifesto do 
Partido Comunista? 

Desde a morte de Marx e Engels, o Manifesto encontrara admiradores 
não só entre revolucionários profissionais como Lênin, mas também entre 
artistas. A força peculiar de seu texto, sua combinação de grande história 
com um chamado à ação, atraiu artistas que queriam mudar a face da arte. 
No início um pouco hesitantes, depois com mais coragem, manifestos de 
arte começaram a aparecer em toda a Europa, primeiro defendendo o 


naturalismo e o simbolismo, mais adiante, o futurismo e o dadaísmo. Em 


cada um desses casos, pequenos grupos de artistas, muitas vezes sob a 
liderança de uma única figura carismática, atacavam toda a arte tradicional 
em nome de um futuro ainda não realizado. A pintura realista, a narração 
tradicional, a música harmônica — era preciso acabar com tudo isso. Estava 
menos claro o que deveria ocupar o lugar delas. Às vezes os artistas 
escreviam manifestos anunciando o movimento mais recente antes de 
qualquer obra de arte ter sido criada, como se escrever manifestos fosse 
mais importante do que fazer arte. Quando passavam a criar obras de arte, 
elas se assemelhavam a manifestos em seu tom estridente, na atitude 
agressiva em relação ao público e na ambição programática.!º 

Os manifestos de arte e seus movimentos começaram antes da Grande 
Guerra, mas foi durante esses anos brutais que eles ganharam pleno sentido, 
uma vez que articularam o sentimento de que a cultura europeia estava se 
desagregando. Era óbvio que as grandes artes do século x1x não podiam dar 
conta da matança mecanizada da guerra de trincheiras. De todos os grupos 
da nova vanguarda, os dadaístas e seu Cabaret Voltaire, em Zurique, foram 
os que melhor captaram a falta de objetivo e o absurdo da guerra. Marx 
tivera um forte interesse pelas artes — seus textos estavam cheios de 
citações literárias, sobretudo de Shakespeare —, mas inspirar a arte 
revolucionária não era uma aspiração sua. Com seu gosto relativamente 
conservador, ficaria consternado. 

É possível que Lênin também tivesse feito objeções, mas ele não sabia 
que um descendente do Manifesto do Partido Comunista estava instalado 
do outro lado da rua. Estava concentrado demais em acompanhar a guerra e 
seus efeitos sobre a Rússia, onde a situação era turbulenta. A partir de 
fevereiro de 1917, irromperam mais greves e manifestações, e policiais e 
soldados aderiram aos manifestantes em vez de prendê-los. O tsar abdicou 
em favor de seu irmão, uma honra da qual o irmão sabiamente declinou. A 


Rússia ficou sem soberano.” Formou-se um governo provisório enquanto 


trabalhadores e soldados criavam conselhos, os sovietes, e elegiam 
representantes para formar um novo Parlamento. Lênin sentiu que era hora 
de agir. A Alemanha estava em guerra com a Rússia, mas as autoridades 
alemãs deixaram Lênin atravessar o país e entrar na Rússia revolucionária 
via Finlândia. 
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33. Uma noitada ruidosa em 1916 no Cabaret Voltaire, em Zurique, onde nasceu o dadaísmo. A 
pintura de Marcel Janco se perdeu, mas esta fotografia dela sobreviveu. 


Ele viajou para Petrogrado (São Petersburgo) com um plano 
aparentemente impraticável. Em vez de trabalhar com outros grupos 
democráticos e revolucionários, ele se concentraria exclusivamente na 
classe trabalhadora — o proletariado, como o Manifesto do Partido 
Comunista a chamava, era o único grupo genuinamente revolucionário na 
Rússia, e apenas o Partido Comunista poderia agir em seu nome. 

Esse plano imprudente, que fez Lênin romper com muitos de seus aliados 
naturais, baseava-se na narrativa da história universal tal como feita no 
Manifesto do Partido Comunista. Marx e Engels haviam identificado a 
burguesia — a classe que controlava a produção industrial — como uma 
força revolucionária, aquela poderia arrancar o poder das monarquias 
feudais. Mas o Manifesto do Partido Comunista ia adiante e previa que a 
história avançaria dessa revolução burguesa para outra comandada pelo 
proletariado, o agente supremo da história Empobrecido pela 
industrialização e totalmente dependente dos donos dos meios de produção, 
ele se levantaria contra seus opressores. Essa era a narrativa que animava 
Lênin e seus camaradas, e que lhes deu confiança para pôr sua fé no slogan 
TODO PODER AO PROLETARIADO. Quando chegou à Estação Finlândia de 
Petrogrado em abril de 1917, Lênin tratou imediatamente de transformar 
essa narrativa em realidade. Criou um partido capaz de organizar golpes, 
mas também de vencer a batalha das ideias, e com esse objetivo reviveu um 
jornal para propagar a narrativa histórica de Marx e Engels. 

Em seu trabalho em favor de uma revolução proletária, Lênin e seus 
camaradas receberam ajuda inesperada dos admiradores artísticos do 
Manifesto. A febre de manifestos que se apoderara dos dadaístas em 
Zurique se espalhara para a Rússia, onde diferentes grupos de artistas 
escreveram manifestos em nome da revolução artística. Lênin não prestara 
atenção aos dadaístas em Zurique, mas tomou conhecimento dos seus 


homólogos russos, cujos manifestos contribuíram para a atmosfera 


revolucionária em Petrogrado e Moscou.?! As duas vertentes do movimento 
do manifesto reagiram como dois fios, um polarizado para a política, o 
outro para a arte, que de repente se tocaram, desencadeando faíscas 
revolucionárias. (O mesmo aconteceu quando o surrealista francês André 
Breton e o russo revolucionário Liev Trótski escreveram juntos um 
manifesto intitulado Por uma arte revolucionária livre.) Contra todas as 
probabilidades, Lênin e seus camaradas conseguiram tirar vantagem do caos 
político entre fevereiro e outubro de 1917. Quando uma tentativa de golpe 
da direita falhou, eles decidiram contra-atacar com um golpe da esquerda e 
tiveram sucesso. A revolução chegou a um ponto de inflexão, deixando 
subitamente Lênin e seu partido no controle do Estado. Pela primeira vez na 
história um partido que representava a classe trabalhadora empobrecida 
mandava num país inteiro. 
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34. Lênin falando para a multidão em Petrogrado, na véspera da Revolução Russa. 


A Rússia não foi o único país transformado pelo Manifesto do Partido 
Comunista. Mao Tsé-tung também se lembrava de quando havia lido esse 
texto pela primeira vez. Seu pai, um plantador de arroz, enviou-o a uma 
escola confucionista para aprender de cor os clássicos confucianos.?> 
Decepcionado com a decoreba, Mao decidiu não estudar para o Exame 
Imperial, que ainda se baseava, como acontecia havia mais de mil anos, nos 
mesmos textos. Antes mesmo da queda do último imperador, ele cortou sua 
trança, prescrita pela tradição, num ato de rebelião aberta, e aderiu a um 
grupo de estudantes armados. Mudando-se para uma cidade maior, estudou 
os romances chineses e a filosofia ocidental, e manteve-se atualizado com 
os eventos da Grande Guerra lendo jornais. Quando conseguiu afinal se 
mudar para Beijing, envolveu-se com intelectuais rebeldes, entre eles os 
editores da revista Nova Juventude, órgão criado para modernizar a cultura 
chinesa. Mao comparecia a reuniões de grupo em que se discutiam 
diferentes filosofias políticas e se envolveu com uma revista literária, bem 
como uma livraria cooperativa.” Ao olhar para esse período de seu passado, 
Mao via apenas a desorientação anterior à sua conversão ao marxismo de 
estilo russo, e essa conversão ocorreu quando ele leu pela primeira vez o 
Manifesto do Partido Comunista. 

Esse texto demorou muito para chegar à China. Ao contrário de Lênin, 
que sabia alemão, Mao lia somente chinês e, portanto, dependia da 
demorada tradução do texto para sua língua nativa. O Manifesto do Partido 
Comunista foi mencionado pela primeira vez na China em 1903, e o 
prefácio foi publicado em 1908. Chen Duxiu, mentor de Mao e editor da 
revista Nova Juventude, publicou uma versão abreviada algum tempo 
depois, mas uma tradução completa só apareceu no verão de 1920, quando 
então Mao o leu.” Aquela altura, Lênin já conseguira consolidar seu 


domínio sobre a Rússia. 


Com quase oitenta anos de idade, o Manifesto não abordava a situação 
específica da China (assim como não havia dito muita coisa sobre a Rússia), 
mas alguns meses depois de lê-lo Mao criaria uma célula comunista e se 
transformaria em líder de uma revolução comunista, certo de que obteria 
sucesso, pois tinha o Manifesto do Partido Comunista e a história do seu 
lado. 

Experiências semelhantes se multiplicaram. O jovem Ho Chi Minh 
Viajara pelo mundo enquanto trabalhava num navio a vapor, mas foi em 
Paris que ocorreu sua educação política.?º Criado no Vietnã sob o domínio 
colonial francês, ele sabia francês e foi nessa língua que leu o Manifesto do 
Partido Comunista, cuja versão francesa estava disponível havia muito 
tempo. A experiência dessa leitura, que ocorreu pouco antes da Grande 
Guerra, O convenceu a tornar-se marxista. Entrou para o Partido Comunista 
francês e começou a adaptar o Manifesto à luta contra os colonizadores 
europeus. Seu texto, O processo da colonização francesa, continha um 
manifesto cujo final ecoava a famosa última frase do Manifesto do Partido 
Comunista: “Trabalhadores de todo o mundo, uni-vos!”.” (Antes de 
escrever esse manifesto, ele havia escrito uma declaração de independência 
para o Vietnã, tendo por modelo a Declaração de Independência americana.) 

Fidel Castro também lembrava de sua primeira leitura do Manifesto, 
ocorrida em 1952, quando o ditador Fulgencio Batista, respaldado pelos 
Estados Unidos, orquestrou um golpe para tomar o poder em Cuba. “Então, 
um dia, um exemplar do Manifesto do Partido Comunista — o famoso 
Manifesto do Partido Comunista! — caiu em minhas mãos e Ii a respeito de 
coisas que nunca esquecerei. [...] Que frases, que verdades! E víamos essas 
verdades todos os dias! Eu me senti como um animal pequeno nascido 
numa floresta que não entendia. Então, de repente, ele encontra um mapa 


dessa floresta.” 


E assim continuou acontecendo: de Lênin, na década de 1880, a Castro, 
na década de 1950, o Manifesto do Partido Comunista forneceu aos 
revolucionários da Rússia, da China, do Vietnã e de Cuba um mapa para a 
floresta. Equipados com esse mapa, conseguiram se livrar do tsar da Rússia, 
do imperador da China, dos colonos franceses e do Exército americano. O 
Manifesto do Partido Comunista continuou a encontrar leitores, convertê- 
los e incitá-los a agir até se tornar um dos textos mais venerados e temidos 


da história. 


Os ameaçados pelo comunismo reagiram com prisões, execuções e 
guerras, levando à longa batalha do século xx que só chegou ao fim em 
1989 (ou, se quiserem, com a morte de Fidel Castro em 2016). Mas a reação 
contra o comunismo também assumiu a forma de literatura. 

O mais feroz reacionário foi o austríaco Adolf Hitler, que prometeu pôr 
fim à maré vermelha que varria a Europa. Enquanto esteve preso pelo golpe 
fracassado de 1923, escreveu uma autobiografia que era também uma 
biografia de campanha para sua futura carreira política. Depois que tomou o 
poder, conseguiu impingir esse texto a seus súditos em um gigantesco 
projeto vaidoso de publicação. No auge do regime nazista, Mein Kampf 
[Minha luta] tornou-se o título de maior sucesso na Alemanha, com 1031 
edições que totalizaram 12,4 milhões de exemplares; seis em cada dez 
alemães possuíam o livro, e os condados tinham a obrigação de dar um 
exemplar a todos os recém-casados.?º 

Os livros podiam ser impingidos a cada família, mas ninguém poderia 
forçar as pessoas a lê-los. As arengas prolixas de Hitler fizeram de Mein 
Kampf o livro mais não lido da história, em total contraste com o Manifesto 
do Partido Comunista, com o qual tanto competiu. (Outro livro com 
patrocínio governamental, o Pequeno livro vermelho de Mao, teve mais 


êxito quanto ao público leitor, talvez porque suas citações e reflexões 
sucintas eram exatamente o oposto da arenga de Hitler.) 

Marx e Engels criaram um texto cativante que absorvia lições valiosas da 
história literária. Com os textos fundamentais, ele aprendeu a contar uma 
história sobre as origens; com os textos dos antigos mestres, aprendeu a 
dirigir-se a todos os povos e não apenas a uma nação; com textos quase 
sagrados como a Declaração de Independência, aprendeu a dar vida a uma 
nova realidade política; e com Goethe, aprendeu sobre a dinâmica da 
literatura universal. 

Assim como o Manifesto do Partido Comunista foi catapultado para a 
vanguarda da história pela Revolução Russa, seu prestígio sofreu desde a 
queda da União Soviética. Hoje voltou a ser considerado obsoleto, como o 
foi nas décadas de 1850 e 1860. No passado, o Manifesto conseguiu 
ressurgir da obscuridade, ajustando-se a novas realidades políticas. Ainda 
hoje encontra novos leitores que acham que ele previu nossa reação atual 
contra a globalização. Seja como for, o certo é que o Manifesto do Partido 
Comunista se tornou um dos textos mais influentes da era moderna poucas 
décadas depois de seu surgimento. Nos primeiros 4 mil anos de literatura, 
poucos textos conseguiram moldar a história de forma tão eficaz. 


a A tradução das citações do Manifesto do Partido Comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels, é de 


Sergio Tellaroli. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2012. 


13. Akhmátova e Soljenitsin: Escrevendo 
contra o Estado soviético 


c. 1935, leningrado 


No começo, a poeta russa Anna Akhmátova costumava trabalhar em seus 
poemas sempre do mesmo modo. Escrevia à mão, fazia as correções, talvez 
lesse os versos em voz alta para sentir como soavam.! Normalmente 
produziria uma cópia limpa e a enviaria para uma revista, ou a poria de lado 
até que todo um ciclo de poemas surgisse, quando então procuraria um 
editor. Antes da Grande Guerra, publicara vários volumes dessa maneira, 
recebidos com muitos elogios. Com vinte e poucos anos, tornara-se uma 
poeta célebre na Rússia; era uma figura elegante com seus longos xales, 
cabelos pretos e uma postura que traía sua herança aristocrática. Em Paris 
conhecera Amedeo Modigliani, um pintor já confiante de que um dia 
obteria sucesso, e ele se apaixonou por ela? — fez vários desenhos e 
pinturas que captavam as linhas elegantes e os traços distintos da poeta que 


em breve os críticos chamariam de a Safo russa.? 
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35. O escultor e pintor Amedeo Modigliani fez vários esboços de Anna Akhmátova quando eles se 


conheceram em Paris. 


Akhmátova guardou um dos desenhos e o pendurou acima de sua cama, 
um lugar de honra. A época de seu triunfo em Paris, porém, era coisa do 
passado. Agora, em meados da década de 1930, quando escrevia um 
poema não lhe passava pela cabeça publicá-lo. O Estado simplesmente não 
permitiria. Desde que Lutero demonstrara o poder da impressão, as 
autoridades tentavam controlar editores e autores. Havia muito tempo que 
se exigia permissão para muitos projetos editoriais, obrigando escritores 
como Cervantes a solicitar uma licença real. Mas licenças podiam ser 
contornadas, como Franklin sabia ao publicar uma Bíblia sem autorização, e 
livros podiam ser impressos no exterior e ter seus exemplares 
contrabandeados de volta ao território censurado, como Marx e Engels 
descobriram. Foi somente no século xx que o controle sobre a impressão 
finalmente ficou ao alcance do Estado, ao menos de alguns deles. 


Equipados com poder centralizado, Estados totalitários como a União 
Soviética e a Alemanha nazista tinham armas e meios, além de um grande 
aparato burocrático, para ficar de olho em seus cidadãos. Incontáveis 
dossiês eram criados, processados e armazenados. A burocracia, criada 5 
mil anos antes com a invenção da escrita, tornara-se uma força com 
abrangência total. Anna Akhmátova nunca se envolvera em nenhuma 
atividade política, mas mesmo assim sua ficha policial tinha cerca de 
novecentas páginas.” 

Saber que o Estado não permitiria que seu poema fosse impresso não a 
impedia de escrever, mesmo naqueles tempos perigosos. Depois que um 
alto funcionário? foi assassinado em 1934, prisões e execuções tornaram-se 
uma ocorrência diária. Ninguém estava a salvo de Guénrikh Tagoda, o chefe 
da polícia secreta que prendia potenciais rivais de Stálin, antigos camaradas, 
qualquer um que pudesse nutrir pensamentos de oposição ou que 
simplesmente estivesse no lugar errado, na hora errada. Iagoda também 
arrastava prisioneiros torturados para confessar seus pecados a julgamentos 
de fachada que espalhavam medo por toda a população.” Quando o próprio 
Iagoda foi preso, as pessoas ficaram ainda mais assustadas: se até o chefe da 
polícia secreta não estava a salvo, então quem? Iagoda foi logo substituído 
por alguém ainda pior, Nikolai Iejov, que supervisionou o período mais 
mortal do Grande Expurgo, até que também teve o destino de seu 
antecessor. 

Durante todo esse período, Akhmátova sabia que corria grande risco de 
prisão. Desde que seu ex-marido fora executado, vítima de acusações 
forjadas, ela estava na mira do radar das forças de segurança. Seu filho 
também fora preso, libertado, preso de novo e torturado. A qualquer 
momento a polícia secreta poderia revistar o apartamento dela, e um único 
verso, o verso errado de um poema, seria motivo suficiente para colocá-la 


diante de um pelotão de fuzilamento. Por isso ela memorizava cada parte de 


um poema assim que a terminava, e depois queimava o papel no qual a 
escrevera. 

Akhmátova estava particularmente exposta porque a União Soviética era 
um Estado totalitário com um grande interesse por poesia. A fama inicial da 
poeta vinha de antes da Revolução Russa, o que significava que ela era 
agora suspeita por ser escritora de outra época, embora nunca tivesse sido 
uma tradicionalista. Junto com seu primeiro marido e um grupo de jovens 
artistas de mentalidade semelhante, ela fundara o movimento do acmeísmo, 
que queria substituir a pesada poesia simbolista da virada do século por 
mais simplicidade e clareza (a palavra “acmeíismo” talvez tenha sido 
inspirada pelo nome de Akhmátova).º Nos dias inebriantes que se seguiram 
à revolução, esse movimento relativamente modesto, com seu manifesto 
relativamente modesto, foi logo ultrapassado por movimentos mais radicais 
como o futurismo, que queria acabar com o passado inteiro e inundou o 
mercado com declarações cada vez mais estridentes. (Uma das diferenças 
entre os acmeístas mais antigos e os novos futuristas foi o papel: os 
acmeístas usavam um papel caro, enquanto os futuristas gostavam de papel 
barato e descartável.”) 

Os líderes da Revolução Russa sabiam muito bem que sua revolução fora 
preparada por textos clandestinos como o Manifesto do Partido Comunista 
e que esse texto se infiltrara no mundo da arte, inspirando movimentos 
literários e artísticos revolucionários. Liev Trótski, o líder intelectual da 
Revolução Russa, encontrara tempo para escrever Literatura e revolução, 
um livro sobre os novos movimentos literários, no qual acusava 
Akhmátova, de apenas trinta anos, de estar ultrapassada." Anatóli 
Lunatchárski, o poderoso comissário da educação, denunciou-a em termos 
semelhantes.!! Após a morte de Lênin em 1924, Stálin conseguiu consolidar 
seu poder ao forçar Trótski ao exílio, mas manteve o interesse em assuntos 


poéticos e acompanhou os escritos de Anna Akhmátova (que não era a 


única poeta que ele lia; um dos seus escritores favoritos era Walt 
Whitman).! Ser o objeto da atenção de Stálin era uma faca de dois gumes. 
Quando o filho de Akhmátova foi preso em 1935, ela conseguiu escrever 
diretamente a Stálin e implorar pela vida dele. Para sua própria surpresa, ele 
foi libertado.” Mas, de modo geral, o interesse de Stálin restringia 
severamente sua capacidade de escrever e publicar. Pior do que um Estado 
indiferente à poesia era um Estado obcecado por ela. 

Para uma poeta como Akhmátova, a poesia era perigosa, mas também 
necessária: ela lhe possibilitava canalizar a tristeza, o medo e o desespero 
de um povo inteiro. Escreveu um poema e o chamou de Réquiem. Ele não 
contava uma história direta. Os anos de Stálin eram esmagadores demais, 
confusos demais, desarticulados demais. Em vez disso, Akhmátova oferecia 
instantâneos, algumas linhas de diálogo aqui, um incidente lembrado acolá, 
reduzidos a uma frase ou uma imagem que transformaria a história em 
momentos minuciosamente criados. O trecho mais revelador falava de 
mulheres, mães e esposas que se reuniam todos os dias diante de uma 
prisão, esperando para saber se seus entes queridos tinham sido executados 
ou eLivross. “Queria chamar a todas pelo nome/ Mas tiram-me a lista e não 
há como saber.”:! 

O poema em construção estava seguro enquanto Akhmátova 
memorizasse cada seção e a queimasse imediatamente, mas sobreviveria 
apenas enquanto ela mesma sobrevivesse. Para que vivesse, o poema 
precisava ser compartilhado, ocupar a memória dos outros. Com cautela, 
Akhmátova convocou suas amigas mais próximas, não mais que uma 
dezena de mulheres, e leu o poema para elas muitas vezes até que o 
decorassem.!* Mais de 2 mil anos antes, Safo talvez tivesse ensinado assim 
suas poesias a grupos de amigas. Mas Safo não vivera com medo de 
escrever seus versos. Restos de seus poemas, registrados em frágeis papiros, 


sobreviveram ao longo dos séculos, testemunhando sua extraordinária 


imaginação e a durabilidade da escrita. Uma escrita desse tipo, mesmo em 
papiro, não era algo a que a Safo russa pudesse se arriscar. 

Empenhadas em aprender o poema de cor, Akhmátova e suas amigas 
tiveram de fazê-lo sem as habilidades dos cantores das culturas orais. Esses 
profissionais treinavam a memória para guardar narrativas longas, mas 
também sabiam que podiam adaptar o material memorizado a novas 
circunstâncias. Akhmátova, ao contrário, não queria que suas amigas 
alterassem uma única palavra. Ela escrevera o poema no papel, 
preocupando-se com cada verso, e agora insistia na precisão típica de um 
literato. Suas amigas deveriam se lembrar de Réquiem exatamente como ela 
O criara. 

O trabalho delas ficou ainda mais difícil quando Akhmátova fez outra 
coisa que era típica de um poeta literário, em oposição a um oral: ela 
continuava fazendo revisões. Uma vez que o poema estava distribuído entre 
as mentes de suas amigas íntimas, ela precisava se assegurar de que todas se 
lembrariam da versão atualizada. As amigas não eram poetas orais e 
cantoras com licença para improvisar; eram o papel em que Akhmátova 
escrevia, e revisava, sua obra mais importante. 

Para lidar melhor com as exigências de Akhmátova, uma de suas amigas 
visualizou o poema escrito, dividido em seções numeradas com algarismos 
romanos. Era uma velha técnica de memorização que consistia em separar 
uma peça longa em segmentos curtos e visualizar a sequência com 
marcadores ou números distintos. Quando, muitos anos depois, Akhmátova 
finalmente ousou preparar o poema para publicação, usou a numeração de 
sua amiga, observando: “Veja, como você disse, algarismos romanos”.!º 

A ironia de sua posição de poeta que vivia numa sociedade altamente 
letrada e era forçada a recorrer à memorização não escapou à Akhmátova. 
Ela chamou sua situação de “pré-Gutenberg” e declarou com sarcasmo: 
“Vivemos de acordo com o slogan “Abaixo Gutenberg””.”” A poeta estava 


sintonizada com a história das tecnologias da escrita. Aprendera a ler e 
escrever na propriedade de sua família com o uso de um livro didático 
escrito pelo maior escritor russo, Liev Tolstói, de cujas obras literárias mais 
tarde passou a não gostar.!º Ela sabia que o alfabeto russo tinha por modelo 
o alfabeto grego, trazido para a Rússia, ao que consta, por dois monges 
gregos, são Metódio e são Cirilo, no século IX. 

A compreensão mais profunda de Akhmátova a respeito da história da 
escrita vinha de seu segundo marido, um estudioso da escrita cuneiforme da 
Suméria. Ocupando dois quartos de um antigo palácio cheios de livros e 
manuscritos, o casal trabalhava junto, e Akhmátova datilografava as 
traduções do marido como parte de um projeto para levar a literatura 
universal às massas." Entre 1918 e 1924, foram publicados 49 volumes de 
clássicos mundiais, entre eles a coleção de histórias indianas Panchatantra: 
o sonho de Goethe de uma literatura universal era atualizado para a 
república revolucionária dos trabalhadores. Akhmátova ficou tão 
impressionada com os textos cuneiformes, entre eles a Epopeia de 
Gilgamesh, que escreveu uma peça baseada no material sumério. Durante 
um período de perseguição intensa, na década de 1930, ela queimou o 
rascunho, junto com muitos outros manuscritos, mas durante toda a vida 
brincou com a ideia de algum dia reescrever a peça de memória.?! 

Considerando sua posição incomum em relação à arte de ler e escrever, 
Akhmátova percebeu que a história literária não avançava em linha reta, da 
recitação oral até a escrita cuneiforme e depois à impressão; podia mover-se 
de lado, parar e até andar para trás, dependendo de quem controlasse os 
meios de produção literária. Se esses meios estivessem nas mãos de um 
Estado hostil e totalitário, o escritor poderia ser obrigado a viver numa era 
pré-Gutenberg ou mesmo num mundo anterior à escrita, como se os dois 


monges nunca tivessem chegado com o alfabeto grego. 


Para Akhmátova, a opressão e a censura estatal abrandaram um pouco 
nos anos 1940, mas apenas porque o horror maior da Segunda Guerra 
Mundial agora era o protagonista. Em 1941, Adolf Hitler rompeu o pacto 
militar que fizera com Stálin e declarou guerra à União Soviética. Stálin 
teve sua atenção desviada temporariamente de Akhmátova enquanto se 
preparava para a guerra. Seus expurgos sangrentos tinham minado o corpo 
de oficiais do exército, que agora precisava ser recomposto da noite para o 
dia. Muitos dos amigos de Akhmátova tinham ido para o exílio, mas ela se 
recusou a deixar o país e participou do esforço de guerra lendo poesia 
patriótica para os soldados. Ela até passou a usar a tecnologia mais recente, 
o rádio, para encorajar os companheiros residentes em Petrogrado — 
rebatizada de Leningrado — a defender essa cidade de escritores e poetas 
russos (antes de ser evacuada). Nada falou a respeito de seu poema 
Réquiem, mas ela e as amigas o mantiveram em segurança durante toda a 


guerra. 


akhmátova encontra berlin 


Logo após a guerra, Akhmátova viu-se recitando Réguiem novamente. 
Dessa vez não para seu círculo de amigas, mas para uma visita estrangeira, 
a primeira que recebia em muito tempo. Durante os expurgos, teria sido 
suicídio se encontrar com alguém de fora, mais perigoso até do que confiar 
poemas ao papel. Mas a guerra suavizara algumas das piores repressões, e 
afinal o visitante vinha do Reino Unido, um aliado na luta contra Hitler. Seu 
nome era Isaiah Berlin. Nascido na Rússia, fora criado na Inglaterra, para 
onde seus pais fugiram depois da revolução, e ele se tornaria um dos 
grandes intelectuais de meados do século xx. 

Berlin ainda não era famoso como crítico do totalitarismo quando foi ao 
encontro de Anna Akhmátova, em novembro de 1945; era simplesmente 
alguém que trazia notícias do Ocidente. Era a primeira vez que voltava à 
antiga pátria, cuja língua ainda falava com fluência. Estava lá na qualidade 
de membro oficial do Foreign Office britânico para fazer um relatório sobre 
a situação daquele país — que sobrevivera aos expurgos brutais realizados 
por seu líder paranoico, ajudara a derrotar a Alemanha nazista a um enorme 
custo humano e agora encarava um futuro incerto. Ele também tinha 
vínculos com o serviço secreto britânico, mas é provável que não estivesse 
em missão secreta, embora mais tarde tenha falsificado o relato do 
encontro, sugerindo que fora casual, quando na verdade havia sido marcado 
por um contato.?? Em despacho para o governo britânico, Berlin informou 
que a Rússia, mais do que qualquer outro país, levava a poesia muito a 


sério.?? 


Em 1945, já fazia muito tempo que Akhmátova se divorciara do marido 
decifrador de caracteres cuneiformes. Ela morava num apartamento 
comunal, no qual não gozava de muita privacidade porque o compartilhava 
com seu ex-companheiro Nikolai Púnin, a filha e a ex-mulher dele, além de 
um número variável de visitantes. Os alojamentos faziam parte de um 
centro de pesquisa com medidas especiais de segurança. Quando chegou, 
antes de entrar Berlin teve de mostrar seus documentos para um guarda. 
Então atravessou um pátio e subiu as escadas. Quem lhe abriu a porta foi 
uma mulher com roupas esfarrapadas. Ao entrar no apartamento, se deu 
conta de que Akhmátova vivia em extrema pobreza. Numa cidade ainda 
devastada pela guerra, tudo o que ela podia lhe oferecer era uma batata 
cozida. Mas Berlin ficou encantado. Precisou atender a um chamado, mas 
voltou mais tarde, naquela mesma noite, ansioso por conversar com a poeta 
mais aclamada da Rússia. O encontro causou uma impressão profunda 
também em Akhmátova, que ficou com o visitante até a manhã seguinte. 
Eles falaram de literatura, do Ocidente e da União Soviética; depois de 
algumas horas, falaram também de assuntos mais íntimos. Berlin voltou na 
noite seguinte e por mais uma noite depois disso. 

O momento mais memorável foi quando Akhmátova recitou seu poema 
Réquiem. Berlin ficou tão impressionado que por duas vezes implorou que 
ela o deixasse registrar por escrito. Em vão. Após o abrandamento da 
repressão, ela planejava publicar um novo volume de poesia; em breve ele 
poderia lê-lo impresso. Após existir por dez anos em sua cabeça e na de 
suas amigas, Réquiem finalmente ganharia o mundo. 

Mas as coisas não aconteceram dessa maneira. O problema foi, mais uma 
vez, Stálin. Em meio ao esforço para reconstruir a União Soviética 
derrocada, ele encontrou tempo para se preocupar com o destino da poesia 
soviética tal como representada por Akhmátova. Quando soube do encontro 
(um dos amigos de Akhmátova era informante do governo), ficou furioso: 


“Então a freira [um velho insulto dirigido a Akhmátova] tem se encontrado 
com espiões estrangeiros?”.?* E tratou de desencadear a força total de seu 
Estado totalitário contra ela. Poderia tê-la detido e extraído por tortura uma 
falsa confissão, ou simplesmente deixá-la desaparecer na prisão. Preferiu 
lutar com armas literárias, mobilizando contra ela o monopólio que o 
Estado detinha sobre a impressão. 

A campanha começou com um discurso do comissário da cultura 
(nomeado por Stálin) que denunciava duas revistas literárias pelos erros de 
julgamento ao publicar a obra de Anna Akhmátova. O discurso saiu num 
jornal de grande circulação e depois foi reeditado como panfleto, com uma 
tiragem de 1 milhão de exemplares. Tratava-se de um claro sinal para que 
outros produzissem denúncias semelhantes, o que fizeram rapidamente. 
Akhmátova, transformada em alvo da ira literária do país, observou com 
sarcasmo a um amigo: “Pense só, que fama! Até o Comitê Central do 
Partido Comunista escreve sobre mim”.? 

Publicar Réquiem estava agora fora de questão. Mas a campanha contra 
Akhmátova também teve outras consequências. Inimiga declarada do 
Estado, ela se viu sob vigilância policial e foi excluída do sindicato dos 
escritores. Num país em que tudo dependia dessa filiação, isso significava 
que ela não era mais uma poeta em atividade. Significava também que seus 
cupons de alimentação seriam suprimidos, uma perda considerável na 
economia russa racionada do pós-guerra. Não demorou para que seu filho 
fosse preso de novo, e dessa vez ela não poderia recorrer a Stálin. Seu filho 
foi condenado a dez anos num campo de trabalho, uma garantia para evitar 
que Akhmátova voltasse a se encontrar com espiões estrangeiros. 

Os três encontros com Berlin custaram caro, mas Akhmátova nunca se 
arrependeu deles, embora tenha provavelmente se arrependido de não 
deixar Berlin pôr Réquiem no papel. Em vários poemas que Akhmátova 
escreveu depois sobre o encontro, ela chamou Berlin de seu quase marido e 


de visitante do futuro. Chegou mesmo a afirmar que o encontro e a reação 
de Stálin desencadearam a Guerra Fria. Akhmátova pode ter superestimado 
sua própria importância, no entanto, como poeta bem conhecida, ela sabia 
que era uma pedra no sapato do líder mais poderoso da Rússia. Seus 
encontros com Berlin podem muito bem ter sido um gatilho adicional para a 
Guerra Fria. Seja como for, Réquiem continuou a existir exclusivamente na 


cabeça de sua criadora e de suas amigas. 


literatura de testemunho: akhmátova encontra soljenítsin 


Dezessete anos depois, em 1962, Akhmátova recitou Réquiem para mais 
um visitante.” Dessa vez, não era um estrangeiro: ela aprendera a amarga 
lição de 1945. Era um conterrâneo mais jovem, também escritor, que estava 
prestes a testar os limites impostos à literatura publicada na União 
Soviética. Havia anos que Stálin estava morto e o pior dos expurgos havia 
acabado. Após uma luta interna pelo poder, Khruschóv vencera e começara 
a se distanciar dos crimes mais violentos de Stálin. O período, chamado de 
Degelo, apresentava condições para que um influente editor literário 
escrevesse a Khruschóv em nome de Akhmátova, sugerindo sua reabilitação 
após tantos anos de silêncio e exclusão. Mais uma vez o chefe de Estado 
teve de decidir o que fazer com a Safo da Rússia. Khruschóv concordou: 
Akhmátova não era mais uma ameaça e poderia até ocupar um lugar menor 
no universo literário soviético.” Pela primeira vez em décadas, ela poderia 
escrever com a esperança de publicação. 

Porém, mesmo nessa nova circunstância, a publicação de Réquiem 
representava um risco muito grande, e por isso Akhmátova o recitou de 
memória para seu visitante. O escritor se chamava Aleksandr Soljenítsin e 
não conhecia Réquiem, mas conhecia alguns de seus outros poemas graças a 
um sistema de publicação denominado samizdat, palavra russa que significa 
“autopublicação”.? O método mais seguro para manter secretos os poemas 
que eram compostos sob Stálin era guardá-los na memória; após a morte do 
líder, surgiu a alternativa clandestina de autopublicação. As ferramentas não 
eram impressoras, difíceis de adquirir num Estado totalitário — o samizdat 


ainda era pré-Gutenberg, como Akhmátova caracterizara a época —, mas 


outro instrumento mecânico, que mal completara cem anos de existência, 
relativamente barato e mais difícil de controlar: uma máquina de escrever. 
Com a ajuda de papel-carbono, uma única sessão de datilografia podia 
produzir cerca de dez cópias, que eram então passadas para outros leitores 
que, por sua vez, podiam duplicar o texto em segredo e oferecê-lo a mais 
leitores ainda. 

O samizdat começou com a poesia de Akhmátova e alguns outros.” Os 
poemas eram curtos, o modo mais resumido de captar a impotência e o 
terror que se infiltraram em todos os cantos da vida soviética. No início, 
esses poemas não autorizados, escritos à mão, circulavam entre grupos de 
amigos, cada grupo pouco maior do que aquele a quem Akhmátova havia 
sussurrado seus poemas na década de 1930. Mas durante o Degelo o 
samizdat experimentou alguma ousadia. As cópias tinham circulação maior 
e mais pessoas ousavam lê-las — quem a recebia podia ficar com o texto 
por apenas um dia; lia-o com avidez, a sós, ou varava a noite lendo para 
amigos antes de passá-lo para o próximo grupo. O processo era primitivo, 
trabalhoso e de alcance limitado, mas era um começo — em breve ele se 
expandiu da poesia para ensaios, escritos políticos e até romances, 
sobretudo do exterior, todos datilografados em papel barato, sem capa, sem 
costura, cheios de erros e, muitas vezes, divididos em capítulos soltos, para 
que várias pessoas pudessem ler uma obra ao mesmo tempo.” À medida 
que o samizdat aumentava, o método de duplicação melhorava, com a 
participação de datilógrafos profissionais que ajudavam ao mesmo tempo 
que complementavam sua renda. 

O Estado soviético não estava alheio ao crescente movimento samizdat, 
mas era difícil controlá-lo sem voltar o relógio ao terror do período 
stalinista. Revistavam-se apartamentos e a simples posse de um folheto 
recebia uma punição rápida, geralmente com base no artigo 190-1, 
“Difamação do Estado e sistema social soviético”, ou no artigo 162, 


“Envolvimento em manufatura proibida”.! No entanto, por mais que 
leitores e distribuidores fossem presos, não era mais possível frear o 
samizdat, a única literatura que valia a pena ler. Circulava a piada de que 
uma avó tentara e não conseguira fazer a neta se interessar em ler Guerra e 
paz, de Tolstói.º” Desesperada, ela datilografou o imenso romance para que 
parecesse uma publicação samizdat. 

Quando Akhmátova leu Réguiem para Soljenítsin, as obras de cerca de 
trezentos autores já circulavam dessa maneira.” Soljenítsin era um deles,* 
e fora num samizdat que a poeta lera Um dia na vida de Ivan Deníssovitch. 
Enquanto o Réquiem de Akhmátova descrevia o que era esperar sem 
esperança do lado de fora de uma prisão, Soljenítsin levava o leitor ao 
coração do gulag, o sistema de campos de prisão conhecido por seu 
acrônimo. O romance era assustadoramente realista. Soljenítsin narrava um 
único dia na vida de um prisioneiro típico; começava com a chamada para 
despertar e a disputa por comida extra, e passava à descrição de seu trabalho 
como pedreiro, vestido com roupas inadequadas em temperaturas muito 
abaixo de zero.” Soljenítsin percebeu que a vida no gulag era tão desumana 
que não haveria palavras que dessem conta da indignação. A melhor arma 
era a descrição pura e simples, dando aos leitores a chance de gerar a 
indignação por conta própria. Sem que ele soubesse, abordagem semelhante 
tinha sido usada por escritores como Primo Levi, na tentativa de captar a 
experiência ainda mais desumana dos campos de trabalho e morte nazistas. 

Quando penso na fortuna e na função da literatura no século xx, os 
autores que testemunham os horrores do fascismo e do totalitarismo 
aparecem com destaque. É certo que escritores anteriores não foram tímidos 
quanto a retratar a violência. Na Ilíada, Homero e seu escriba captam em 
detalhes terríveis como uma lança pode entrar num corpo humano ou 
atravessar uma cabeça. Mas descrever o encarceramento sistemático em 


massa de pessoas comuns era um desafio novo. A literatura estava 


preparada para enfrentar esse desafio porque aprendera a se preocupar com 
a vida da gente comum, não apenas com o destino de reis e heróis. No 
século xx, esses dois acontecimentos — encarceramento em massa e 
literatura — convergiram na extraordinária literatura de testemunho. 
Soljenítsin sabia sobre o que estava escrevendo. Na época em que servia 
na Segunda Guerra Mundial, fizera uma observação depreciativa sobre 
Stálin em carta a um amigo, e isso lhe valeu uma condenação a oito anos no 
gulag.” Após sua libertação, possibilitada pela morte do ditador, foi forçado 
ao exílio no Cazaquistão, onde morou numa cabana primitiva de barro. A 
primeira coisa que fez foi comprar uma máquina de escrever Moskvá 4 para 
pôr sua experiência do gulag no papel.” Foi um processo penoso porque ele 
não era um bom datilógrafo. Quando voltou a se casar com sua ex-mulher 
(divorciaram-se enquanto ele cumpria a sentença), o ritmo de produção 
aumentou — ela batia à máquina sem olhar para o teclado, como os 


t.8 Escrever sobre o gulag era tabu, então 


melhores duplicadores de samizda 
Soljenítsin queimou todos os rascunhos e conservou somente uma versão, 


que guardou com cuidado num complicado sistema de esconderijos.* 





36. Máquina de escrever Moskvá 4, o modelo usado por Soljenítsin quando foi libertado do gulag 
para escrever seu primeiro livro, Um dia na vida de Ivan Deníssovitch. 


Mas em 1962, quando conheceu Akhmátova, as coisas estavam 
mudando. O principal motivo da visita de Soljenítsin a Leningrado não era 
prestar homenagem à poeta, mas o fato espantoso de que Um dia na vida de 
Ivan Deníssovitch seria publicado na Nóvyi Mir. A revista ocupava um 
lugar crucial na literatura russa, na fronteira entre o mundo secreto do 
samizdat e o mundo oficial da impressão sancionada pelo Estado. O plano 
de publicar Soljenítsin numa revista oficial quase fracassou. Foi preciso 
acalmar os editores e o próprio Khruschóv, levado por seus impulsos 
reformistas, persuadiu o presidium (direção do partido) a autorizar a 
publicação.” Os esforços valeram a pena: a tiragem da revista foi de cerca 
de 1 milhão de exemplares; a do livro, mais de 100 mil.'! Quando se 
encontraram, Akhmátova e Soljenítsin não poderiam conhecer esses 
números, mas sabiam que a publicação causaria sensação. Um texto que 


canalizava o poder reprimido do samizdat estava prestes a explodir diante 
do público com o poderio de Gutenberg controlado pelo Estado. 

Akhmátova também aproveitou essas novas possibilidades. A revista 
Nóvyi Mir publicou alguns de seus poemas, embora não o Réquiem, que 
continuou a circular somente em samizdat. No início dos anos 1960, havia 
outra possibilidade: a publicação no exterior. Surgiram editoras em 
diferentes países, especialmente na Alemanha, dispostas a editar obras 
russas. O processo era difícil e perigoso. Os manuscritos deveriam ser 
contrabandeados para fora da Rússia, com frequência em microfilmes, e os 
livros impressos eram contrabandeados de volta. Havia também riscos para 
os autores, motivo pelo qual as publicações estrangeiras, as tamizdat 
(publicar no exterior), costumavam conter uma nota que dizia “publicado 
sem o consentimento do autor”. Depois de ter vivido na memória de 
Akhmátova e suas amigas íntimas, e circulado através da rede secreta 
samizdat, Réquiem foi impresso pela primeira vez sob a forma de tamizdat 
em 1963. 


o prêmio nobel de literatura 


Havia outra questão subjacente ao encontro entre Akhmátova e 
Soljenítsin em 1962: o prêmio Nobel de Literatura. Os dois sabiam que a 
publicação de Um dia numa revista soviética oficial poria Soljenítsin no 
radar da Academia Sueca. Akhmátova fora indicada várias vezes no 
passado, sendo sempre preterida em favor de seu compatriota Boris 
Pasternak, forçado a recusar o prêmio em 1958. Com o Degelo em pleno 
vigor, a academia poderia tentar promover de novo os escritores soviéticos, 
apoiando Soljenítsin e seus patrocinadores. O prêmio se tornara 
inegavelmente político, um testemunho da importância da literatura durante 
a Guerra Fria. 

Os primórdios do prêmio Nobel foram muito mais modestos. Ele foi 
criado por um sueco fabricante de armas e inventor da dinamite que 
esperava deixar um legado nas ciências e nas artes. A Academia Sueca, 
órgão responsável pela premiação, escolheu de início muitos escritores que 
não resistiram à prova do tempo. Mas graças a uma generosa dotação e ao 
aumento da experiência, ela desenvolveu maneiras de evitar os favoritismos 
mais flagrantes, bem como outras armadilhas, e conseguiu fazer de seu 
prêmio o mais importante do mundo.“ O fato de a Suécia não ser muito 
grande e de ocupar uma posição periférica também ajudou, assim como 
uma posição semelhante ajudara Goethe a conceber a literatura universal 
sem se envolver diretamente na política universal. Mesmo em suas 
primeiras décadas a Academia Sueca acertara em outra decisão: a literatura 
abrangia muito mais do que ficção e poesia. Ela concedeu o prêmio a 
muitos escritores de não ficção, incluindo filósofos e historiadores, bem 


como autores de autobiografias e ensaios, para sinalizar que o poder da 
literatura podia ser muito diversificado. (Nos últimos cinquenta anos houve 
um foco mais estreito em romances, poesias e teatro, embora o prêmio de 
2015 tenha ido para a bielorrussa Svetlana Alekséievitch, escritora- 
jornalista, e o prêmio de 2016, para o americano Bob Dylan, cantor e autor 
de canções.) 

Enfim, em 1970 o prêmio Nobel de Literatura foi para o autor de Um dia. 
Aquela altura a União Soviética não forçava mais seus escritores a 
renunciar ao prêmio, mas não permitiu que o homenageado fosse à 
cerimônia. O prêmio lhe seria entregue quatro anos depois, numa pequena 
cerimônia organizada para esse fim — naquele momento ele já fora expulso 
da União Soviética e se instalara no Ocidente, morando as décadas 
seguintes nos Estados Unidos. 

Akhmátova não viveu para ver Soljenítsin ganhar o prêmio. Ela morreu 
quatro anos antes, em 1966; seu poema mais importante, Réquiem, 
continuava inédito em seu país natal. Mas pelo menos ela tivera permissão 
para viajar à Itália a fim de receber um prêmio literário na Sicília (em 
Taormina, que Goethe tanto admirava), bem como um diploma honorário de 
Oxford, tramado por Isaiah Berlin. No caminho de volta fez uma escala em 
Paris, cheia de lembranças de seu caso com Modigliani. Nesse meio-tempo, 
recitara Réquiem para alguns novos amigos. As guardiãs do poema na 
década de 1930 sofreram pontadas de emoção; ser portadora do poema 
havia sido um fardo, mas também um privilégio que agora estava 
desaparecendo.“ 

A reabilitação oficial de Akhmátova demorou mais 22 anos e envolveu 
outro secretário-geral do Partido Comunista da União Soviética. Numa 
cerimônia realizada em 1988,ºº Mikhail Gorbatchóv revogou a nota oficial 
de censura de 1946, que Akhmátova creditava à visita de Isaiah Berlin. Já 
então a União Soviética estava em processo de dissolução, enfraquecida 


pela afoita corrida armamentista da Guerra Fria, mas também pelo sistema 
secreto de publicação samizdat, com o qual Anna Akhmátova estava tão 
identificada. Essa teimosa poeta, que talvez tenha exagerado seu papel no 
desencadeamento da Guerra Fria, fizera sua parte para provocar seu 
desfecho. 


a Trad. de Aurora Bernardini e Hadasa Cytrynowicz. Anna Akhmátova, Réquiem. São Paulo: Aert 
Editora, 1991. 


14. A Epopeia de Sundiata e os artífices 
da palavra da África Ocidental 


A Epopeia de Sundiata! se passa na África Ocidental, onde hoje se 
localizam o Mali e a Guiné, e conta a história da fundação do Império Mali 
(ou dos mandingas) em algum momento do final da Idade Média. 

Assim como muitos mitos de fundação, a epopeia começa com o drama 
em torno do nascimento do herói. Um rei mandinga tentava localizar a 
mulher que uma profecia dizia que seria sua esposa e lhe daria um filho, o 
filho que viria a ser Sundiata e que unificaria o povo mandinga. Ele toma 
muitas esposas, mas nenhuma delas dá à luz o menino anunciado. As 
dificuldades aumentam quando um búfalo começa a aterrorizar a região. O 
nascimento de Sundiata parece quase impossível. Desesperado, o chefe 
oferece a mulher mais desejável para quem vencer o búfalo. 

Como em muitas histórias, a ajuda chega de um lugar inesperado. Dois 
caçadores do norte, atraídos pela recompensa, chegam à região. Na beira da 
estrada encontram uma feiticeira, que não é outra senão o búfalo que tomou 
outra forma. Inesperadamente essa feiticeira está disposta a, em troca de 
uma promessa, revelar aos caçadores o segredo de como ela, sob a forma de 
búfalo, poderia ser morta: dentre as moças da aldeia oferecidas como 


prêmio, eles teriam de escolher a menos atraente. 


Os jovens caçadores matam o búfalo com as armas fornecidas pela 
feiticeira e cumprem a promessa, escolhendo como recompensa uma mulher 
deformada. Observando tudo, o chefe então se dá conta de que essa mulher 
deve ser a futura mãe de Sundiata. Ele recompensa os dois caçadores do 
norte e faz da mulher sua esposa. Em pouco tempo nasce o jovem Sundiata. 

O drama do nascimento do herói acabou, mas as dificuldades de Sundiata 
só estão começando. Tal como sua mãe, ele é deformado, não consegue 
ficar em pé nem caminhar. Como acontece com muitos outros heróis, ele 
precisa provar seu valor. Durante sete longos anos ele suporta essa 
condição, esperando o momento certo, e por fim consegue erguer-se pelo 
puro poder de sua vontade, quebrando o feitiço que o mantinha no chão. 

Seu poder crescente atrai inveja, em particular das muitas esposas de seu 
pai. Quando um de seus meios-irmãos tenta matá-lo, sua mãe percebe que a 
única maneira de salvar o filho é levá-lo para o exílio. Sundiata precisa 
suportar as dificuldades do exílio, que durará 27 longos anos; enquanto isso, 
seu meio-irmão deixa o país ser dominado por um feiticeiro hostil. 
Desesperados, os parentes vão atrás de Sundiata e o persuadem a voltar para 
casa. Ele reúne uma força de homens, liberta sua terra natal e unifica-a num 
império regional. 

Tal como ocorre com muitos outros mitos de fundação, não há nenhuma 
prova histórica de que Sundiata tenha existido (assim como não há provas, 
fora dos textos fundamentais, de que Gilgamesh ou Moisés existiram). A 
Epopeia de Sundiata tem muitas semelhanças com outros textos 
fundamentais, que com frequência retratam um herói, aparentemente 
sobrepujado por adversários fortes, erguendo-se para enfrentar um desafio. 
Tal qual Ulisses, Sundiata experimenta um período de exílio e 
perambulação antes de poder reivindicar sua pátria, uma história que 
também lembra o exílio do povo judeu. E, como o Popol Vuh maia, a 


epopeia faz uma lista retrospectiva dos nomes de ancestrais importantes, 
partindo do início da vida. 

O que é incomum em relação à Epopeia de Sundiata é que ela sobreviveu 
como literatura oral até nossa época. Não existe uma versão única, fixada 
por meio da escrita, mas muitas variantes locais apresentadas para plateias 
ao vivo por contadores de histórias treinados [griots]. Esses narradores às 
vezes usam instrumentos musicais, como o corá, uma espécie de harpa, para 
acompanhar sua apresentação, e nela incluem as linhagens das famílias 
importantes presentes. Cada performance é diferente, pois cada narrador 
seleciona dentre os episódios lembrados os mais relevantes para 
determinado momento e plateia. Esses contadores de histórias gozam de 
uma posição elevada na sociedade mandinga. Uma vez que a profissão 
requer um treinamento longo e habilidades complexas, eles são 
considerados artesãos. Ao lado dos homens que trabalham com madeira, 
couro ou metal, eles trabalham com palavras e são chamados de artesãos 
das palavras.? 

Ainda viva como literatura oral, a Epopeia de Sundiata foi escrita 
somente em nossa época. Isso nos dá a oportunidade única de observar um 
processo que se repetiu muitas vezes desde Gilgamesh e Homero: aquele 


pelo qual histórias orais são transformadas em literatura escrita. 


uma epopeia é apresentada 


Minha versão preferida de Sundiata foi apresentada por um narrador e 
registrada por um escriba em 1994.º A apresentação ocorreu na aldeia de 
Fadama, perto do rio Niandan, na Guiné, África Ocidental. A aldeia tinha 
cerca de cem habitantes, a maioria dos quais vivia em pequenas cabanas 
redondas de tijolos de barro com telhados de palha em forma de cone. 
Dependendo do tamanho da família, um conjunto poderia conter meia dúzia 
de barracas de habitação, uma área de cozinha coberta, mas sem paredes, e 
um ou dois celeiros. 
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Sundiata, sentado em seu trono. 


O narrador era Djanka Tassey Condé, que fora treinado à maneira 
tradicional, por seu pai e seu irmão. O pai, o famoso Babu Condé, 
comandou por muito tempo o conjunto familiar e tornou-se o jeli nagara, 
chefe dos bardos da região, posto que acabou passando ao filho. 

Tassey Condé se apresentou em sua cabana, lotada com uma dúzia ou 
mais de pessoas sentadas de costas contra a parede curva, em esteiras e 
peles de cabra. Durante a longa interpretação, os homens da família e os 
vizinhos entravam e saíam à medida que se abria espaço, com os mais 
jovens sempre dando lugar aos mais velhos, e as mulheres espiavam do lado 
de fora. Vestido com uma bata tradicional estampada sobre calças largas, 
Condé anunciou a chegada dos visitantes antes de iniciar a história. 


Tendo em vista o tempo limitado, ele teria de escolher e decidir quais 
linhas da história seguir, quais detalhar e quais deixar para outros 
momentos. Ao longo de quatro dias da apresentação, distribuídos por várias 
semanas, ele criaria uma versão de Sundiata fiel à tradição, mas também 
sua. 

A participação da audiência era incentivada. Dois ou três bardos de 
outras linhagens da aldeia alternavam-se no papel de respondedores 
formais, proferindo exclamações encorajadoras no final de cada frase. 
Praticamente todas as palavras eram saudadas por um naamu (“Nós 
ouvimos isso!”) ou tinyé (“Verdade!”), expressando a apreciação do público 
— da história e da perícia do artista. 

Havia um sujeito incomum na plateia: alguém que escreveria essa 
história. O escriba era o estudioso americano David Conrad. 

Não fora fácil para Conrad chegar àquela aldeia remota. Ele viajou de 
jipe, desviou de gado no pasto, cruzou um córrego numa canoa e finalmente 
percorreu o último trecho a pé. Sabia o que queria, ou seja, transformar 
Sundiata em literatura. E era esse o objetivo primeiro da apresentação de 
Condé — não o recital ao vivo para uma comunidade, mas uma 
performance que acabaria no livro de David Conrad. 

Para registrar a versão de Condé, Conrad dispensou a caneta, pelo menos 
de imediato. Ele se valeu de um pequeno gravador Sony TCcs-430, bem 
como de um Marantz pMbD-430, gravador portátil um pouco maior. 
Provenientes da Nigéria, os gravadores, conhecidos dos contadores de 
histórias desde a década de 1970, estavam se popularizando na África 
Ocidental — possibilitavam a gravação de histórias contadas oralmente, 
sem traduzi-las para gêneros literários (transformando-as em peças de 
teatro, romances ou histórias infantis, por exemplo), ou seja, sem impor 


expectativas literárias.” As fitas cassete, em geral pirateadas, eram vendidas 


em feiras de toda a região (muitas vezes sem caixa ou rótulos adequados), 
beneficiando também quem não sabia ler.” 

Como outras tecnologias novas, as fitas mudaram a cultura da 
apresentação oral — permitiam que os contadores chegassem a públicos 
distantes, expandindo radicalmente o alcance de sua influência (desse ponto 
de vista, semelhante aos efeitos da escrita). Antes os bardos recitavam para 
plateias reunidas num determinado lugar; agora competiam entre si em toda 
a região. Resultado: cada um tentava impor sua personalidade sobre o 
material, produzindo interpretações distintas para se diferenciar dos rivais 
— o que Condé também estava fazendo.º 

As fitas cassete, junto com o rádio e a televisão, também tiveram um 
efeito sobre a posição social dos contadores. Tradicionalmente eles estavam 
vinculados a clientes poderosos, sistema que foi interrompido pela chegada 
dos colonos franceses. A estrutura econômica e social em torno dos 
narradores foi alterada mais uma vez quando o Mali e os países vizinhos 
ganharam a independência depois da Segunda Guerra Mundial, e os bardos 
tiveram de lutar para encontrar clientes na nova elite política e econômica.” 
Nessa situação, a fita cassete, ao lado do rádio e da televisão, oferecia uma 
nova fonte de renda para complementar o que os bardos ganhavam ao 
recitar em cerimônias de batismo e casamentos. 

O incentivo financeiro para o desempenho de Condé em 1994 não era a 
venda para emissoras de rádio ou o registro em fitas cassetes, mas O 
mercado mundial de literatura. Conrad pagara a Condé entre 25 e 50 mil 
francos guineenses por performance (cerca de 25 a cinquenta dólares 
americanos), quantia significativa na época. Após a gravação, as fitas foram 
transcritas e depois traduzidas para o inglês. Conrad editou o resultado, 
reduzindo-o a cerca de um terço da duração, para produzir uma versão que 
funcionasse como peça literária, sem perder as cadências da narração oral, 


inclusive as interjeições da plateia (Conrad também publicou, mais tarde, 


uma excelente versão em prosa). Escreveu então o texto em versos, como 
uma epopeia homérica. Uma história oral foi assim transformada em texto 


literário. 


a primeira onda de cultura escrita 


Final da Idade Média, territórios dos mandingas 


A transcrição da gravação de David Conrad não foi o primeiro encontro 
de Sundiata com a escrita. A epopeia coexistira com diferentes culturas 
escritas por séculos, e essas culturas influenciaram a história oral. Bardos 
como Condé não rejeitavam a escrita, antes, incorporavam histórias escritas 
— e a própria escrita — à narrativa deles. Esse é o segundo processo que 
Sundiata nos permite observar em detalhe: como a narrativa oral pode 
coexistir com as culturas escritas. 

Condé começou sua história falando da origem da humanidade, de Adão 
e Eva, os quais chamou pelos nomes árabes Adama e Hawa. Depois 
avançou para Abraão e seus descendentes, até Jesus e Maomé. Essas figuras 
haviam chegado aos territórios dos mandingas através do islamismo e seu 
texto sagrado, o Alcorão. 

Bardos como Condé não só incorporaram histórias das escrituras 
sagradas à narrativa oral, como também relacionaram a genealogia de 
Sundiata à do islã. Para tanto, focaram no acompanhante de Maomé, Bilal 
ibn Rabah. Graças a sua bela voz, Ibn Rabah chamava as pessoas para a 
oração e passou a ser conhecido no islã como o primeiro muezim, aquele 
que conclama às orações. Interessados nesse intérprete vocal, os bardos 
mandingas puseram-se a descrever Ibn Rabah como um antepassado de 
Sundiata, entrelaçando assim sua própria tradição à crença islâmica. 

Mas isso não foi tudo. Consciente de que o islamismo dependia de 
escrituras sagradas, em sua versão Condé também homenageou a escrita 


como uma força cultural importante na pessoa de Manjan Bereté. Profeta e 


conselheiro do pai de Sundiata, Bereté previra que os estrangeiros 
identificariam a mulher destinada a dar à luz Sundiata. Ressalte-se que toda 
a sabedoria de Bereté derivava de livros escritos. Condé contou à plateia 
que Bereté trouxera um livro sagrado para o pai de Sundiata e o persuadira 
a converter-se ao islamismo.” A Epopeia de Sundiata manteve sua natureza 
oral, incluindo muitos aspectos da escrita árabe. 

Tassey Condé estava respondendo a uma longa tradição de cultura escrita 
da África Ocidental. Nos séculos posteriores à morte de Maomé em 632, as 
tribos de língua árabe disseminaram as palavras do profeta pelo Oriente 
Médio mediante uma série de conquistas militares. Depois, os exércitos 
árabes e berberes conquistaram a costa norte da África e atravessaram o 
Mediterrâneo, estendendo seu império à península Ibérica, até que os 
exércitos cristãos conseguissem retomá-la por meio da chamada reconquista 
da Espanha, em 1492. Por fim, o islã chegaria à Índia, onde os governantes 
de Deli se converteram, dando origem ao Império Mogol. 

Apenas o caminho para o sul continuava impedido pelo Saara, uma das 
barreiras naturais mais impiedosas do mundo. Mas os árabes, especialistas 
em tecnologia do deserto, descobriram como atravessá-lo importando o 
dromedário, o camelo de apenas uma corcova. E, em caravanas desses 
animais, eles comercializaram para o Mali os produtos de sua vasta rede, 
inclusive especiarias e artesanato. 

Levaram também uma cultura escrita baseada num texto sagrado, O 
Alcorão, e uma rica tradição de comentários e erudição sobre esse texto. 
Reconhecendo as vantagens de se tornar parte dessa grande esfera cultural, 
os governantes mandingas converteram-se ao islamismo durante a Idade 
Média. 


ibn battuta visita o mali 


1352, Tânger 


A melhor testemunha do contato inicial entre os mandingas e o mundo 
árabe é Abu Abdullah Muhammad ibn Battuta, um dos grandes escritores 
de viagens da literatura universal — foi dos primeiros árabes a escrever 
sobre o Império Mali, cuja fundação era celebrada na Epopeia de Sundiata. 

O jovem, nascido em Tânger, no Marrocos, em 1304, começou a se 
encantar pelas viagens quando fez a peregrinação à Meca exigida pelo 
islamismo. E depois ele não teve vontade de voltar para casa 
imediatamente. Ibn Battuta passaria os 23 anos seguintes na estrada, 
viajando milhares de quilômetros para o leste, cruzando o vasto território 
dominado pelo islã, que se estendia até a Índia. 

Ibn Battuta entrou na terra dos mandingas em 1352, em sua última 
jornada, da qual escreveu uma narrativa que é uma das primeiras sobre os 
sucessores de Sundiata. A epopeia oral — e agora escrita — desse fundador 
mítico é o único relato sobre ele, mas o livro de viagens de Ibn Battuta 
mostra que ela talvez tivesse alguma base histórica. 

O marroquino partiu com dois camelos, um para montar e outro para 
carregar provisões, e observou várias coisas estranhas ao longo do caminho, 
entre elas uma mina de sal, camelos carregando lajes de sal, uma de cada 
lado, e uma aldeia cujas construções eram feitas inteiramente de pedra de 
sal.!9 

A principal preocupação do viajante era permanecer vivo. A única 
maneira de sobreviver à provação de atravessar o deserto era integrar uma 


caravana, e mesmo assim era perigoso. A parte mais difícil consistia num 


trecho de dez dias sem nenhuma fonte de água. Um homem de sua caravana 
ficou para trás depois de uma discussão, perdeu-se e morreu. Ibn Battuta 
encontrou outra caravana que fez menção a membros desaparecidos. Ele e 
seus companheiros logo os encontraram, mortos, ao longo do caminho, um 
lembrete terrível dos perigos que todos enfrentavam. Ninguém de seu grupo 
se afastou da caravana depois disso. 

A única coisa com a qual eles não precisavam se preocupar era com 
outras pessoas: não havia ladrões no Saara. Ibn Battuta ficou 
agradavelmente surpreso ao ver que as estradas continuavam seguras depois 
de atravessarem o deserto e decidiu prosseguir por conta própria. Os 
caminhos eram controlados pelos governantes mandingas, mas o comércio 
estava nas mãos dos muçulmanos, inclusive berberes e árabes que haviam 
se instalado ali, levando sua cultura, seu know-how e sua escrita. O viajante 
absorveu tudo, admirando a devoção com que alguns jovens estudavam o 
Alcorão, e notou particularmente um menino que estava acorrentado até que 
o soubesse de cor.!! E observou com satisfação uma leitura cerimonial do 
Alcorão. 

Um evento em especial atraiu sua atenção: uma festa da qual participava 
um grupo de cantores vestidos com fantasias feitas de penas. Eles ficaram 
diante do rei e recitaram uma poesia que contava os feitos de antepassados 
da casa real. Então o cantor principal se aproximou do rei e encostou a 
cabeça no colo dele, depois em cada um dos ombros, sempre recitando a 
história ancestral. O que impressionou Ibn Battuta nessa exibição oral foi 
sua antiguidade — aquele tipo de recitação “já era antigo antes do islã”.! 
Embora a escrita tivesse sido introduzida havia muito tempo em alguns 
segmentos da sociedade mandinga, essas tradições orais mais antigas 
continuavam inalteradas, ainda que adaptadas à nova religião baseada em 
livros. Graças a Ibn Battuta sabemos que a relação dinâmica entre a escrita 
islâmica e a oralidade mandinga que se desenrolava em 1994 na versão de 


Tassey Condé de Sundiata vinha acontecendo pelo menos desde o século 
XIV. 
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38. Uma ilustração de livro do século XTII de Al-Wasiti mostra um grupo de peregrinos a caminho de 


Meca. 


Ibn Battuta chegou afinal à presença do rei mandinga Mansa Sulayman, 
um sucessor do mítico Sundiata. O encontro não acabou bem. Ao longo de 
seus anos de estrada, Ibn Battuta tornara-se um viajante exigente — 
esperava receber muitos presentes, como acontecera na Índia, onde também 
haviam lhe pedido para ir à China em missão diplomática. O rei mandinga 


não lhe deu muita bola, oferecendo-lhe como boas-vindas apenas três 
pedaços de pão, um pedaço de carne frita e uma cabaça de leite azedo. Ibn 
Battuta gargalhou de raiva e surpresa." 

Infelizmente o ofendido não era um viajante qualquer, mas alguém que 
formaria a visão que o mundo árabe teria da África subsaariana por décadas 
e até séculos, uma vez que Ibn Battuta fazia anotações copiosas de suas 
viagens, com impressões de seus encontros e aventuras. Ele as transformou 
numa das histórias de viagem mais influentes de todos os tempos. 

Ibn Battuta não escreveu a história de suas viagens de próprio punho: 
ditou-as para um escriba profissional, enquanto trabalhava com outro 
colaborador. O resultado foi o maior relato de testemunha ocular que temos 
do mundo islâmico no final da Idade Média, para azar do rei mandinga e 
seus presentes insignificantes. Sem nunca hesitar em dizer o que pensava, 
ele denunciou o rei em termos inequívocos, chamando-o de o rei mais 
miserável que conhecera e relatando grande insatisfação entre seus súditos. 

Apesar de suas invectivas contra o rei, Ibn Battuta prestou um serviço aos 
mandingas ao nos legar a informação sobre seus contadores de histórias.! 
Nos séculos que se seguiram a essa visita, esses bardos continuaram a 
praticar sua arte incorporando material islâmico, mas sem sentir 
necessidade de aprender a ler e escrever.” A escrita árabe permaneceu 
quase que confinada ao número relativamente pequeno de falantes da língua 
árabe, estudiosos do Alcorão como o Bereté da história de Sundiata. Uma 
cultura literária significativa desenvolveu-se em lugares como Timbuktu, 
que se tornou um centro de conhecimento árabe, mas não afetou 
fundamentalmente a narrativa oral. 

Por sua vez, os cantores mandingas não sentiram necessidade de traduzir 
as histórias de Sundiata para o árabe com a finalidade de escrevê-las. Talvez 
até temessem, como sucedeu a bardos de outras culturas orais, perder o 


controle de sua história mais importante caso ela fosse escrita.” Assim, 


esses contadores de histórias continuaram a transmitir as histórias oralmente 
ao longo dos séculos, apresentando-as em ocasiões especiais, como a que 
Ibn Battuta testemunhara em sua viagem. 

A escrita árabe e a narrativa mandinga, pois, coexistiram 
simultaneamente em mundos paralelos — como ocorre ainda hoje. O 
próprio Tassey Condé poderia ter frequentado uma das muitas escolas 
corânicas, aprendido letras árabes e transformado sua versão oral de 
Sundiata numa história escrita nesse idioma. Mas não o fez. E por que 
deveria? Ele foi treinado para lembrar e recitar a história de Sundiata em 
apresentações ao vivo, como seu guardião oficial, e foi o que fez até sua 
morte, em 1997. 


a segunda onda de cultura escrita 


Mesmo que as culturas orais e escritas possam coexistir durante séculos, 
elas acabam se entrecruzando. Foi o que aconteceu entre o final do século 
xix e o início do século xx. No entanto, a cultura escrita com a qual as 
narrativas orais se entrecruzaram não foi a árabe, mas a europeia. 

Os europeus fizeram o primeiro contato com a África Ocidental no 
século xv e depois estabeleceram postos comerciais ao longo da costa, 
deixando o interior relativamente intacto. Isso mudou com a Conferência de 
Berlim de 1884-5, quando as potências europeias, encorajadas pela 
tecnologia de guerra e pelos navios a vapor, dividiram a África entre si. O 
centro do Império Mali ficou para a França. A política, o comércio e o 
poder mundano passaram a falar — e escrever — em francês. 

Ao mesmo tempo que levavam a escrita e a cultura francesas para a 
África, alguns colonos e oficiais militares franceses se interessaram pela 
cultura de sua última aquisição, inclusive pelas histórias de Sundiata, e 
começaram a escrevê-las.!º (Talvez se baseassem nos escritores árabes do 
final do século xix, que finalmente se interessaram pela cultura 
mandinga.””) Esses primeiros relatos franceses apresentaram a vida de 
Sundiata como uma lenda local, ou até mesmo como um história infantil, 
sem o reconhecimento de que sua figura central era reverenciada como o 
fundador de um grande e antigo império.” Não foi um começo glorioso 
para a carreira literária de Sundiata, mas foi um começo. 

A próxima etapa da vida literária da epopeia foi iniciada por estudantes 
da École Normale William Ponty, localizada onde hoje é o Senegal. As 
escolas tinham sido o principal veículo para afrancesar a África, embora 


somente um pequeno número de africanos tivesse recebido uma educação 
francesa — apenas o suficiente para atender à demanda para cargos 
administrativos de nível inferior.?! Em algumas dessas escolas, os colonos 
resolveram prestar atenção na cultura e na tradição africana, e foi assim que 
os alunos da Ponty tiveram contato com as histórias de Sundiata.” Em 
1937, por ocasião de uma festa, eles decidiram apresentar Sundiata como 
peça de teatro. O drama combinava as vantagens da escrita com as da 
apresentação ao vivo, possibilitando aos alunos interpretar a história com 
acompanhamento musical, ao modo dos narradores tradicionais. 

A primeira versão amplamente lida de Sundiata foi publicada décadas 
depois, em 1960, pelo escritor e historiador Djibril Tamsir Niane, que 
também frequentara o sistema escolar francês na África Ocidental antes de 
obter um diploma da Universidade de Bordeaux. Trabalhando com o 
contador de histórias Mamoudou Kouyaté, os dois produziram em francês o 
que chamaram de Soundjata ou |"épopée mandingue [Sundiata ou a epopeia 
mandinga]. Niane transformou o material fornecido pelo bardo num 
romance. Essa forma, porém, apresentava algumas dificuldades, pois os 
personagens e a trama de Sundiata careciam do estilo realista e da 
penetração psicológica que os leitores esperavam dos romances. O 
historiador tentou corrigir essa situação, acrescentando toques realistas e a 
motivação dos personagens típicos dos romances (ele também estabeleceu 
relações entre Sundiata e outras figuras históricas, como Alexandre, o 
Grande). O resultado foi uma versão de leitura fácil, que pela primeira vez 
desfrutou de um público leitor mais amplo. Sundiata sem dúvida havia se 
transformado em literatura. 

Tanto a peça como o romance estavam escritos em francês porque a 
cultura escrita permanecia confinada aos que frequentavam as escolas 


francesas (além do árabe para aqueles que frequentavam as escolas 


corânicas), o que significava que as línguas dos mandingas continuavam a 


ser sobretudo faladas. 


uma nova escrita 


Um dos críticos mais proeminentes da importação da escrita europeia foi 
Souleymane Kanté, um reformista determinado e empreendedor linguístico 
que vivia na Guiné, África Ocidental. Ele estava convencido de que a única 
maneira de difundir a cultura escrita de modo mais amplo era transformar 
em escrita o mandinga, uma família de línguas e dialetos intimamente 
relacionados falados em casa e na rua. 

Kanté estava a par das tentativas no final do século xI1x para adaptar às 
línguas locais o alfabeto latino trazido pelos franceses. Mas tal alfabeto 
tinha desvantagens significativas: não era projetado para captar línguas 
tonais como o mandinga (a escrita árabe tampouco era adequada). Ainda 
mais problemático era seu background cultural e político na condição de 
alfabeto dos colonizadores. Os estudantes africanos se lembravam com 
ressentimento das lições dos professores sobre a superioridade da língua 


1.2º Para Kanté e muitos outros, 


francesa. Uma reação negativa era inevitáve 
a independência política significava rejeitar o francês como língua da 
educação, da administração e do comércio, e, com ela, seu alfabeto. 

A única solução era criar um alfabeto novo, destinado especificamente a 
dar conta das línguas faladas pelo povo, isento de uma história colonial. Em 
1949, Kanté apresentou um feito sob medida para o idioma que deveria 
representar, obviamente distanciado do francês, muito mais semelhante ao 
árabe, tendo letras conectadas escritas da direita para a esquerda. Ele o 
chamou de Nºko, que em mandinga significa “eu falo”, expressão muito 


usada nas histórias de Sundiata. 


Embora se tratasse de um alfabeto concebido para a independência da 
Guiné, quando ela afinal chegou, onze anos depois, em 1960, o novo Estado 
— em nome do pragmatismo, sobretudo — optou pelo alfabeto latino, 
apesar da bagagem colonial. Por sessenta anos a alfabetização do país, 
embora limitada, se baseara nesse alfabeto, e agora ele se oferecia como o 
caminho mais fácil.?º Sem se deixar abater pela falta de apoio estatal, Kanté 
decidiu iniciar seu próprio movimento clandestino, recrutando voluntários 
para montar escolas apoiadas no novo alfabeto. 

Para firmar-se, esse alfabeto precisava de um corpo de literatura. Uma 
vez mais, Kanté decidiu tomar a si a tarefa e deu início à produção heroica 
de uma literatura para ser escrita com o novo sistema Nºko — inclusive 
uma gramática, o Alcorão e as Leis Matrimoniais do Islã, além de folhetos 
de autoajuda. Um dos volumes oferecia conselhos sobre “Amamentação e a 
melhor maneira de evitar a gravidez (anticoncepcionais)”. Finalmente, o 
movimento Nºko voltou-se para as histórias mais antigas dessa cultura, 
aquelas anteriores à chegada do islamismo. 

Em 1997, foi publicada em Nºko uma história da região durante a época 
de Sundiata — a epopeia enfim passa a integrar uma literatura produzida 
por um alfabeto destinado especificamente a captar os tons e as cadências 
da linguagem em que era apresentada. 


Hoje a Epopeia de Sundiata existe em várias versões escritas, excelentes, 
que entraram no cânone literário, em programas de faculdades e antologias. 
A versão que Condé e Conrad produziram é em inglês, a nova lingua franca 
da literatura universal. Ao mesmo tempo, a epopeia continua a ser 
apresentada ao vivo por narradores qualificados nas línguas dos mandingas. 

A história de como Sundiata se tornou literatura exprime as maneiras 
pelas quais as culturas orais sobrevivem, adaptando-se às realidades da 


escrita. Faz também lembrar que o processo dinâmico entre a narrativa oral 


e as tecnologias da escrita continua até hoje. O mar de histórias não escritas 


ainda é infinito e está à espera de ser transformado em literatura. 


15. Literatura pós-colonial: Derek 
Walcott, poeta do Caribe 


2011, santa lúcia 


Nações novas precisam de histórias para lhes dizer quem são, e isso 
nunca ficou tão claro quanto em meados do século xx, quando as nações 
europeias perderam o controle sobre suas colônias e dezenas de novas 
nações nasceram praticamente da noite para o dia.! O número de Estados- 
nação do mundo quadruplicou — eram cerca de cinquenta, chegaram a 
duzentos. E a independência se revelou um tempo de prosperidade para a 
literatura. As novas nações enfrentaram desafios consideráveis porque os 
colonizadores europeus haviam traçado limites territoriais de acordo com 
sua conveniência, muitas vezes forçando grupos, comunidades linguísticas e 
tribos rivais a ficar dentro de uma única entidade administrativa. Esses 
desafios tornaram ainda mais importante que se criasse uma coesão e uma 
identidade cultural por meio de textos fundamentais. Histórias orais antigas 
foram revividas e transformadas em epopeias escritas, como aconteceu com 
Sundiata na África Ocidental. Mas nem todas as novas nações tinham a 
sorte de ter uma tradição épica nativa, o que significava que textos novos 


precisavam ser escritos, como Virgílio fizera para Roma. Decorre disso a 


explosão do que na segunda metade do século xx chamamos de literatura 
pós-colonial. 


Sempre me fascinou o caso mais extremo disso: a pequena ilha caribenha 
de Santa Lúcia e seu escritor Derek Walcott, vencedor do prêmio Nobel de 
Literatura de 1992, autor de Omeros, um poema épico na tradição de 
Homero... 

Ao contrário de muitas outras ex-colônias com tradições literárias 
antigas, Santa Lúcia tinha pouca literatura antes de Walcott. Com a 
população nativa aniquilada nos dois séculos decorridos desde a chegada 
dos colonos europeus e a importação forçada de escravos da África para 
trabalhar nas plantações de cana-de-açúcar, a ilha existia para propósitos 
agrícolas. Walcott foi, para todos os efeitos, o primeiro escritor do país a se 
destacar.? Quando ganhou o Nobel, pôde se regozijar com a ideia de ser o 
laureado de uma nação de apenas 160 mil habitantes. Ainda mais notável 
era o fato de ele ter efetivamente levado a ilha do zero ao Nobel em uma 
única geração. A Islândia, com uma população de cerca de 300 mil 
habitantes, possui também um vencedor do prêmio Nobel — Halldór 
Laxness o recebeu em 1955 —, mas ela tem uma tradição literária que 
remonta às sagas da Idade Média. Walcott, sozinho, conseguiu inscrever sua 
nação pós-colonial na literatura universal. Resolvi lhe fazer uma visita. 

Vista de cima, a ilha é impressionante, uma erupção de montanhas verdes 
empilhadas até o céu, cobertas por um buquê de nuvens. Não parecia haver 
lugar para pousar, mas depois de alguns volteios descemos subitamente 
numa pista na ponta meridional, no aeroporto de Hewanorra, um dos 
poucos nomes ameríndios no mapa. A maioria era francês. O aeroporto fica 
em Vieux Fort. Ao sair, passamos por pequenas aldeias e vilas — Laborie, 
Choiseul — e pontos de referência, como Soufriêre, onde a atividade 


vulcânica cria fontes quentes borbulhantes e libera um cheiro de enxofre no 


ar. 
O ÚNICO VULCÃO DRIVE-IN DO CARIBE — VENHA SENTIR O PULSAR DO 


CORAÇÃO DESTA ILHA TROPICAL, prometia uma placa. Exceto pela placa, 
Walcott incorporou tudo isso em sua obra. Choiseul é onde seu avô morava 
— ele chega a citar o endereço num poema —, e a cratera do vulcão 
representa em sua obra a entrada para o submundo. Todos os lugares que 
visitei, sempre os vi através da obra de Walcott, sobretudo de sua obra 
maior, Omeros, sua tentativa de escrever um texto fundamental para sua 
nação. 

Fui com minha companheira Amanda e nossa amiga Maya, e ficamos no 
Fond Doux, uma fazenda que cultiva cacau, canela e outras flores e frutas 
tropicais. Algumas nativas, outras trazidas de outros lugares, da África ou 
do Pacífico, junto com escravos. 

A fazenda, com cinco ou seis construções principais e várias cabanas 
espalhadas pela propriedade, fica no sopé das montanhas verdes de Santa 
Lúcia. Logo conhecemos Lyton, o administrador, homem alto de seus 
quarenta e poucos anos. Assim que soube de meu interesse por Derek 
Walcott, começou a nos oferecer drinques por conta da casa. Walcott era 
claramente moeda de grande valor. 

Lyton contou que ele visitou a fazenda muitas vezes; uma vez com outro 
laureado do Nobel que não conseguiu lembrar o nome (Walcott me disse 
mais tarde que se tratava do poeta irlandês Seamus Heaney). Com um 
sorriso conspiratório, o administrador nos informou que, em uma das 
visitas, Walcott reclamou que não havia fotos dele em nenhum lugar da 
fazenda. Depois que olhei ao redor, entendi sua queixa. A propriedade 
estava forrada de fotografias do príncipe Charles. Príncipe Charles com 
Lyton (várias); príncipe Charles com o pessoal da fazenda; príncipe Charles 
no terraço; príncipe Charles olhando as prateleiras móveis nas quais se seca 
o cacau; príncipe Charles ao lado do recipiente de ferro no qual os grãos de 


cacau são batidos. Não havia um único prédio ou parede que não tivesse um 
príncipe Charles de aparência arrogante, acompanhado de Camilla, olhando 
para você. Sem dúvida, no meio desse apego à antiga potência colonial, 
como haveria espaço para o poeta nacional da ilha? Lyton prometera a 
Walcott que corrigiria a situação, mas não achara tempo para isso. 

Walcott fracassou em Fond Doux, mas venceu no centro simbólico de 
Santa Lúcia, a praça central de Castries, a capital. Sob o domínio britânico, 
a praça recebera o nome de Columbus Square (embora Cristóvão Colombo 
jamais tenha pisado na ilha), mas a maioria dos santa-lucenses se recusou a 
reconhecer esse nome e a chamava simplesmente de “a praça”. Agora tem 
uma estátua de Derek Walcott e foi batizada com seu nome. Walcott, o filho 
da ilha, conseguiu expulsar o italiano. Pela literatura. 

Para aprofundar minha pesquisa, Lyton promoveu gentilmente um 
encontro com o historiador não oficial da ilha, o dr. Gregor Williams, que 
foi aluno de Walcott. “Diga a seu motorista para me encontrar no posto de 
gasolina no Morne”, ele havia dito ao telefone e, na falta de um motorista, 
eu dirigi até o que parecia ser o posto de gasolina indicado, no alto de uma 
colina íngreme. Não demorou e um carro pequeno estacionou e dele saiu o 
que me pareceu uma representação livresca da imagem de um intelectual 
caribenho: um idoso com grandes óculos de aros grossos que pareciam ter 
sido feitos em Moscou por volta de 1962, uma barba e uma juba de cabelos 
brancos. Ele entrou no meu carro e me orientou a subir a colina até o 
campus de Santa Lúcia da Universidade das Índias Ocidentais, instalada no 
antigo quartel colonial do exército britânico. 
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39. Busto de Derek Walcott na praça Colombo, em Castries, Santa Lúcia. Em 1993, a praça foi 





rebatizada com o nome do escritor. 


Assim que saímos, ele iniciou uma descrição dramática da história 
colonial de Santa Lúcia, partindo da Revolução Americana. Estávamos no 
lugar de onde a ilha poderia ser governada, explicou Williams — More 
Fortuné, “Colina Afortunada”. O afortunado que a detiver dominará duas 
baías importantes, uma que agora é ocupada por petroleiros, a outra, pela 
capital da ilha, Castries, que abriga metade da população e o melhor porto 
natural do Caribe. Caminhando com gestos expansivos, Williams explicou o 
drama das marinhas britânica e francesa que se dirigiam para Santa Lúcia 
sem saber uma da outra durante a Guerra Revolucionária norte-americana. 
Quando finalmente se encontraram, as duas frotas travaram uma batalha 
feroz, ali mesmo. Depois, franceses e britânicos se alternaram no controle 
da ilha, e cada mudança envolvia sitiar o lugar onde estávamos. Por essa 


razão, Santa Lúcia era às vezes referida como “Helena das Indias 
Ocidentais”, um lindo prêmio disputado por potências coloniais rivais. 


um homero do caribe 


Durante a aula de história, tive uma sensação de déja-vu: eu tinha ouvido 
tudo aquilo antes, e do próprio Walcott. Sua grande obra foi Omeros, que 
buscava contar a história da ilha em sua totalidade. 

Os escritores que viviam em culturas com longas histórias literárias 
podiam se basear em obras anteriores para contar a história coletiva de um 
povo — obras como a Ilíada grega ou o Ramayana indiano, ou as Eddas 
islandesas. Escritores de nações novas, especialmente no Novo Mundo, 
tinham muitas vezes pouca literatura fundamental em que se basear e foram 
obrigados a criar uma para si mesmos (os maias e seu Popol Vuh são uma 
exceção). Tratava-se de um projeto que podia dar terrivelmente errado, 
produzindo obras que soam empoladas ou apenas falsas. Para cada Virgílio, 
autor de um texto fundamental bem-sucedido para Roma, havia um Joel 
Barlow, cuja Columbíada de 1807 não se tornou a obra fundamental para os 
Estados Unidos. 

Walcott teve sucesso onde Barlow falhou. Em Omeros, aprendemos sobre 
a conquista europeia do Novo Mundo desde os primeiros conquistadores 
espanhóis, como Pizarro e Cortés. Depois vieram os escravos, com suas 
tradições da África Ocidental.? Walcott menciona até a cultura mandinga e 
seus bardos, cujo legado está vivo no Caribe porque muitos escravos 
trazidos para o Novo Mundo vieram da África Ocidental. Sir George 
Rodney, comandante da frota britânica, faz uma aparição na obra, assim 
como a batalha por Morne Fortuné, a Guerra Revolucionária e a abolição da 
escravidão. 


Mas, mesmo quando está contando uma história do Novo Mundo, 
Walcott se baseia em modelos do Velho Mundo — Homero em especial. 
Embora haja milhares de quilômetros e milhares de anos entre a Grécia da 
Idade do Bronze e a Santa Lúcia do século xx, o poeta reconhece 
semelhanças subjacentes, sobretudo a vida insular exposta aos caprichos do 
mar. 

Longe de ser uma reencenação da Ilíada ou da Odisseia no Caribe 
(embora Walcott tenha escrito mais tarde uma adaptação teatral desta 
última), Omeros cria personagens santa-lucenses contemporâneos com 
nomes homéricos. Temos o pescador Aquiles e o motorista de caminhão de 
entrega Heitor, que disputam a despreocupada Helena dos quadris 
balançantes. Engenhosamente, Walcott deixa seus nomes heroicos entrarem 
em conflito com a realidade da ilha. E, no entanto, nesse processo ele eleva 
o prosaico ao mítico (como James Joyce fez com o irlandês comum 
protagonista de seu romance Ulysses). 

O resultado é um poema épico que tenta dar sentido à volátil história de 
Santa Lúcia usando todos os recursos literários disponíveis. A Ilíada e a 
Odisseia de Homero estão ali não tanto como histórias particulares quanto 
para sinalizar uma ambição, ou seja, escrever um texto fundamental para o 
Caribe. Se Santa Lúcia foi chamada de Helena do Caribe devido à luta das 
potências coloniais por sua posse, Derek Walcott declarou-se o Homero da 
ilha. 

Entre as muitas tentativas de textos fundamentais no século xx, o Omeros 
de Walcott é a mais audaciosa. É também a mais bem realizada, e foi 
reconhecida, com justiça, com o prêmio literário mais importante, pois é um 


modelo para a literatura pós-colonial. 


gros islet 


Gros Islet, a ponta norte da ilha, onde se passa parte da ação, é também 
onde Walcott mora, e fui até lá para encontrá-lo. Não fora fácil marcar o 
encontro. Quando liguei pela primeira vez, o próprio Walcott, de 83 anos, 
atendeu. Sua voz parecia frágil e ele não sabia como lidar comigo. “Ligue 
de novo quando Sigrid estiver aqui”, disse e desligou. De fato, voltei a ligar 
e Sigrid, sua companheira de longa data, iria organizar a visita. Walcott 
escutava na extensão, pude ouvi-lo respirar, mas ele não disse palavra. 
Sigrid não podia me dar uma data, apenas um horizonte de vários dias. 

Assim que desembarquei na ilha, telefonei de novo. Walcott parecia ter 
esquecido tudo sobre o combinado. Depois de algumas idas e voltas, ele se 
lembrou vagamente. “Ligue de novo quando Sigrid estiver aqui.” Quando o 
fiz, Sigrid foi muito eficiente e ficou feliz por combinar o encontro. “Você 
não sabe como chegar aqui”, anunciou. “É complicado demais. Me encontre 
no posto Shell, três quilômetros ao norte de Castries.” (Aparentemente, os 
postos de gasolina eram o lugar de encontro em Santa Lúcia.) Depois que 
achei um posto que parecia o certo, esperei e não demorou para que uma 
mulher branca aparecesse: Sigrid. “Então, você é alemão ou é só o seu 
nome? Derek e eu estávamos discutindo isso” — foram suas primeiras 
palavras. Murmurei alguma coisa afirmativa. Ela pareceu tranquilizada pela 
resposta e acenou: “Me siga”. 

Derek Walcott e Sigrid Nama moram junto à água, num terreno que 
abriga três construções bem-proporcionadas — uma delas é o estúdio de 
pintura do poeta. O interior é simples, modernista, com belas estantes de 
livros. Do terraço se tem uma visão da água tão admirável que quase não vi 


Walcott sentado a uma mesa, no canto. Ele era velho, curvado, pequeno. 
Não se levantou e me fez sinal para sentar perto dele. Sigrid estava saindo 
para comprar algumas cadeiras. “Bis spater”, ela disse, e acrescentou: 
“Traduza!”?. “Vejo você mais tarde?”, arrisquei, e então ela se foi. 

“Em que você está interessado?”, perguntou Walcott, e tentei explicar 
alguma coisa sobre a viagem de Goethe à Sicília e como ela me inspirara a 
Viajar em busca de vestígios literários onde fosse possível. Eu não estava 
me saindo muito bem. “Estou interessado em literatura e lugares”, resumi. 
“Você quer dizer geograficamente?” Sim, assenti com firmeza. Ele parou 
um momento para pensar sobre o que Santa Lúcia significava para ele, 
geograficamente, e a primeira coisa que lhe veio à mente foi a língua. 
Explicou que o idioma da maioria das pessoas dali era o crioulo francês, 
uma língua falada sem conexão com a literatura escrita.” Um aspirante a 
escritor de Santa Lúcia precisava transformar essa fala em linguagem 
literária. Walcott teve que criar não apenas um texto fundamental, mas 
também o idioma em que seria escrito. 

O próprio Walcott não falava crioulo em casa — isto é, não falava com 
sua mãe, somente com uma viúva que a ajudava em casa (o pai morreu 
quando ele tinha um ano). Sua relação com o crioulo era um tanto distante. 
“Não penso em crioulo”, admitiu, mas acrescentou: “Quando escrevo, meu 
instinto é o crioulo francês”. A diferença entre as duas coisas ficou no ar. 

Encontrar o idioma certo estava ligado a encontrar a forma literária certa. 
Walcott foi educado na literatura inglesa, e era tentador combinar o crioulo 
francês com as tradições literárias ocidentais. Ele experimentou baladas, 
mais perto das canções folclóricas do crioulo francês, e também metros e 
esquemas mais formais, como quadras, para forjar um novo inglês. Alguns 
resenhistas criticaram o casamento de convenções literárias ocidentais com 
o vernáculo de Santa Lúcia, embora outros o tenham defendido, entre eles 
seu amigo Joseph Brodsky (o poeta e protegido russo de Anna Akhmátova 


forçado a deixar a União Soviética em 1972). Essas controvérsias deixaram 
Walcott desconfiado dos debates acadêmicos. “Não confio nos intelectuais”, 
ele me disse, “eles não têm senso de humor”, e passou a descrever noites 
alegres de humor grosseiro com Joseph Brodsky e Seamus Heaney. Este 
último deveria visitá-lo dentro de algumas semanas. Pensei que seria uma 
cena interessante, três prêmios Nobel no terraço contando piadas. Em seu 
estúdio, Walcott me mostrou um retrato que fez de Heaney, pintado com 
cores fortes e marcantes. 

Afastamo-nos da geografia, observei. “Tudo bem, posso falar sobre 
lugar”, ele disse, mas continuou a falar da língua. “Agora que você 
mencionou, lembro de uma tremenda emoção ao pôr o nome de um lugar no 
papel, ou mesmo dar nome às coisas. Houve um tempo, no início, que se 
numa peça alguém dissesse a palavra “fruta-pão”, por exemplo, a plateia 
riria, de reconhecimento e quase constrangimento.” A fruta-pão era familiar 
ao público mas desconhecida da arte — em geral importada, sem apresentar 
vestígios da ilha e da vida nela. Sim, ele fizera um esforço para representar 
Santa Lúcia, continuou; tudo fazia parte do projeto de inscrever a ilha na 
história literária, adicionando novos nomes de lugares, novos personagens, 
novas frutas ao léxico literário. É isto que um texto fundamental tem de 
fazer: traduzir pela primeira vez um lugar, uma cultura e um idioma para 


literatura. 


na estressante costa atlântica 


Meu texto preferido de Derek Walcott, depois de Omeros, sempre foi O 
mar em Dauphin, peça em um ato, escrita em 1954. Muito mais modesta 
que Omeros, transcorre no mesmo mundo do poema épico, mas sem o 
interesse por sua história profunda — e sem Homero. No entanto, para 
mim, revela a imaginação literária de Walcott em sua forma mais refinada. 
A rubrica inicial define: “Uma ilha a barlavento nas Índias Ocidentais, em 
sua estressante costa atlântica”. Eu não sabia o que era uma ilha a 
barlavento quando li pela primeira vez essa frase, mas a imagem ficou 
comigo, talvez por ser tão difusa, exigindo um exame mais preciso. 

Antes de chegar a Santa Lúcia, num mapa da costa atlântica eu procurara 
por Dauphin, a pequena aldeia de pescadores onde se passa a peça. A julgar 
pelo mapa, uma pequena estrada atravessava as montanhas e terminava 
pouco antes da aldeia, que simplesmente estava lá, um ponto abandonado 
exposto ao vento e ao mar. 

Prestes a encerrar nossa conversa, eu trouxe à baila O mar em Dauphin. 
O teatro representava um desafio particular no Caribe, disse Walcott, 
porque não era apenas uma questão de criar uma linguagem apropriada para 
o lugar, mas também ter um teatro para se apresentar, bem como um público 
disposto a comparecer. Ele tentou criar essa cultura com seu irmão gêmeo, 
primeiro em Santa Lúcia, depois em Trinidad, ao fundar a aclamada Oficina 
de Teatro de Trinidad em Port of Spain.” Essa cidade era então a maior do 
Caribe Oriental, e no discurso por ocasião da entrega do Nobel, Walcott 
prestou homenagem a ela. Uma cidade adequada era precisamente o 
necessário para que o teatro prosperasse; uma ilha por si só não era 


suficiente. Agora que voltara para Santa Lúcia, depois de ter passado um 
tempo em Port of Spain e Boston, onde lecionara dramaturgia, Walcott 
sentia muito a falta de um teatro adequado. Até mesmo a Oficina de Teatro 
de Trinidad, outrora o epítome do teatro caribenho, vivia tempos difíceis. 

Walcott explicou que, apesar de todas as dificuldades, o teatro também 
tinha uma vantagem sobre a poesia épica ou outras formas de literatura. 
Embora Santa Lúcia não tivesse uma cultura teatral, tinha outra coisa: o 
Carnaval. Uma festa que não era produto de um único autor, mas de um 
coletivo — era a principal forma de arte da própria Santa Lúcia, e a razão 
pela qual Walcott se interessara por teatro. 

A voz de Walcott se iluminou quando falou sobre isso.º O personagem 
central do Carnaval, explicou, era uma criatura chamada Papa Jab (uma 
forma abreviada do Diable francês), um homem velho, de barba, como o 
Papai Noel, como o próprio Deus, mas que na verdade era o Diabo, com 
chifres.” 

No decurso da ação, Papa Jab é morto, mas ressuscita três dias depois. 
“Você conhece algum outro exemplo de Diabo ressuscitado?”, ele 
perguntou, encantado com essa reviravolta. Outro momento de que gosta 
muito é quando Papa Jab se queixa que o inferno é quente demais para ele e 
pede água. “As crianças cantam junto”, disse Walcott, e começou a falar em 
crioulo: “Voyé glo ba mwê/ Mwê ka bwilé” (Mande água para mim/ eu estou 
queimando). Ele achava hilariante a ideia do Diabo queimando em seu 
próprio inferno e pedindo água. Papa Jab também tem um tridente, e, 
quando as crianças ficam muito irritantes, ele as persegue. Todo mundo 
participa da brincadeira. 

“Andei pensando em ir a Dauphin”, disse finalmente, cauteloso, 
explicando minha admiração pela peça e a curiosidade em conhecer o lugar, 
com sua localização distante e isolada. Walcott achou absurda a ideia de ir a 


Dauphin. “Não, não vá, é muito longe na costa; você provavelmente só verá 
penhascos. Não há aldeia ou povoado.” 

Fiquei surpreso. “Nenhuma aldeia?” “Acho que não”, ele disse, mas já 
não parecia ter tanta certeza. Fiquei confuso e desapontado. 

Antes que pudesse me recompor, Sigrid voltou. “Eu trouxe água de coco 
para você. É muito saudável. É a única bebida que tem os mesmos 
eletrólitos do sangue humano.” Todos nós bebemos, pensando em seus 
efeitos para a saúde. Tinha um ótimo gosto. Mas Walcott estava ficando 
cansado, apesar dos eletrólitos. “É o suficiente?”, ele me perguntou, de um 
modo que me enterneceu. Eu o pressionara para falar sobre sua relação com 
Santa Lúcia, sua língua e geografia, por quase uma hora e meia, e ele 
aguentara valentemente. Ao sair, ouvi Walcott falando em crioulo francês. 
Surpreso, olhei em volta: era assim que ele conversava com Sigrid? Não, 
ele estava falando com a empregada. Walcott talvez não pensasse em 
crioulo, mas o crioulo ainda era o idioma em que ele falava com muitas 
pessoas, assim como uma versão inglesa dele era a língua dos pescadores 
em O mar em Dauphin. Fechei a porta, entrei no carro e voltei para Fond 
Doux. 

A reação de Walcott a Dauphin estava me incomodando. “O que há de 
errado?”, perguntou Amanda quando voltei. “Nada.” Amuado, abri o 
Google Earth e ampliei o mapa de Dauphin. Tal como Walcott previra, não 
vi nada. Uma pequena baía coberta de vegetação. Nenhum sinal de povoado 
ou aldeia. Eu deveria ir mesmo assim? Perguntei a um jovem que trabalhava 
na fazenda se meu pequeno carro alugado poderia enfrentar a estrada para 
Dauphin. “Sim, com certeza você pode ir de carro até lá.” Ele ficou 
surpreso que alguém quisesse ir àquele lugar. Ele já havia estado lá? Não, 
na verdade nunca pusera os pés em Dauphin. 

Naquela noite, depois do jantar, fomos ao porto de Soufriêre, uma 
pequena cidade na costa. Muita gente passeava com bebidas na mão. Havia 


um posto de gasolina (é óbvio) e um boteco lotado. Nós hesitamos, mas o 
barman havia nos notado. “Venham tomar uma bebida com o pessoal do 
lugar”, disse bem-humorado. Foi o que fizemos, e pedimos Piton, a cerveja 
santa-lucense. Todos estavam bebendo Heineken: tentávamos ser do lugar, 
enquanto eles tentavam ser cosmopolitas. 

Perguntei-lhe sobre Dauphin. “Você quer ir a Dauphin?”, ele respondeu 
com incredulidade. “Fale com aquele cara lá, ele conhece toda a ilha.” Falei 
com ele. A estrada era transitável? Sim, claro que sim, mas a aldeia estava 
abandonada desde os anos 1960. Ou 1950. Mas, sim, dava para ir de carro 
até lá. Sem problemas. Ele estivera lá? Não, não estivera lá pessoalmente. 
Muito estranho: numa ilha de menos de sessenta quilômetros quadrados, 
ninguém tinha ido a Dauphin. 

Naquela noite decidi que iria de qualquer maneira. Depois de não ter 
conseguido chegar a tantos destinos em minhas viagens (queria muito ir ao 
Mali, mas não pude por causa da guerra civil, idem em relação a Mossul), 
ninguém me impediria de ir a Dauphin. Levantei cedo e o dia começou 
bem. Entrei no carro e fui para o norte, pelas estradas da montanha. Havia 
poucos carros no sul, somente os micro-ônibus que a maioria das pessoas 
tomava e uma ou outra limusine de um dos resorts exclusivos. Era domingo 
e as pessoas caminhavam pela estrada com suas melhores roupas, a 
caminho da igreja. A estrada era muito esburacada, mas alguns trechos 
estavam em excelente estado; inevitavelmente, uma placa me informou que 
a estrada estava sendo custeada pela União Europeia. Quando deixei a 
estrada costeira, descobri que havia inúmeros povoados no interior, pelo 
menos ali em cima, não a floresta selvagem que eu imaginava. Pedindo 
orientação várias vezes, atravessei as montanhas. As casas se tornaram 
menos frequentes, e a estrada, menos boa. Então as casas sumiram e logo a 


pavimentação também, mas continuei a dirigir alegremente, evitando os 


buracos cada vez maiores. À distância era possível ver o mar: o mar em 
Dauphin, tal como descrito de modo tão vivo na peça de Walcott. 

E então o carro inclinou para o lado, ouvi um desagradável som vindo de 
debaixo da carroceria, e atolei. 

Procurei manter a calma. Com um macaco que encontrei no porta-malas 
tentei livrar os pneus da frente, sem sucesso. Fazia um calor infernal. Já não 
via ninguém na estrada fazia um bom tempo. Lembrei de ter recusado 
qualquer tipo de seguro de carro, e agora provavelmente eu o havia 
destruído. 

Caminhei de volta. Quando cheguei à primeira casa, três adolescentes se 
ofereceram para ajudar. Ao voltar ao carro, eles sacudiram a cabeça diante 
da situação, mas começaram a discutir uma estratégia entre eles. Fizeram 
um sinal para que eu ligasse a ignição e começaram a me dar instruções, 
empurrando e levantando o carro em todos os sentidos. Para a frente; pare; 
vire as rodas para este lado; recue um pouco. Nada disso fazia sentido para 
mim, mas obedeci, nem sempre com rapidez suficiente, o que me valeu 
olhares exasperados. Eles sabiam o que estavam fazendo e o carro 
desatolou. Só então percebi que o carro estava bem. Voltamos para a casa 
deles e até conseguimos entrar com o carro na estrada estreita. Fiquei 
exultante. Na minha euforia pós-susto, decidi fazer mais uma tentativa. 
Contei a meus novos amigos que ia caminhar até Dauphin. Eles não fizeram 
nenhum comentário. Agradeci e nos despedimos. 

Era evidente que a estrada de terra estava esquecida havia décadas e fora 
entregue aos furacões. Eu começava a entender por que ninguém tinha ido 
até Dauphin. Mas estava de bom humor, pulando de pedra em pedra. Após 
cerca de dez minutos, surgiu um novo problema: meus pés começaram a 
doer — calçava sapatos de lona, que não eram apropriados a caminhadas, 
como estava descobrindo. Tentei seguir com mais cuidado, perguntando-me 


se os adolescentes ainda podiam me ver, e desci pela estrada de terra vazia 
pisando em ovos, me sentindo um idiota. 

Mas logo me vi pensando na peça. O mar em Dauphin se passa entre um 
punhado de pescadores que enfrentam o mar hostil. Há troca de palavras 
ásperas entre Afa, o pescador mais forte da aldeia, e Augustin, seu 
companheiro; há o velho Hounakin, um indígena que pede para ir junto com 
eles, mas ele é velho demais, bêbado demais e medroso demais. Deixado 
para trás, ele cai dos penhascos: provavelmente suicídio. Abalado por esses 
acontecimentos, Afa concorda em levar um jovem a bordo como aprendiz. 

O drama real, o protagonista da peça, é o mar, uma força estranha que dá 
forma a tudo, dobrando plantas, casas e seres humanos a seu bel-prazer. 
Gacia, o personagem mais razoável, resume em seu crioulo inglês ritmado: 
“Este mar não é feito para os homens”.!º Com certeza não é, mas os 
pescadores têm de lidar com ele. No processo, se endurecem e ficam 
acabados. “O mar é muito engraçado, papai”, Afa diz ao velho, “mas não 
me faz rir.”! Fazendo eco ao início do poema de Yeats “Viajando para 
Bizâncio” — “Aquela não é terra para velhos” —, Afa adverte: “Este mar 
não é cemitério para velhos”.!? Por fim, Augustin observa: “O mar é O 
mar”, expressando a resignação de que devemos aceitar o mar como ele é, 
em toda a sua estranha crueldade.!º 

Pensando nesses personagens e em sua luta contra o mar, vi-me em meio 
a um devaneio, imaginando Dauphin como uma ruína romântica: uma vila 
de pescadores simples e fustigada pelo vento, abandonada mas pitoresca. 
Talvez houvesse um único velho pescador que se recusava a sair, segurando 
as pontas. Ele estaria ali, junto ao mar, pescando e me contando como todos 
foram embora para tentar a sorte em Castries (“Pergunte-lhe por que ele não 
vai para Castries a fim de aprender mecânica”, Afa diz na peça sobre o 
menino). Na minha imaginação, na sequência da peça de Walcott todos 
teriam ido embora, exceto esse velho. Seu pai e seu avô tinham vivido e 


morrido aqui, e ele também morreria em Dauphin, assim como Dauphin 
morreria com ele. 

Minhas reflexões foram interrompidas quando me vi de repente no sopé 
da estrada; havia um pequeno riacho, e me dei conta de que estava perto do 
oceano. Fazia apenas uma hora que o carro havia quebrado. Via-se uma 
pequena clareira, com bananeiras; uma cabra, amarrada a um poste, pastava 
preguiçosamente. Um pouco mais adiante, uma fogueira ardia junto à 
estrada. Por fim vi um barraco, um casebre de madeira com telhado de 
zinco ondulado. Chamei, ninguém respondeu. Depois de outra curva na 
estrada, cheguei a Dauphin. 

E não pude acreditar em meus olhos: lá estava ele, a figura solitária que 
eu imaginara em meu devaneio, de pé na praia, pescando. Eufórico, 
caminhei em sua direção. Quando me aproximei, notei que ele vestia a 
camiseta da seleção brasileira de futebol. Não era exatamente a roupa 
desgastada, costurada à mão, com a qual eu revestira meu solitário pescador 
imaginário (em Walcott, os personagens usam suéteres velhos comidos 
pelas traças). Chamei em voz alta, para não assustá-lo, e ele se virou, com a 
vara de pesca na mão. Pareceu apenas levemente surpreso ao me ver; devia 
ter me avistado enquanto eu me aproximava. Tinha cerca de cinquenta anos 
e físico forte. Ao caminhar em sua direção e estender o braço para 
cumprimentá-lo, meus olhos bateram em seu cinto — havia um coldre e 
uma arma. Com a outra mão, comecei a tatear em busca do celular. Ciente 
do que se passava em minha cabeça, ele sorriu. “Oi, sou George. Costumo 
vir aqui para pescar. Sou policial.” 

Aliviado, contei que tinha vindo dar uma olhada em Dauphin. A pequena 
baía não era uma paisagem bonita. Era pantanosa e estava cheia de lixo: 
garrafas e sacos de plástico, tudo que se pudesse imaginar. O mesmo 
sistema de ventos que impulsionara Colombo para as Índias Ocidentais 


agora entregava o lixo dos oceanos às suas margens. Assim se via a costa 


estressante da ilha a barlavento hoje em dia: coalhada de detritos do 
Atlântico. 

George disse que aquele era o local dos primeiros assentamentos na ilha: 
marinheiros naufragados chegaram e ficaram. Supus que ele se referisse a 
exploradores espanhóis. “Há algumas ruínas logo ali, se você caminhar ao 
lado do pântano”, acrescentou. Fui até lá, andando com cautela ao longo do 
perímetro do pântano repleto de lixo, que não poderia ser mais repugnante. 
O terreno não dava passagem, a menos que se caminhasse por um pequeno 
riacho, que combinava forças com o mar para inundar tudo. Caminhei pela 
água, debaixo de árvores e arbustos, tentando não notar como eu estava 
ficando imundo. Depois de dez minutos, avistei os restos de duas estruturas 
de pedra. Três paredes, nenhum telhado, nada mais. Aquilo poderia ser o 
remanescente da igreja que Walcott menciona na peça? Encorajado por 
minha descoberta, e na esperança de escapar do pântano, subi uma colina 
íngreme, coberta de arbustos, raízes e árvores pequenas. Quase caí várias 
vezes. Mas não consegui achar mais ruínas. Havia grandes pedras 
espalhadas no terreno: seriam de casas? Era difícil imaginar construções 
naquela encosta. 

Essa escalada me fez lembrar o outro lado de O mar em Dauphin: a terra. 
A peça contrasta o mar perigoso e os pescadores calejados que o enfrentam 
com aqueles que permanecem em terra, buscando sobreviver com a lavoura. 
Os pescadores grosseiros desprezam a agricultura, embora ela não seja 
muito mais fácil do que aquilo que eles fazem: a terra em Dauphin é 
rochosa, como eu estava descobrindo agora, e não particularmente fértil. As 
cabras poderiam sobreviver comendo capim seco — pensando bem, a cabra 
que encontrei pelo caminho estava muito magra. 

Escalei um pouco mais para olhar em volta e para baixo, em direção à 
água, mas tudo o que pude ver foram arbustos e vegetação rasteira agreste. 
Desci com cautela, muitas vezes de quatro, de volta ao pântano, ao lixo e a 


George. Mas de repente havia uma segunda picape com mais dois homens. 
Dauphin estava ficando realmente lotada naquela ensolarada tarde de 
domingo. “Fale com ele, ele conhece Dauphin”, gritou George quando me 
viu. Aproximei-me da caminhonete surrada. O dono, de macacão azul, se 
apresentou como Rogence. Ele e seu companheiro estavam jogando areia na 
carroceria: acabavam de matar porcos, explicou. Quando terminaram, o 
companheiro tirou a roupa e entrou na água marrom e repulsiva. 

Eu não sabia como abordar o tópico de Dauphin e o que me trouxera ali. 
Rogence, o matador de porcos, teria uma ideia de quem era Derek Walcott? 
Perguntei sobre o povoado. Dauphin estava às moscas desde os anos 1950, 
Rogence confirmou. Algumas pessoas mantiveram barcos de pesca ali até 
os anos 1970, mas desde então o lugar estava praticamente abandonado. Ele 
próprio só ia lá porque tinha uma fazenda nas proximidades. 

Achei que tinha de explicar o que me levara àquele lugar remoto e 
finalmente mencionei Derek Walcott e O mar em Dauphin. “Claro, O mar 
em Dauphin. Meu avô é o menino na peça.” “Como assim?” “Sim, meu avô 
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viveu aqui. Ele era capataz da fazenda. Ele está na peça.” “Qual era o nome 
do seu avô?” “Duncan.” Minha cabeça estava a mil e eu nem conseguia 
lembrar os nomes dos personagens, mas tinha certeza de que nenhum deles 
se chamava Duncan. “Mas não há nenhum personagem chamado Duncan”, 
eu disse hesitante. “Ele é o menino”, repetiu Rogence. A questão estava 
resolvida. Eu estava falando com o neto de um personagem de peça de 
teatro. 

Seu companheiro silencioso havia voltado, pelo visto revigorado, e vestia 
lentamente suas roupas; seu corpo musculoso tinha uma aparência heroica. 
Ele não havia pronunciado uma única palavra. Rogence não lhe deu atenção 
e me ofereceu uma carona. Entrei na cabine; seu companheiro pulou para a 
carroceria, junto com a areia. Fiquei de algum modo gratificado ao ver que 


até mesmo aquela picape grande estava tendo problemas para ultrapassar os 


buracos — quase atolamos algumas vezes. Ao longo do caminho, Rogence 
me contou sobre sua fazenda. Ela pertencera originalmente a um francês, 
depois a um inglês, e depois que seu avô a comprou havia permanecido na 
família. Seu principal ganha-pão não vinha dos porcos, mas da mandioca. 
Ele tinha mão para cultivar mandioca, com a qual fazia pão. Mostrou alguns 
pés de mandioca no caminho, e alguns pães mofados no carro. Os pães ele 
vendia diretamente às pessoas da região, mas também moía a mandioca e 
vendia o produto no mercado, em Castries. 

De repente, entre um buraco e outro, catou o celular e ligou para a filha. 
“Alguém vai passar aí para pegar um pacote”, foi tudo o que ele disse, e 
então voltou-se para mim: “Pergunte às pessoas onde mora Rogence. É uma 
casa verde. Minha filha lhe dará mandioca”. Ele me deixou e virou à direita 
em direção a sua fazenda, em algum lugar no alto da montanha. Quando 
desci, o sujeito na carroceria falou pela primeira vez e exigiu que eu tirasse 
uma foto dele. Levantou a pá bem acima da cabeça, fazendo uma pose 
triunfante. Eu nem sabia seu nome. Quis perguntar, mas eles já tinham ido 
embora. A imagem dele, com a pá levantada, ficou na minha cabeça. Das 
três pessoas que conheci em Dauphin, esse homem silencioso era o único 
que tinha a postura de um personagem homérico. 

Caminhei até meu carro, entrei e comecei a voltar, ainda um pouco 
preocupado. Mas tudo correu bem. A estrada melhorou, mais casas 
apareceram, e parei para perguntar a duas mulheres por Rogence. “Você foi 
com este carro a Dauphin?” Elas deram uma risadinha. Então as reconheci: 
já havia pedido informações a elas. “Não, atolei”, admiti, o que elas 
acharam engraçadíssimo. Eu sorri e não me queixei que elas poderiam ter 
me avisado. Em troca do meu comedimento, elas me explicaram como 
chegar à casa de Rogence. Uma adolescente abriu a porta e me olhou com 
suspeita. “Rogence me disse para pegar um pacote”, eu disse. Sem uma 
palavra, ela desapareceu. Depois de um minuto, voltou com um pacote do 


tamanho de um punhado de mandioca finamente moída e me entregou, com 
um sorriso tímido. Fiquei encantado com meu troféu, agradeci e voltei para 
casa. O rótulo do pacote informava: DAUPHIN HARVEST. Na batalha entre mar 


e terra, a terra vencera. 


No resto do tempo que passei em Santa Lúcia, não parei de pensar em 
Dauphin. Se Rogence estivesse certo, Dauphin fora abandonada quando 
Walcott estava escrevendo a peça. Ele sabia que estava imortalizando uma 
vila de pescadores à beira do colapso ou já abandonada? A peça não retrata 
Dauphin em cores róseas. Os pescadores arriscam a vida todo dia, saem 
mesmo quando o mar está agitado. Mas, por mais dura que seja essa vida, 
não há menção na peça de que aldeia esteja sendo abandonada ou 
condenada. Pensando bem, não está claro sequer a época em que a se passa 
a ação. Seus ingredientes são atemporais: pescadores pobres, numa aldeia 
isolada, vivendo do mar e da terra. 

Repassei a peça, observando cuidadosamente qualquer coisa que pudesse 
fixar sua ação no tempo. Parece haver latas (como há hoje, flutuando na 
baía), mas as latas existem há duzentos anos. Encontrei outra pista: os 
pescadores fumam cigarros americanos. Isso também era genérico demais 
para datar a peça. 

Em casa, descobri duas informações adicionais sobre Dauphin. A 
primeira estava num artigo recente de jornal que mencionava que a água em 
Dauphin parecia conter grumos de petróleo. Até Rogence era citado, 
dizendo que a água sempre foi escura, bastante oleosa. Ao que parece, há 
negociações em andamento sobre exploração de petróleo. A história pode 
entrar em erupção novamente em Dauphin, e agora que Walcott morreu, em 
março de 2017, outra pessoa terá de escrever uma sequência de sua peça: O 
petróleo em Dauphin. 


A segunda informação era um relatório sobre um achado arqueológico do 
período pré-colombiano.!” Acontece que um dos primeiros sinais de 
assentamento humano na ilha se encontra em Dauphin. É a isso que George 
devia estar se referindo. Walcott havia captado alguma coisa arcaica em 
relação a Dauphin — a luta contra o mar, as canoas simples. Ao fazê-lo, 


pusera Dauphin no mapa, transformando-a em literatura. 


16. De Hogwarts à Índia 


Quando minhas pesquisas, viagens e explorações da literatura chegaram 
ao fim e me vi de volta a Boston, um aluno da graduação me convidou para 
jantar no Annenberg Hall, o refeitório dos calouros de Harvard. É um salão 
imponente, com pé-direito alto, em estilo gótico. Quando nos encontramos, 
ele mencionou, orgulhoso, que Annenberg serviu de modelo para o Grande 
Salão de Hogwarts. Assenti gentilmente, escondendo meu ceticismo. Era 
evidente que meu aluno estava vivendo no mundo de Harry Potter — assim 
como eu. Embora tivesse movido mundos e fundos em busca de literatura, a 
literatura me apanhara bem aqui em casa. Era hora de encarar o 
Potterworld. 

Como um jovem mago novato, comecei com Os contos de Beedle, o 
bardo, o livro de contos de bruxaria, lançado em 2007. O volume saiu numa 
edição limitada de sete exemplares, encadernados em couro marroquino e 
cravejado com pedras preciosas e peças de prata.! O que o tornou mais 
valioso, no entanto, foi o fato de que J. K. Rowling escreveu cada exemplar 
à mão, para ser leiloado pela Sotheby's. Seria uma versão capitalista do 
samizdat? Contentei-me com uma versão impressa, que comprei por 7,92 
dólares (mais impostos) na Amazon.? 

Gostei do livro muito mais do que esperava. Rowling usa muito bem a 
estrutura e o tom moral do conto de fadas. Gostei mesmo do comentário — 


sou professor, logo é uma deformação profissional, sem dúvida: havia o 


comentário de Dumbledore e, depois, o comentário de Rowling sobre o 
comentário de Dumbledore, e tudo captava a maneira como textos simples 
acumulam significados graças a interpretações posteriores. 

Antes de começar a ler os livros de Harry Potter, fui ao Pottermore.com, 
o site oficial de Potter, para ser classificado em uma das casas: os aspirantes 
a alunos, com base em suas personalidades, são designados para uma de 
quatro casas.” Nos romances, isso é feito por um chapéu mágico; no site, 
ocorre por meio de um questionário. Me envergonho em informar que fui 
enviado para Sonserina (Harvard abandonou a classificação e distribui os 
estudantes por loteria). Na ocasião, não compreendi bem o que isso 
significava a meu respeito, tendo vivido mais ou menos exclusivamente 
entre trouxas, ignorando o mundo da magia e seus rituais. Mas até eu podia 
ver, pelo jeito como o site tentava me fazer sentir melhor em relação a isso, 
que Sonserina não tinha uma boa reputação. Era moralmente suspeito. Sofri 
meu próximo golpe quando descobri a respeito de meu patrono, o mágico 
em forma de animal que pode derrotar criaturas da escuridão. Meu patrono, 
com base no questionário que eu preenchera, era a hiena. Me senti um 
pouco consolado quando o site decidiu me atribuir uma varinha de louro de 
36 centímetros com um núcleo de pelo de unicórnio. Ao contrário da hiena, 
o unicórnio era uma criatura mágica elegante — fiquei feliz por estar 
associado a ele. 

Terminada a penosa iniciação, decidi que estava pronto para a 
experiência completa de Hogwarts e iniciei um programa intensivo de ler e 
assistir as histórias de Harry Potter. Demorou cerca de um mês, e terminei 
um pouco sonolento e com meus ouvidos ressoando o modo como Severus 
Snape, o mestre de minha casa, dizia “Harry Potter”, um desdenhoso P 
explodindo num perverso O. 

Depois que terminei o último volume, minha reação imediata foi de 


imenso alívio. Como um Sonserina, fiquei traumatizado pela ideia de que o 


mestre de minha casa se passara para o lado de Você-Sabe-Quem, como 
nós, os magos, chamamos o senhor das trevas, cujo nome próprio é tabu 
entre nós. Imagine, portanto, meu deleite quando descobri, nas últimas 
páginas do último volume, que Snape era um agente duplo dirigido por 
Dumbledore para espionar Você-Sabe-Quem.? 

De modo geral, no entanto, não recomendo ler ou assistir 
compulsivamente Harry Potter, pois ele se torna repetitivo — há sempre um 
novo professor para a defesa contra as artes das trevas; outra câmara 
escondida; outra tarefa que Harry deve realizar, aparentemente abandonada 
por adultos. Isso me fez perceber como deve ser melhor crescer com Harry 
Potter, começar a ler os livros quando se tem a idade dele, ou talvez um ou 
dois anos mais jovem, e então amadurecer enquanto ele e seu mundo ficam 
mais complexos. Suponho que a geração que cresceu dessa maneira foi a 
daqueles que tinham nove ou dez anos em 1997, quando saiu o primeiro 
tomo, e que teve de aguardar pela publicação de cada volume enquanto 
ficava mais velho. 

Afora isso, Harry Potter me lembrou uma miscelânea que se serve dos 
romances medievais de uma maneira que teria enlouquecido Cervantes 
(quando pergunto a romancistas sobre Potter, eles em geral reagem de 
forma alérgica, como se ainda estivessem travando a luta de Cervantes 
contra os romances medievais). A esse mix medieval, Rowling acrescenta o 
romance de internato, fazendo com que Harry e seus amigos se preocupem 
com popularidade, bullying escolar e professores excêntricos que os iniciam 
no estranho mundo da idade adulta. O mundo da fantasia se baseia na 
realidade vivida dos adolescentes. 

Embora a história de Potter esteja oficialmente completa, Rowling não 
conseguiu ficar longe de sua criação de uma vez. Ela continua 
acrescentando novas informações (como a revelação de que Dumbledore é 
gay) e escreveu há pouco tempo uma sequência na forma de uma peça de 


teatro. Mas o universo de Potter continua se expandindo sobretudo pela 
comercialização. Enquanto escrevia essas linhas, no Halloween de 2016, fui 
abordado por uma vizinha disfarçada de Hermione Granger (a qual sempre 
admirarei como a tradutora dos Contos de Beedle, o bardo, minha primeira 
introdução ao mundo de Potter). Infelizmente não pude ir ao The Wizarding 
World of Harry Potter!M em Orlando, onde poderia comprar uma verdadeira 
varinha na Ollivanders [Olivaras], ou melhor, na Ollivanders!M, por apenas 
49 dólares.” O parque temático recriou não só a própria Hogwarts, mas 
também o vilarejo Hogsmeade!M e o Diagon Alley'M [Beco Diagonal]. 
Depois de refletir um pouco, me dei conta do porquê dessa expansão: em 
Hogwarts não há nada para vender, enquanto Hogsmeade e o Beco 
Diagonal são os dois destinos de compras no universo de Harry Potter. 

Tal como o conteúdo dos livros de Potter, a forma de publicação é uma 
mistura estranha de velho e novo. Um dos sete exemplares manuscritos de 
Os contos de Beedle, o bardo foi comprado pela Amazon por 4 milhões de 
dólares, talvez para reconhecer como Rowling e a Amazon lucraram uma 
com a outra. 

Mas quem será o principal beneficiário dos serviços da Amazon e das 
novas tecnologias oferecidas hoje? Os autores de best-sellers como 
Rowling? As plataformas da internet? Os editores? E que tipos de histórias 


prosperarão nesse novo ambiente? 


uma nova revolução nas tecnologias de escrita 


A atual revolução nas tecnologias de escrita tem suas raízes em duas 
invenções interligadas — ambas relacionadas à Apollo 8. Fazer um homem 
descer na Lua e trazê-lo de volta vivo, como John F. Kennedy exigiu, 
requeria cálculos complicados a bordo da nave espacial. Os computadores 
necessários para essa façanha estavam disponíveis, mas eram grandes 
demais. Fazer computadores menores, mais rápidos e mais leves para a 
missão espacial, acabou possibilitando que eles entrassem nas casas das 
pessoas, onde logo passaram a ser usados para tudo, da contabilidade à 
escrita de histórias. 

Ainda mais transformador foi um segundo invento, criado menos de um 
ano depois da Apollo 8, quando pesquisadores da UCLA conseguiram se 
comunicar com um computador em Stanford através de uma linha 
telefônica comum, operação possibilitada por uma nova tecnologia que 
permitia alternar voz e pacotes de dados. A mensagem, LOGIN, não passou, 
porque a rede caiu quando chegaram à letra G, mas a ideia de uma rede de 
computadores, a Arpanet, estava estabelecida. Os computadores pessoais e 
as redes de informática mudaram tudo, desde o modo como a literatura é 
escrita ao modo como é distribuída e lida. É como se o papel, o livro e a 
impressão tivessem surgido todos ao mesmo tempo. 

Alguns editores olham para a época da impressão como uma era de ouro 
em que eles tinham quase um monopólio da literatura. É verdade que 
qualquer escritor podia pagar uma gráfica, mas o problema era conseguir 
pôr o livro nas mãos dos leitores. Isso é o que as editoras faziam, 


conectando gráficas com clientes. Ao longo do caminho, eles arcaram com 


alguns dos riscos e embolsaram grande parte do lucro. Mas hoje, graças aos 
computadores e à internet, aplicativos baratos permitem que autores sem 
experiência produzam belos e-books e os comercializem diretamente via 
Amazon e sites similares. É claro que as editoras e livrarias on-line também 
ficam com uma parte significativa, muitas vezes mais de 30%, mas isso é 
pouco se comparado às porcentagens engolidas pelo modo tradicional de 
publicação. 

Embora essas mudanças preocupem os editores, elas parecem ser uma 
boa notícia para os autores. Os computadores — outrora chamados 
processadores de texto — tornam seu trabalho diário mais eficiente, 
permitindo que apaguem e acrescentem palavras, mudem de lugar seções 
inteiras e revisem documentos inteiros. 

A internet também possibilita que os autores acessem informações e 
literatura como jamais fizeram. Ao escrever este livro, pude ler e fazer 
buscas num considerável volume de literatura de domínio público posto on- 
line pelo Internet Archive, gratuitamente.” Seu modelo explícito é a 
Biblioteca de Alexandria. (Uma cópia de backup do Internet Archive está 
guardada na Bibliotheca Alexandrina, a biblioteca reconstruída de 
Alexandria, a primeira dessas instalações de armazenamento fora dos 
Estados Unidos.º) Fiz uso também de outro site sem fins lucrativos, iniciado 
em 1971, quando o estudante Michael S. Hart digitou a Declaração da 
Independência num computador conectado à Arpanet. Seis usuários 
baixaram o documento e Hart decidiu chamar sua empresa de Projeto 
Gutenberg (embora Gutenberg estivesse muito mais próximo de nossos 
empreendedores da internet movidos pelo lucro).º 

O novo veículo mais influente para organizar o conhecimento é a 
enciclopédia on-line. Lembro dos primeiros dias da Wikipedia, quando seu 
sistema de crowdsourcing [colaboração coletiva] foi ridicularizado por 
acadêmicos. As risadinhas cessaram porque agora aqueles mesmos 


acadêmicos usam rotineiramente a Wikipedia como sua primeira fonte de 
informação, este autor incluído. Gosto de pensar que Benjamin Franklin e 
os enciclopedistas franceses teriam abraçado o Internet Archive, o Projeto 
Gutenberg e a Wikipedia. 

Mas, embora os autores pareçam ser os vencedores da nossa revolução 
escrita, eles estão tão preocupados quanto os editores. Gutenberg tomou as 
ferramentas de escrita dos autores e as entregou aos editores, mas a 
impressora também foi um grande benefício para os autores — aos que 
conseguiram se tornar escritores profissionais, ela permitiu que um grande 
público tivesse acesso a ela, a baixo custo. Mas agora, de repente, todo 
mundo pode se tornar escritor e encontrar leitores pelas mídias sociais. 
Outros autores acham que, no futuro, eles se tornarão meros fornecedores 
de conteúdo, cujos produtos não serão considerados contribuições originais 
de mentes independentes, mas uma forma de serviço de atendimento ao 
cliente, projetada para atender a uma determinada demanda. No topo, 
alguns desses provedores de serviços poderão se transformar em 
celebridades, trabalhando com uma oficina inteira de assistentes, mas eles 
também não serão autores no sentido tradicional de indivíduos criando 
novas histórias. É verdade que os computadores podem facilitar a criação de 
conteúdo original, mas se prestam com muito mais facilidade para remixar 
o que já existe.!º Em que medida a época de Cervantes, ou seja, a época da 
autoria de impressão moderna, está desaparecendo, dando lugar ao curador, 
à celebridade e ao provedor de serviços ao cliente com a esperança de se 
manter à tona num mar de conteúdo gerado pelo usuário? 

Quando meus pensamentos voltaram a Rowling, percebi que talvez fosse 
demasiado fácil ridicularizar o merchandising fora de controle de Harry 
Potter, seu surgimento em todos os tipos possíveis de entretenimento, do 
cinema e do teatro à internet e aos parques temáticos. Afinal, Potter não 


nasceu na sala de reuniões de uma empresa nem foi imaginado por um 


departamento de marketing — foi inventado por uma autora desconhecida 


que, trabalhando por conta própria, criou um universo inteiro. 


um festival de literatura 


2014, Jaipur, Rajastão 


A fim de avaliar a literatura contemporânea — e sair um pouco do 
Potterworld —, decidi fazer uma última viagem: para Jaipur, uma cidade de 
médio porte do Rajastão, a cerca de 270 quilômetros de Nova Delhi.! Dez 
anos antes, o escritor britânico William Dalrymple e a escritora e editora 
indiana Namita Gokhale deram início a uma série de eventos que em 
poucos anos se transformaram num festival que fez da cidade um polo onde 
a literatura universal acontece.! 

A viagem de Delhi a Jaipur foi praticamente o que eu esperava: carros na 
contramão, caminhões adornados com contas e pinturas coloridas, 
incentivando outros viajantes a buzinar para eles, e muitos animais 
vagando, entre eles vacas, camelos, cabras, burros, elefantes, ovelhas, 
porcos e cães. Era difícil imaginar a literatura acontecendo ali. Mas, de 
repente, lá estava o festival, e nada parecido com o que eu havia imaginado. 
Nada de encontros deprimentes em hotéis de convenções ou grandes 
instalações comerciais: parecia mais um festival de rock, com barracas de 
comida em todo canto e gente acampada ou reunida em tendas e prédios. 
Não era pouca coisa, com seus perto de 100 mil visitantes. 

Entre eles, encontrei um mecânico de automóveis dos arredores que 
tomou emprestada uma motocicleta para ir até lá, um estudante de 
engenharia que tirou um dia de folga e um condutor de riquixá que falava 
sem parar sobre as celebridades enquanto abria caminho a buzinadas. 
“Oprah muito boa senhora, pele escura como eu”, ele gritou, referindo-se à 
estrela do ano anterior, Oprah Winfrey. Nem todos estavam ali pela 


literatura. Alguns foram para ver estrelas de Bollywood e entrevistadores de 
tevê, enquanto outros ainda estavam à caça de convites para festas e 
jantares privados exclusivos. Mas a principal atração era a literatura em 
todas as suas formas. Poetas, dramaturgos, romancistas e escritores de não 
ficção estavam ali para leituras, palestras, discussões, diálogos, entrevistas e 
conversas informais. Goethe, com sua defesa da literatura universal extensa, 
teria ficado satisfeito. 

Nem todas as partes do mundo estavam igualmente representadas. Talvez 
devido aos antecedentes dos dois fundadores, o festival girava em torno de 
um eixo britânico-indiano, embora houvesse um punhado de escritores de 
outros rincões, inclusive dos Estados Unidos. O inglês dominava, e havia 
uma boa dose de consternação, sobretudo em inglês, sobre o domínio do 
inglês global. Mas houve sessões em línguas indianas, desde o tâmil do sul 
até as línguas do Himalaia, no norte. O mais impressionante, talvez, fosse a 
quase ausência de escritores da China, o rival asiático da Índia. 

O festival cresceu, mas teve de enfrentar várias crises. A mais 
significativa ocorreu dois anos antes da minha visita e envolveu Salman 
Rushdie, cujo romance Os versos satânicos foi (e ainda é) banido na Índia, 
em deferência à sua população minoritária muçulmana. A controvérsia em 
relação a Rushdie foi um choque típico da literatura universal. Rushdie 
tinha feito seu nome com Os filhos da meia-noite, romance ambientado no 
momento da independência da Índia, um gesto clássico de escrever um 
texto fundamental numa situação pós-colonial. 

Esse sucesso azedou quando seu romance seguinte, Os versos satânicos, 
foi considerado pelo aiatolá Khomeini do Irã ofensivo ao texto sagrado do 
Alcorão. Em reação, o líder lançou um famoso édito religioso e uma 
sentença de morte contra o escritor, que foi obrigado a se esconder. 

Ainda que o édito tivesse sido revogado quando fui a Jaipur, a 
controvérsia não terminara. Em 2012, o festival convidara Rushdie, que 


prontamente recebeu ameaças de morte. Mesmo a solução de compromisso 
— uma palestra via Skype — não havia aplacado os manifestantes. Em 
nome da segurança, os organizadores decidiram cancelar a participação de 
Rushdie.!º Indignados com essa forma de censura, alguns participantes 
começaram a recitar trechos do romance no festival, uma leitura ilegal que 
os obrigou a deixar Jaipur e a Índia imediatamente depois.!4 

Quando estive lá, a crise ainda pairava no ar. Durante uma das sessões 
que girava em torno da censura, vários participantes fizeram referências 
veladas ao incidente e a certa altura alguém se levantou e disse: “Você quer 
dizer Rushdie; não tenho medo de dizer o nome dele”. O affaire Rushdie 
lembrava a história da literatura, uma história de velhos textos fundamentais 
e outros mais recentes lutando pela proeminência. 

O caso, apesar de preocupante, não conseguiu empanar a atmosfera 
festiva. Havia autores demais, famosos ou obscuros, gente demais ansiosa 
para celebrar a literatura. Comecei a pensar nesse festival literário como 
outra (e melhor) versão do Potterworld, um ponto de encontro onde as 
pessoas vinham demonstrar seu entusiasmo pela literatura. Para alguém 
preocupado com o futuro da leitura e da escrita, recomendo muito essa 
verdadeira combinação de literatura e festival. 


o novo e o velho 


A atmosfera festiva em Jaipur me fez dar uma última olhada na história 
da literatura. Ela começou nos férteis vales dos rios da Mesopotâmia e 
seguiu sua marcha triunfal por todo o mundo. Ao longo do caminho, deixou 
de ser posse exclusiva de escribas e reis e alcançou um número cada vez 
maior de leitores e escritores. Essa democratização teve o auxílio de 
tecnologias, do alfabeto e do papiro ao papel e à impressão, que reduziram 
as barreiras de entrada, franqueando o acesso ao mundo literário a mais 
pessoas, que então introduziram novas formas — romances, jornais, 
manifestos — ao mesmo tempo que afirmavam a importância dos textos 
fundamentais mais antigos. Jaipur, com seus leitores de todo tipo e o 
choque entre textos antigos e novos, parecia um bom suporte de livros para 
essa história. 

Lembrei também que essa expansão abrigava muitas voltas e 
reviravoltas, e muitas surpresas, pelo menos para mim: a história da 
literatura não era uma linha reta, mas tinha movimentos laterais e até para 
trás. A escrita foi inventada tanto no continente euroasiático como nas 
Américas. Histórias iam para lá e para cá na rede de coletâneas que se 
estendiam da Ásia à Europa. O surgimento da escrita provocou a oposição 
de professores carismáticos em diferentes partes do mundo. Novas 
tecnologias levaram a guerras de formatos, como aquela entre o rolo de 
papiro e o livro em pergaminho, enquanto textos sagrados eram muitas 
vezes os primeiros a adotar novos métodos de reprodução. Mas, apesar da 
enorme explosão da literatura, a narrativa oral persistiu, como mostra o 


exemplo dos bardos mandingas, com a história de Sundiata. 


A maior dificuldade em escrever uma história da literatura não eram 
essas surpresas e narrativas complexas. Foi o reconhecimento de que ainda 
estamos no meio disso, numa história em andamento. Até mesmo a ideia de 
uma literatura universal única cuja história possa ser contada tem apenas 
duzentos anos. Quando inventou a expressão “literatura universal”, Goethe 
não conhecia o Popol Vuh maia, que vegetava em alguma biblioteca, nem a 
Epopeia de Gilgamesh, enterrada na Mesopotâmia; tampouco sabia do 
Romance de Genji, desconhecido fora do Japão e do Leste Asiático, ou da 
Epopeia de Sundiata, da África Ocidental, que ainda não fora escrita. E é 
óbvio que Goethe jamais poderia ter previsto que sua ideia de literatura 
universal inspiraria os autores do Manifesto do Partido Comunista. Com 
cada novo acréscimo e cada descoberta do passado, a história da literatura 
continua mudando. 

O mesmo se aplica às tecnologias. Talvez você esteja lendo estas palavras 
num livro impresso em papel ou numa tela, a menos que esteja usando 
óculos que, de algum modo, projetem palavras no seu campo de visão. Mas, 
a despeito do dispositivo que esteja usando, você irá virar páginas ou rolar 
um texto contínuo. Note a combinação de velho e novo. A maioria das 
pessoas parou de fazer rolar desde que o rolo de papiro deu lugar ao livro de 
pergaminho, mas agora, depois de dois milênios, esse movimento de 
rolagem voltou porque a infindável sequência de palavras armazenadas 
pelos computadores está mais próxima de um pergaminho contínuo do que 
de páginas separadas. Da mesma forma, as pessoas não escreviam em 
tabuletas havia centenas de anos, mas agora as vemos por toda parte. 
Quando olho de soslaio, os usuários de tablets de hoje lembram escribas 
antigos sentados de pernas cruzadas com seus instrumentos de escrita no 
colo. 

Quanto mais olho para trás, mais vejo o passado no presente. Os 140 
caracteres do Twitter talvez sejam versões brutas dos poemas curtos com os 


quais a corte Heian se comunicava na época de Genji e Murasaki, e os 
romances retornaram como best-sellers nas plataformas eletrônicas de 
autopublicação, o que desagrada alguns modernos que escrevem na tradição 
de Cervantes. A internet possibilitou novas formas de vigilância e de driblar 
a censura, como um sistema moderno de samizdat. A narração oral também 
retornou, como você bem sabe se estiver ouvindo estas palavras em um 
dispositivo de áudio. Os bardos mandingas, que preferem fitas cassete a 
escrever, ficariam satisfeitos. 

Em minhas viagens, procurei momentos em que poderia observar a 
literatura moldando a história. Achei-os ao encontrar os vestígios de leitores 
extraordinários como Assurbanípal e Alexandre, que transformaram suas 
experiências de leitura em ação, bem como de analfabetos como Pizarro, 
que levou orgulhosamente livros para o Novo Mundo. A história também 
foi moldada pelos crentes em escrituras sagradas, que transformaram sua 
adoração da escrita numa poderosa força histórica, às vezes provocando 
confrontos entre textos sagrados, bem como entre diferentes interpretações 
de um mesmo texto. E me vi viajando na infraestrutura estabelecida para a 
divulgação da literatura, como as estradas postais de Franklin, bem no meu 
quintal. 

A característica mais marcante da literatura sempre foi sua capacidade de 
projetar o discurso no espaço e no tempo. A internet se encarregou do 
primeiro, permitindo que enviássemos a escrita para qualquer lugar da Terra 
em segundos. Mas e quanto ao tempo? Quando passei a usar os últimos 4 
mil anos de literatura como um guia para as mudanças que acontecem ao 
meu redor, comecei a imaginar arqueólogos literários do futuro. Serão 
capazes de descobrir obras-primas esquecidas, como a Epopeia de 
Gilgamesh? 

A resposta está longe de ser inquestionável. A duração da mídia 
eletrônica ao longo do tempo já é vista como um problema devido à rápida 


obsolescência de programas e formatos de computador. Se tivermos sorte, 
os futuros historiadores serão capazes de transcodificar conjuntos de dados 
obsoletos ou reconstruir computadores antigos para acessar arquivos de 
outra forma ilegíveis (tanto quanto o código cuneiforme teve que ser 
reconstruído no século xix). Os bibliotecários advertem que a melhor 
maneira de preservar a escrita dos caprichos das futuras guerras de formatos 
é imprimir tudo em papel. Talvez devêssemos esculpir nossos cânones em 
pedra, como fizeram os imperadores chineses. Mas a lição mais importante 
é que a única garantia de sobrevivência é o uso contínuo: um texto precisa 
permanecer relevante o suficiente para ser traduzido, transcrito, 
transcodificado e lido pelas gerações para persistir ao longo do tempo. É a 
educação, e não a tecnologia, que vai assegurar o futuro da literatura. 

A despeito do que os futuros historiadores encontrem, eles entenderão 
melhor do que nós o poder transformador de nossa atual revolução da 
escrita. O que podemos dizer com certeza é que a população mundial 
cresceu e que as taxas de alfabetização aumentaram acentuadamente, o que 
significa que muitíssimo mais escrita está sendo produzida por mais pessoas 
e publicada e lida de forma mais ampla do que nunca. Estamos à beira de 
uma segunda grande explosão — o mundo da escrita está prestes a mudar 


mais uma vez. 





1. O pintor barroco italiano Ciro Ferri (1634-89) representa 


Alexandre, o Grande, lendo Homero na cama. 





2. Pintura de Albrecht Altdorfer (c. 1480-1538) da Batalha 
de Isso, com Dario sendo perseguido por Alexandre, o 
Grande. 
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3. Versão ilustrada de The Persian Book of Kings, do século 
XIv, representando a morte de Alexandre, o Grande. 





4. Estátua de granito de um escriba egípcio sentado, terceiro 


milênio antes de Cristo. 





5. Envelope e carta de argila, ambos com escrita cuneiforme, 
c. 1927-1836 a.C. 





6. Esta litografia do século x1x, de James Fergusson, retrata 


os palácios de Nimrud restaurados em toda sua beleza. 
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7. Esdras escrevendo em seu estúdio, ilustrado por cristãos 
medievais no Codex Amiatinus, um dos mais antigos 
manuscritos remanescentes da Bíblia latina. 





8. Pintura tibetana do século xvirm de Buda ensinando no 
monte Gridhrakuta, na Índia. 





9. Xilogravura japonesa de Yashima Gakutei, datada do 


início do século xIx, retratando dez discípulos de Confúcio. 





10. O pintor francês Jacques-Louis David (1748-1825) 
mostra Sócrates filosofando pouco antes de sua morte, na 


companhia de seus alunos. 





11. Afresco de 1481 de Domenico Ghirlandaio associando 


Moisés e o Antigo Testamento, à esquerda, a Jesus e seus 
discípulos. 





12. Afresco romano de Pompeia representando uma jovem 


mulher com tabuletas de cera e estilete, instrumentos usados 
para anotações e cálculos no dia a dia. 





13. Esta serigrafia chinesa (séculos v-viIl) mostra uma 


instrutora da corte advertindo suas pupilas. 
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14. Murasaki sendo divinamente inspirada para escrever o 
Romance de Genji. O artista, Suzuki Harunobu (1725-70), 
usou blocos de madeira separados para cada cor para chegar 
ao resultado multicolorido. 





15. Edição do século xrr1 do diário de Murasaki. Ela é 


provavelmente a mulher no canto inferior direito. 





16. Leque do século xvir mostra Murasaki escrevendo à sua 


mesa. 
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17. Eruditos e estudantes em uma biblioteca de Bagdá em 
1237, representados pelo artista Yahya ibn Mahmud al- 
Wasiti em um manuscrito iluminado arábico. 








Escriba sentado, atribuído a Gentile Bellini (c. 1429- 
1507), combinando os estilos de pintura ocidental e 
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19. Este Alcorão de c. 1180 foi escrito com um estilo 
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20. Retrato de Eadwine 


trabalhando em um manuscrito. 
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21. A abertura do Gênesis da Bíblia latina impressa por 
Johannes Gutenberg em c. 1455, com letras entalhadas por 
Peter Schôffer. 
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22. Página de rosto de uma Bíblia de 1534 traduzida por 
Martinho Lutero, com xilogravuras coloridas. 





23. Seis páginas do Códice de Dresden (séculos x1r-xIv), um 


dos poucos livros maias que sobreviveram à conquista 
hispânica. 





24. O jogo de bola maia tinha uma função ritual capturada 


no Popol Vuh. 
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LONDON: 
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25. Tradução inglesa de uma sequência não autorizada de 
Dom Quixote, de Alonzo Fernandez de Avellaneda. 





26. Vendedor ambulante de livros do século xvrr, atendendo 


ao mercado de literatura em expansão. 





27. Esta pintura de c. 1770, de Jean-Honoré Fragonard, 


captura a importância das leitoras. 





28. O pintor Johann Joseph Schmeller (1796-1841) 
representa Goethe ditando ao seu escriba, que também 


registrou muitas de suas conversas. 





29. Biblioteca Duquesa Anna Amalia em Weimar, usada por 


Goethe para satisfazer seus vastos hábitos de leitura. 
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30. Fotografia de trapeiro coletando matéria-prima para 
fazer papel, captada por Eugêne Atget na Paris do fim do 
século xIX. 





31. Bola de escrever inventada nos anos 1870 por Rasmus 
Malling-Hansen na Dinamarca: a primeira máquina de 
escrever produzida comercialmente. 
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32. Este pôster de propaganda russo de 1920 recomenda a 





leitura porque “o conhecimento romperá as correntes da 
escravidão”. 





33. Retrato de Anna Akhmátova feito pelo pintor cubista 
Nathan Altman em 1914. 
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34. Parafernália usada na União Soviética para reproduzir e 
difundir literatura censurada (samizdat). 





35. Um microcomputador de mesa cpr 8100 Word Processor 
da década de 1970. 





36. Annenberg Hall, na Universidade Harvard, considerado 


por alguns estudantes como inspiração para o Grande Salão 
de Hogwarts. 
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Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais 
felizes, mais autênticos consigo mesmos. E é assim 
que devemos começar: precisamos criar nossas 
filhas de uma maneira diferente. Também 
precisamos criar nossos filhos de uma maneira 
diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie ainda se 


lembra exatamente da primeira vez em que a 
chamaram de feminista. Foi durante uma discussão 
com seu amigo de infância Okoloma. "Não era um 
elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se 
dissesse: 'Você apoia o terrorismo!"". Apesar do tom 
de desaprovação de Okoloma, Adichie abraçou o 
termo e — em resposta àqueles que lhe diziam que 
feministas são infelizes porque nunca se casaram, 
que são "anti-africanas”, que odeiam homens e 
maquiagem — começou a se intitular uma "feminista 
feliz e africana que não odeia homens, e que gosta 
de usar batom e salto alto para si mesma, e não 
para os homens”. Neste ensaio agudo, sagaz e 
revelador, Adichie parte de sua experiência pessoal 
de mulher e nigeriana para pensar o que ainda 
precisa ser feito de modo que as meninas não 
anulem mais sua personalidade para ser como 
esperam que sejam, e os meninos se sintam livres 
para crescer sem ter que se enquadrar nos 
estereótipos de masculinidade. 
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Um romance impossível de largar, que antecipa de 
maneira perturbadora os conflitos éticos que podem 
nascer da relação entre humanos e androides. Do 
premiado autor de Reparação.Londres, 1982. A Grã- 
Bretanha perdeu a Guerra das Malvinas. A primeira- 
ministra Margareth Thatcher tem seu poder 
desestabilizado ao ser desafiada pelo esquerdista 
Tony Benn. O matemático Alan Turing vive sua 
homossexualidade plenamente e suas contribuições 
para o avanço da tecnologia permitiram não só a 
disseminação da internet e dos smartphones como a 
criação dos primeiros humanos sintéticos, com 
aparência e inteligência altamente fidedignas. É 
nesse mundo que Charlie, Miranda e Adão — o robô 


que divide a vida com o casal — devem encontrar 
saída para seus sonhos e ambições, seus dramas 
morais e amorosos. O novo romance de lan McEwan 
desafia nosso entendimento sobre humanos e não 
humanos e trata do perigo de criar coisas que estão 
além de nosso controle. 
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Neste pós-escrito do monumental Brasil: uma 
biografia, Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel 
Starling lançam um olhar atualizado sobre os 
acontecimentos recentes e decisivos do país. A 
democracia posta em xeque, os desdobramentos 
das manifestações populares e o impeachment de 
Dilma Rousseff são alguns dos temas tratados pelas 
pesquisadoras, que mantêm o rigor na pesquisa e o 
texto fluente da obra lançada em 2015.Tanto 
continuidade dessa nova (e pouco convencional) 
biografia como análise independente do cenário 
brasileiro dos últimos anos, este é um convite para 
conhecer um país cuja história — marcada pelas 


falhas nos avanços sociais e pela violência — 
permanece em construção. 
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